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LA PORTE LATINE

PHILOSOPHIE

Dupont individu

Publié le 6 février 2021 - 9 min de lecture

Conte suivi de quelques réeflexions sur les temps présents, d’hier et d’aujourd hui.

Aprés des siecles de coupable fantaisie, la France était devenue une nation organisée.

2. A l'école, on enseignait aux enfants que les gouts sont trompeurs, les vocations menteuses,
les désirs coupables, et que la liberté consiste & faire toujours ce dont on n'a pas envie. L'Etat
dépositaire de toute science, de tout savoir, de toute sagesse, de toute vérité, de toute volonte
choisissait et decidait pour tout le monde. Il assignait a chacun son métier, sa ville, son village,
son logement et sa femme. Au saut du lit, les citoyens apprenaient ce qu'ils devaient penser pen-
dant la journée. Dans les cantines, en mangeant des nourritures évaluees en calories, ils se répée-
taient les uns aux autres ce qu'ils avaient lu dans les journaux, et comme les journaux conte-
naient, tous, les mémes déepéches et les mémes articles, une merveilleuse unanimite se réeveélait
a tout instant.

3. Certaine année, au mois de décembre, le ministére de la Météorologie annonca que le beau
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temps venait de commencer et il ordonna aux Frangais de mettre leurs costumes d'été. Il nei-
geait. Le ministere s'était trompé. Erreur legere, faute de frappe : la dactylo, sur la feuille de previ-
sions, avait tapé 25 au lieu de - 5. Gel ou canicule, un texte est un texte, un ordre est un ordre. En
s'éveillant, les citoyens écouterent la radio. Ils se dirent que le soleil brillait contre l'avis de leurs
sens abuseés, que les bourgeons s'ouvraient, que l'air était parcouru de doux zéphyrs et ils se
vétirent de toile ou de flanelle. Certains crurent méme avoir trop chaud. Ils s'essuyerent le front
et enleverent leur veste.

4. Or, ce méme matin, le chimiste Francois Dupont, par la faute d'un court-circuit, n'entendit pas
les ordres du parleur officiel. Il jeta un coup d'ceil par la fenétre, vit que tout était blanc, mit un
chandail, un pardessus, un cache-nez et se dirigea, comme a l'ordinaire, vers l'autobus 382, qui le
transportait a son travail. A peine avait-il traversé la rue que des miliciens en uniforme blanc et
en casque colonial lui mirent la main au collet et le trainérent au poste. Il fut inculpé de désobeéis-
sance aux lois, d'activité oppositionnelle, de com-plot, de déviation bourgeoise, de fascisme,
d'espionnage et d'attentat a la liberté du peuple. Une foule grelottante le hua lors-qu'il fut emme-
neé a la prison centrale.

5. Le proces de Francois Dupont se déroula avec un grand faste : ce devait étre un proces exem-
plaire. L'accusé, qui paraissait n‘avoir subi ni torture ni privation, expliqua, d'une voix assez ferme,
que n'ayant pu entendre 'émission matinale, il avait cru bien faire en se fiant au spectacle des
toits enneigés. C'est cela, lui répondit le procureur, c'est cela méme que je vous reproche. Vous
avez pu vous lever, vous raser, vous habiller, sortir de chez vous sans avoir recu les paternelles
instructions qui assoient votre liberté. Un témoin a méme rapporté que vous chantonniez en des-
cendant l'escalier. Vous chantonniez, Dupont, a l'heure, ou vous auriez du vous sentir orphelin,
perdu, abandonné. Vous chantonniez a l'heure ou vous auriez du étre en proie a l'inquietude, au
doute, a l'horreur, au vertige, au remords. Vous n'avez pas couru chez un voisin, vous n'avez pas
interrogé la concierge. Vous n'avez pas demande : « Qu'a dit la radio ? Quelle est ma volonte
d'aujourd’hui ? » Vous avez regarde par la fenétre et vous avez pris votre parti. Tout seul ! Contre
l'Etat, contre le peuple, contre la loi. Mais, dit Frangois Dupont, puisque le ministére s'était trom-
pe.. Vous aggravez votre cas. L'administration ne s'était pas trompée, parce qu'elle ne peut pas
se tromper. Sa nature le lui interdit. S'il le faut, dix, cent, mille, cent mille personnes défileront a
cette barre pour jurer qu'ils ont transpiré ce jour-la. Votre crime est immense. Sous le fallacieux
prétexte qu'il a neigé une fois ou |'Etat avait dit : « Prenez vos costumes d'été », vous essayez de
restaurer le témoignage des sens, le jugement personnel, la réflexion, le libre arbitre.. Je
demande la peine la plus lourde.

6. Le tribunal condamna Dupont au maximum : a devenir un individu. Un étre complet, respon-
sable de ce qu'il pense, de ce qu'il veut, de ce qu'il fait, fier de s'informer, de juger, de décider,
fier de lui-méme, fier de s'évaluer avec ses propres mesures, de se peser avec ses propres
poids.

7. C'était trop. Dupont n'avait pas 'habitude. Dupont se tua le soir méme.

8. L'homme libre cherche dans la connaissance et dans la méditation du passe les moyens de se
defendre contre les obsessions du présent. Le passeé lui offre des repeéres, des contréles, des
mesures qui l'aident a sauvegarder son jugement et lempéchent d'étre trompeé. C'est pourquoi,
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en tant de pays, l'enseignement de l'histoire est un enseignement truque.

9. ILfut un temps pas trés lointain, ou le franc était toujours egal a lui-méme, ou l'argent et l'or rou-
laient sur les comptoirs, ou le franc accepte partout se changeait librement en tous lieux, ou per-
sonne a la frontiere ne s'enquérait de l'argent que le voyageur portait sur lui, ou l'on pouvait par-
courir 'Europe sans demander de permission a personne et sans autre piéce d'identité qu'une
carte de visite ou une quittance de loyer. On ne donnait pas l'empreinte de ses doigts au commis-
saire de police. On ne produisait pas de certificat de vaccin pour visiter les chutes du Niagara. On
ne mendiait pas au controle des changes la permission d'aller voir le Parthénon. On ne faisait pas
la queue aux guichets des passeports. On partait quand on en avait envie. On allait ou l'on voulait.
On dépensait son argent a sa guise. Les hommes, les fortunes, les produits, les idées circulaient
librement. C'est cette ouverture qui fait la civilisation. Les peuples enfermeés deviennent bétes et
mechants.

10. Le XXe siecle a aboli la distance. Il l'a remplacée par les bureaux et par les salles d'attente. En
additionnant les heures qu'on y passe pour préparer un voyage, il faut presque plus de temps a
un Francais pour aller en Amérique qu'au temps de Jules Verne et de Phileas Fogg. Si l'on met a
part quelques nations sages ou favorisées par la chance, 'homme du XXe siecle vit entre des bar-
belés. Il n'est pas sur qu'il en souffre. Il n'est pas str qu'il le sache. Il n'est pas sur qu'il pense
qu'on peut vivre autrement.

11. L'histoire se passe au debut de 1950. Un journaliste francais vient d'aller en Océanie : il a fait
tout le voyage en avion. Miracle de la science : on dévore les kilomeétres sans les voir. L'avion
choisi appartient a la compagnie Air France et fait partie du nouveau service Paris-Nouvelle-
Calédonie. Securité parfaite. Service excellent. Le journaliste se félicite des belles choses qu'il va
connaitre au passage. Tous ses papiers sont en regle et son coeur déborde d'optimisme. Premier
arrét : Le Caire. A nous le Sphinx et les Pyramides ! L'arrét est de huit heures. Les passagers
brilent de s'élancer vers la ville. Patatras | L'Egypte est en guerre avec Israél. Défense de circu-
ler | Défense de téléephoner | Défense de télégraphier | Défense de sortir ! Sous l'escorte de
trente gendarmes, les passagers sont enfermés dans une salle d'attente jusqu'a 'heure du
départ. Second arrét : Karachi (Pakistan). Les passagers peuvent coucher a 'hotel (payable en
livres ou en dollars), mais l'nétel est garde par la police. Défense de sortir. Troisieme arrét
Calcutta (Hindoustan). Le visa du passeport donne droit au s€jour. Mais il faut justifier de ses occu-
pations, passer a la douane qui vous déshabille et remplir quelques papiers, trois formules pour
U'hétel, huit pour avoir le droit de circuler dans les rues. Quatrieme arrét : Saigon. Union francaise,
drapeau tricolore.. On respire. La-dessus, intervention du medecin militaire qui examine les passa-
gers. ILenisole dix, a qui il interdit a la fois de pénétrer en ville et de continuer leur voyage, parce
que leurs certificats de vaccin, délivrés par lInstitut Pasteur, ne portent pas le numéro de série
des ampoules. Finalement, il autorise le départ.

Cinquieme arrét : Java. Une heure d'attente. Défense de sortir, défense d'envoyer une carte pos-
tale, défense de boire, défense de changer de l'argent. Australie. Arrét de cing heures dans un
aerodrome du Nord, Port-Darwin. Le médecin de l'aérodrome monte a bord et confisque toutes
les provisions qui se trouvent dans le frigidaire. Qui survole ['Australie doit acheter de la nourri-
ture australienne. Les passagers, contre argent, recoivent un jambon trop salé et un poisson pas
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frais. Les bagages sont fouillés a l'arrivée. L'opération est a peine terminée qu'on les refouille de
nouveau pour le déepart. Depuis lors, les choses se sont un peu compliquées. Saigon n'est plus
francais et, pendant des années, la France n'a pas eu de relations diplomatiques avec l'Egypte.
Veuillez néanmoins vous rappeler que, depuis 1914, trois millions des nétres, ou presque, sont
morts pour la liberté.

Pierre Gaxotte, Aujourd'hui. Themes et variations, Fayard, 1965, p. 76-83.
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