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L A  P O R T E  L A T I N E

P H I L O S O P H I E

Je suis assis, donc je suis : l’importance
du sens du toucher

Le gouvernement devient abstrait et reculé ; il devient un système. Nous
avons besoin d'hommes qui aient le toucher juste, de peur de nous perdre

dans un terrible cauchemar.

Publié le 26 janvier 2021 · 20 min de lecture

Le gouvernement devient abstrait et reculé ; il devient un système. Nous avons besoin, bien
sûr, d’une certaine somme d’organisation ou de planning. Mais n’oubliez pas que l’organisa-
teur à succès est un homme de type visuel. Nous devons devenir attentifs au fait que nous
avons besoin d’hommes qui aient le toucher juste, de peur de nous perdre dans un terrible
cauchemar – un monde d’une violence indescriptible, où l’organisateur sans règles est le roi,
où l’honnête homme est en prison.

« Sedeo ergo sum », réflexions sur la certitude du toucher par Charles de Koninck[1].
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M. Tomlinson, dans l’un de ses ouvrages, nous rapporte ce mot d’un savant chinois : « Je me suis
demandé, parfois, si la culture occidentale ne s’en allait pas en fumée à cause d’un sens du tou-
cher négligé ». Je crois cette réflexion très juste. Cela s’applique aussi bien à notre civilisation
qu’à notre culture. Un acteur américain a dit une fois – je ne me souviens plus la phrase exacte
mais l’idée est là – que grâce à la télévision l’homme serait bientôt réduit à deux énormes globes
oculaires avec un cerveau comme une tête d’épingle. Peut-​être devrais-​je ajouter qu’il ne voyait
pas cela d’un très bon œil. En d’autres termes, notre culture serait trop exclusivement visuelle.
Comment le fait d’accorder trop d’importance à la vue pourrait-​il jeter une lumière sur notre pen-
sée et donc sur notre agir ? Un sens du toucher négligé et la réduction de tous les sens à la vue
comme au seul pertinent entraînerait sûrement des conséquences extraordinaires d’un point de
vue aristotélicien, lequel, je le crois, est aussi celui du bon sens. La vue est indubitablement le
sens le plus objectif dans l’ordre de la représentation – c’est lui qui révèle le plus grand nombre
et la plus grande diversité d’objets ; il est le sens de la clarté et de la distinction – , mais d’un
autre côté, le toucher est le plus fondamental de nos sens, et il est en outre le sens par excel-
lence de la certitude. Il est le sens de l’existence, de l’expérience et de l’empathie. C’est pour
cela que notre attitude envers le toucher, envers le tangible, aura sa correspondance dans la
qualité de notre pensée et notre sentiment religieux, dans notre philosophie, dans les sciences,
dans les beaux-​arts, et bien sûr dans tout notre agir de vie, surtout en politique. Cette constata-
tion, bien sûr, peut laisser songeur. Mais avant d’essayer de montrer sa pertinence par voie d’in-
duction, considérons en premier lieu les divisions des objets sensibles et de nos sens.

2. La division principale de ce qu’on appelle un « sensible par soi »[2] est celle entre sensible
propre et sensible commun. 

Par un sensible propre, nous désignons un objet propre à un sens qui ne peut être perçu par
un autre sens : la couleur est perçue par l’œil, non par l’ouïe ou le toucher ; la chaleur ou la
dureté sont perçues par le sens du toucher, ils ne peuvent être vues ou entendues. 

Par sensible commun nous entendons les objets pouvant être perçus par au moins plus d’un
sens, bien que pas forcément aussi bien par l’un que par l’autre. Le mouvement, par
exemple, est un sensible commun : il peut être vu et il peut être senti. D’autres exemples
sont les nombres, la grandeur, la figure ou la forme, etc. Notons, encore une fois, que les
objets sensibles que nous appelons communs sont néanmoins plus clairement perçus par la
vue[3].

3. Quand je dis « toucher », je me réfère à quelque chose de très concret, comme l’expérience
de la chaise résistante sur laquelle vous êtes assis, du col raide autour de votre cou, de votre
température en ce moment-​même, de la position de votre corps, etc. Bien que le sens du tou-
cher atteigne de nombreux groupes distincts d’objets contraires, tels que le dur et le doux, le
chaud et le froid, l’humide et le sec, etc., il est extrêmement pauvre en représentation. Il a une
certaine vulgarité, ce qui ressort clairement du fait que notre jugement sur la température dépen-
dra, mettons, de la température momentanée de votre main. Le toucher n’est pas le sens de la
clarté, ni de la distinction. Ces termes se réfèrent premièrement et principalement à la vue, un
sens  bien  plus  perfectionné.  Rappelons-​nous  la  phrase  introductive  de  la  Métaphysique
d’Aristote : 
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Tous les hommes désirent naturellement savoir. Un indice de ceci est le plaisir que nous pre-
nons dans nos sens ; car même en dehors de leur utilité ils sont aimés pour eux- ​mêmes ; et
plus que tous les autres, le sens de la vue. Car non seulement lorsque nous avons l’intention
d’agir, mais même lorsque nous n’allons rien faire, nous préférons la vue à toute autre chose.
La raison est que ce sens- ​là plus que tous les autres, nous fait connaître, et met en lumière de
nombreuses différences entre les choses.

Aristote, Métaphysique, livre I, chapitre 1.

Si nous avions à choisir, et si ce choix était possible, ne préférerions-​nous pas la vue au toucher ?
La vue est le plus objectif de nos sens, le plus détaché, le plus libre, et c’est par la vue que nous
percevons les objets à la plus grande distance. Il est, par excellence, le sens du savoir, la plupart
des termes que nous utilisons pour parler du savoir sont généralement pris de la vue. D’ailleurs,
comme le note saint Augustin, les attributs de la vue sont souvent appliqués aux autres sensa-
tions, mais l’inverse n’est pas vrai. « Voir est l’affaire des yeux. Mais nous utilisons aussi ce mot en
référence à d’autres sens, dans la mesure ou nous les désignons comme vecteurs d’un savoir
(« cum eos ad cognoscendum intendimus »). Alors nous ne dirons pas : Ecoute comme ça brille,
Sens comme ça scintille, Goûte comme c’est lumineux ou Sens cette splendeur » ; dans tous ces
cas nous dirons : Regarde. D’un autre côté, nous disons non seulement : Regarde comme ça brille
(ce que seul l’œil perçoit) mais nous disons aussi : Regarde comme ça sonne, Regarde comme ça
sent, Vois ce goût, Vois comme c’est dur[4].

4. Et encore, bien que du point de vue de la connaissance seul notre sens du toucher soit bien
inférieur à celui de la vue, il a une qualité en vertu de laquelle il est pour l’homme le plus impor-
tant de ses sens externes. Cette qualité nous est distinctement évoquée dans le passage suivant
de saint Luc : 

Tandis qu’ils discutaient de cela, il se tint lui- ​même au milieu d’eux, et leur dit : La Paix soit
avec vous : c’est moi, n’ayez pas peur. Ils se prosternèrent, pleins de terreur, pensant voir un
fantôme. Pourquoi, leur dit- ​il, êtes- ​vous effrayés ? D’où viennent de telles pensées en vos
cœurs ? Voyez mes mains et mes pieds, pour bien vous assurer que c’est moi : touchez- ​moi, et
regardez ; un esprit n’a ni chair ni os, comme vous voyez que j’en ai. Et tout en leur parlant,
il leurs montrait ses mains et ses pieds. Alors qu’ils doutaient encore et confus dans leur joie,
il leur demanda : Avez- ​vous quelque chose à manger ? Alors ils mirent devant lui un mor-
ceau de poisson grillé, et un rayon de miel ; et il les pris et les mangea en leur présence. 

Lc, XXIV, 37.

Notre sensation de toucher est présentée comme le critère ultime de la réalité, de l’existence
physique. La demonstratio ad sensum que nous trouvons dans ce texte est complète : car le tou-
cher est  en même temps le sens de l’aliment.  Nous connaissons tous le passage de saint
Thomas l’Apôtre : 

… Et lorsque les autres disciples lui dirent : Nous avons vu le Seigneur, il leur dit : Si je ne
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vois pas les marques des clous dans ses mains, si je ne mets pas ma main dans son côté, vous
ne me ferez jamais croire. 

Jn, XX, 25.

Saint Jean, vers le début de sa première Epître, nous rassure quant à l’indubitable véracité de
son témoignage par ces mots : 

Notre message concerne ce Verbe, qui est la vie ; ce qu’il était dès le commencement, ce que
nous avons entendu de lui, ce que nos propres yeux ont vu de lui ; ce qu’il était, qui a croisé
notre regard et le toucher de nos mains.

I Jn, 1–2.

5. Si l’attitude de saint Thomas l’Apôtre n’est pas un exemple à imiter, nous reconnaissons en elle
une expérience familière : chaque fois que nous voulons être très certains de la réalité d’une
chose, de l’existence d’un objet sensible, nous voulons le vérifier par le toucher. Et c’est spéciale-
ment pour cette raison que le toucher est appelé le sens de la certitude, tandis que la vue est le
sens de la distinction, de la clarté, et de la représentation. Là où le fait brut de l’existence phy-
sique est concerné, la vue, en dépit de sa précision de discernement et de sa certitude de distinc-
tion, apporte moins d’assurance que le toucher. Les mots « fantôme » ou « apparition » repré-
sentent habituellement des choses visuelles mais irréelles, intangibles, et nous les comparons
aux sortes de représentations que nous avons dans nos rêves.

6. Nous pouvons voir à présent où est le point de départ d’une analogie entre le sens du toucher
et la foi divine. Le sens du toucher révèle peu dans l’ordre de la représentation et nous laisse
dans une obscurité épaisse. Mais cette obscurité n’enlève pas la certitude. Pareillement, la foi
n’implique pas que les vérités auxquelles nous croyons soient évidentes – il s’agit des non appa-
rentia, des choses invisibles, dit l’Apôtre[5] – elle reste obscure, et pourtant sa certitude est propre-
ment divine. En effet les paroles du Cantique des Cantiques : Nigra sum sed formosa, Je suis
noire mais belle, ont été appliquées à notre foi. Elle est sombre à cause de l’obscurité dans
laquelle elle nous laisse, et pourtant elle est belle, à cause de la vérité qu’elle tient si fermement.
Et sans la Foi, il n’y a ni Espoir, ni Charité, ni connaissance d’aucune chose proprement divine. Si
nous demandons cette certitude comme le résultat d’une évidence de l’objet pour nous, nous ne
l’atteindrons jamais ; nous nous perdrions dans un monde rêvé de simple représentation. 

7. Le toucher, donc, est de ce point de vue le plus inférieur de nos sens, mais cela ne signifie pas
qu’il est le plus négligeable ou, ce qui serait encore plus absurde, que nous pouvons complète-
ment nous passer de lui. En dépit de son humilité et de son obscurité, il est correctement appelé
le sens de l’intelligence. Nous donnerons deux raisons à cela. La première est qu’il n’y a pas de
vérité sans certitude, et la vérité est la nourriture de l’intelligence. La seconde raison est que
l’homme diffère de l’animal par la perfection de son toucher ; et que si parmi les hommes, cer-
tains sont plus intelligents que les autres, ce n’est pas en raison de leur vue ou de leur ouïe, mais
à cause de la qualité de leur toucher. Comme le dit Aristote : 
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Si, en ce qui concerne tous les autres sens, nous tombons sous bien des espèces animales, pour
le toucher en revanche nous excellons largement au- ​dessus de toute autre espèce en exacti-
tude de discernement. C’est pourquoi l’homme est le plus intelligent de tous les animaux. Cela
est confirmé par le fait que c’est aux différences dans l’organe du toucher et à rien d’autre
que nous devons d’être plus ou moins doués : les individus dont la chair est dure sont moins
doués par la nature, ceux dont la chair est douce sont plus doués. 

Aristote, De anima, livre II, chapitre 9.

Du toucher nous avons dit qu’il est le sens de l’existence et de notre présence dans l’espace et
le temps. Nous ne disons pas avec Descartes : Cogito, ergo sum, Je pense donc je suis ; au con-
traire, au lieu de nous appuyer immédiatement sur l’opération qui appartient à la plus haute de
nos facultés, nous nous reposons d’abord avec une grande assurance sur l’expérience du tou-
cher,  dans  laquelle  nous  avons  en  même  temps  l’expérience  d’exister.  Pour  sûr,  cette
conscience n’est pas sans pensée, mais c’est une pensée qui dépend du toucher et qui ne se
révèle pas encore comme telle. Ce sont les qualités tangibles qui sont pour nous les premiers
principes de pensée et  d’action.  Si  nous devions risquer  une alternative aristotélicienne au
Cogito, ergo sum de Descartes, nous dirions alors sans hésitation : Sedeo, ergo sum : Je suis assis,
donc je suis.

8. Notre avis est bien sûr très terre à terre, et pourtant c’est une large preuve du fait que la philo-
sophie qui prétend chercher ses premiers principes dans le royaume de la pensée pure dégé-
nère bientôt dans une philosophie de l’esprit, pour aboutir à la vulgarité la plus basse et à un nihi-
lisme qui n’est que trop tangible. Nous n’aurions pas eu Marx sans Hegel, ni Hegel sans Kant, ni
Kant sans Hume et Descartes. Le début était apparemment noble, mais il a conduit, presque logi-
quement, à une liquidation insensible de la substance humaine.

9. Le toucher est le sens de la substance. Cela ne veut pas dire que la substance est un sensible
par soi, mais s’il y a un sens par lequel nous nous sentons à l’intérieur de nous-​mêmes et distinct
des autres choses autour de nous, c’est bien le sens du toucher. Je commence là et je finis ici.
C’est grâce au toucher que je sens que ma main m’appartient. Des parts de moi-​même que je
peux seulement voir je ne peux pas « sentir » avec la même certitude qu’elles m’appartiennent,
même si je suis certain qu’elles puissent être aussi essentielles. Le toucher, encore une fois, est
le sens de l’expérience. L’expérience implique la passivité, et ce sens est le plus passif de tous.
La peine physique est associée au toucher. Cela en fait en même temps le sens de la sympathie.
Une personne avec un vif sens du toucher sera bien disposée à se mettre dans la peau d’autrui[6]

comme disent les Français. Si, pour nous, l’autre n’a que l’existence d’un objet purement visuel,
nous serons enclins à le voir d’une manière froide, détachée et objective, et peut-​être à le traiter
en conséquence. Nous n’aurons pas de sympathie avec sa vie. Cette forme d’objectivité est, sans
aucun doute, une qualité utile pour être commissaire …

10. Le toucher, avons-​nous dit, est le sens de la nature. Cela n’est pas seulement dû au sens cor-
respondant de la douleur, qui nous avertit de ce qui est contraire à notre nature physique, mais
plus encore au fait que, par le toucher, nous avons la première intimation d’une intériorité qualita-
tive. Comme nous venons de le mentionner, c’est par le sens du toucher que nous nous sentons
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« à l’intérieur de nous-​même ». Ceci dit, cette intériorité ne doit pas être confondue avec la
simple intériorité de places, comme celle d’un costume dans la penderie ou d’un mouchoir dans
la poche. Quand nous disons que la nature est un principe intrinsèque, nous ne parlons pas d’une
intériorité qui se révèlerait à la vue. La vue est le sens de la surface. Il ne peut atteindre l’intérieur
d’un corps, à moins que l’extérieur en soit transparent, c’est-​à-​dire invisible. Ce n’est pas un
simple hasard si les philosophes qui ont nié la pertinence des sensibles propres, qui ont tout
réduit à la quantité et aux modes quantitatifs, ont généralement aussi nié la nature. Descartes est
un exemple frappant. En se confinant lui-​même aux « idées claires et distinctes », il réduit le
monde extérieur à l’extension et aux modes de l’extension, à la figure et au mouvement. Il nie
explicitement la réalité des sensibles propres ; seules ce qu’il appelle les « qualités premières »
– ce que nous appelons « sensibles communs » – sont réelles à ses yeux. Dans cette vue, il
n’existe pas des choses telles que les animaux dans le sens habituel du terme. Ceux-​ci sont des
automates, des machines ; et même le corps humain n’est rien d’autre qu’une mécanique com-
plexe dans lequel notre esprit remue comme dans un landau. Même l’univers entier de ce qu’on
appelle les corps vivants n’est rien d’autre qu’une machine, quoique particulièrement complexe.
Presque logiquement Descartes exclue la cause finale de la nature et par conséquent aussi le
bien – l’idée qui nous est premièrement transmise par le goût et le toucher.

11. Les philosophes modernes ont dans leur ensemble adopté l’opinion de Descartes concernant
les sensibles propres et les ont appelés des qualités secondaires,  subjectives,  et  des fruits
conçus par l’esprit humain. Mais il y a peut-​être une source plus profonde à cette attitude. Je
veux parler d’une révolte contre les choses concrètes – si désespérément concrètes aux yeux
de certains – que nous enseigne la Foi Divine, telles que l’Incarnation, dans laquelle Dieu, en rai-
son de la nature humaine du Christ, devient sensible pour nous, disant aux Apôtres non seule-
ment de le voir Lui – car Lui qui est la Lumière est devenu visible, même à la lueur d’une chan-
delle – mais de Le toucher avec leurs mains. En agissant de la sorte, Il nous inspire avec une
divine confiance dans ce qui, du point de vue naturel, est la principale source de notre certitude.
Il y en a qui croient que cela serait bien plus convenable si Dieu avait pris les Sacrements plus au
sérieux, au lieu d’en faire des « choses et des paroles », res et verba – c’est-​à-​dire, des choses
sensibles et des paroles audibles. Il y aurait alors eu des symboles abstraits, au lieu de choses
terriblement tangibles qui puissent créer des situations du genre : « Va me chercher de l’eau,
pour sauver l’âme de cet homme ! ».

12. La répudiation du toucher est sensible dans tous les champs de notre culture. A ce propos,
cette attitude a été encouragée par le fait incontestable qu’une science telle que la physique
mathématique se coupe, et même doit se couper, des qualités sensibles, se confinant aux sen-
sibles  communs,  c’est-à-dire  à  l’aspect  quantitatif  des  choses.  Mais  précisément,  nous  ne
devrions pas accorder à cette science la totalité de la réalité, même matérielle. Rappelons-​nous
maintenant ce que nous avons dit de la vue comme étant le principal des sens qui perçoivent les
sensibles communs. Si nous ramenons toute la réalité matérielle aux sciences physiques, nous
prônons indûment le visuel.  Nous faisons face à une situation similaire dans les beaux-​arts.
Même depuis la Renaissance, la sculpture, de plus en plus séparée de l’architecture, devient
beaucoup trop visuelle. Le sens de la pierre s’est perdu progressivement. En architecture la
pierre cède la place au plâtre – friable et répugnant au toucher. Les énormes corps de Rubens
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offensent le sens tactile de la gravitation – ils sont comme des masses visuelles, ils flottent. La
peinture moderne,  avec Chagall  et  Dali,  est  allée très loin dans cette direction.  Les figures
deviennent abstraites, le sens de la substance – rappelez-​vous ce que nous disions du toucher à
ce sujet – est perdue ; et tel est le sens de la nature, de l’intériorité et de la motion intérieure ; ici
la figure n’est plus le signe prochain de la nature d’une chose. La musique elle-​même est deve-
nue principalement visuelle ; la poésie aussi. Le Supplément littéraire du London Times a relayé
cette critique dans l’une de ces dernières publications. Un poète Anglais contemporain a appelé
ceci un « état monstrueux de l’art ». Les arts culinaires ne font pas exception. Ils sont maintenant
appelés à produire des « plats glamour », et L’Institut Américain de la Viande a vanté son bœuf
comme on vanterait de « belles protéines ». Tout ceci se réfère à la vue, non au goût, lequel est
le sens de la sagesse, le sens de la sapientia (du latin sapere, goûter). Le goût est le sens d’un
ordre et d’une distinction intimement expérimentés (Sapientis est ordinare et judicare, le propre
du sage est d’ordonner et de juger ; un ordre merveilleusement mis en valeur par l’action discri-
minante du sel – sal sapientiae, dit la liturgie Nous exigeons cet ordre dans le goût même d’une
patate bouillie. Le problème avec la plupart des philosophes modernes est qu’ils ne goûtent pas
– ou pire, qu’ils ne peuvent pas goûter – c’est à dire prendre goût à leurs aliments, mangeant
comme ils le font de simples molécules, des vitamines, des fibres et des tissus. Nous devrions,
sans trop nous cacher les yeux cependant, préférer Rabelais et Falstaff à l’intellectuel maladroit
et planeur auquel même le tangible est indigne de confiance.

13. Ce déséquilibre pernicieux n’est pas moins sensible dans notre société politique, si largement
organisée et planifiée. Car nous considérons aujourd’hui la communauté presque exclusivement
en termes de structure – terme à dominante visuelle.  A l’origine, la société était  définie en
termes de biens. A présent il s’agit principalement de corrélations et de fonctions. Cet état des
affaires n’est pas inévitable, aussi difficile que cela puisse être de le surmonter. Nos leaders sont
bien souvent hors de portée et très distants de la population ; et cette dernière ne ressent pas le
besoin d’un contact plus proche. Le gouvernement devient abstrait et reculé ; il devient un sys-
tème. Nous avons besoin, bien sûr, d’une certaine somme d’organisation ou de planning. Mais
n’oubliez pas que l’organisateur à succès est un homme de type visuel. Nous devons devenir
attentifs au fait que nous avons besoin d’hommes qui aient le toucher juste, de peur de nous
perdre dans un terrible cauchemar – un monde d’une violence indescriptible, où l’organisateur
sans règles est le roi, où l’honnête homme est en prison, et où le criminel est à la fois le juge et
l’exécuteur.

14. Nous sommes accoutumés à admirer et à encourager sans réserve l’intellectuel visuel : nous
ne devrons pas être trop surpris si nous le retrouvons, l’un de ces jours, intervenant au-​dessus de
nous avec son bulldozer aveugle, mais hélas bien tangible.

Charles De Koninck

Source : Courrier de Rome n°636
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duction française de cet original à mon ami Louis-​Marie de L’Epinois et tiens à lui en expri-
mer ici ma gratitude.

Cf. le Commentaire de saint Thomas sur le De anima d’Aristote, livre II, leçon XIII. L’on doit2.
entendre le sensible tout court, au sens de ce qui est précisément appréhendé par les cinq
sens externes, et par distinction d’un « sensible par accident » qui est d’abord et avant tout
intelligible, et par ailleurs sensible.

Cf. le Commentaire de saint Thomas sur le De sensu et sensato d’Aristote, leçon II, n° 20 de3.
l’édition Pirotta et le Commentaire sur la Métaphysique du même, livre I, leçon 1, n° 8 de
l’édition Cathala.

Saint Augustin, Confessions, livre X, chapitre 35.4.

Hb, XI, 1.5.

En français dans le texte.6.
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