ol
©

LA PORTE LATINE

PHILOSOPHIE

Je suis assis, donc je suis : 'importance
du sens du toucher

Le gouvernement devient abstrait et reculé ; il devient un systeme. Nous
avons besoin d' hommes qui aient le toucher juste, de peur de nous perdre
dans un terrible cauchemar.

Publie le 26 janvier 2021 - 20 min de lecture

Le gouvernement devient abstrait et reculé ; il devient un systeme. Nous avons besoin, bien
sur, d’'une certaine somme d’organisation ou de planning. Mais n’oubliez pas que l'organisa-
teur a succes est un homme de type visuel. Nous devons devenir attentifs au fait que nous
avons besoin d’hommes qui aient le toucher juste, de peur de nous perdre dans un terrible
cauchemar — un monde d’une violence indescriptible, ou Uorganisateur sans regles est le roi,
ou l’honnéte homme est en prison.

« Sedeo ergo sum », réflexions sur la certitude du toucher par Charles de Koninck".
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M. Tomlinson, dans l'un de ses ouvrages, nous rapporte ce mot d'un savant chinois : « Je me suis
demande, parfois, si la culture occidentale ne s'en allait pas en fumée a cause d'un sens du tou-
cher néglige ». Je crois cette réflexion trés juste. Cela s'applique aussi bien a notre civilisation
qu'a notre culture. Un acteur américain a dit une fois - je ne me souviens plus la phrase exacte
mais lidée est la - que grace a la télévision 'lhomme serait bientdt réduit a deux énormes globes
oculaires avec un cerveau comme une téte d'épingle. Peut-étre devrais-je ajouter qu'il ne voyait
pas cela d'un trés bon ceil. En d'autres termes, notre culture serait trop exclusivement visuelle.
Comment le fait d'accorder trop d'importance a la vue pourrait-il jeter une lumiere sur notre pen-
sée et donc sur notre agir ? Un sens du toucher néglige et la réduction de tous les sens a la vue
comme au seul pertinent entrainerait sirement des conséquences extraordinaires d'un point de
vue aristotélicien, lequel, je le crois, est aussi celui du bon sens. La vue est indubitablement le
sens le plus objectif dans l'ordre de la représentation - c'est lui qui revele le plus grand nombre
et la plus grande diversite d'objets ; il est le sens de la clarte et de la distinction -, mais d'un
autre coté, le toucher est le plus fondamental de nos sens, et il est en outre le sens par excel-
lence de la certitude. Il est le sens de l'existence, de l'expérience et de 'empathie. C'est pour
cela que notre attitude envers le toucher, envers le tangible, aura sa correspondance dans la
qualite de notre pensée et notre sentiment religieux, dans notre philosophie, dans les sciences,
dans les beaux-arts, et bien sur dans tout notre agir de vie, surtout en politique. Cette constata-
tion, bien sur, peut laisser songeur. Mais avant d'essayer de montrer sa pertinence par voie d'in-
duction, considérons en premier lieu les divisions des objets sensibles et de nos sens.

2. La division principale de ce qu'on appelle un « sensible par soi »*' est celle entre sensible
propre et sensible commun.

e Par un sensible propre, nous designons un objet propre a un sens qui ne peut étre percu par
un autre sens : la couleur est percue par l'ceil, non par l'ouie ou le toucher ; la chaleur ou la
dureté sont percues par le sens du toucher, ils ne peuvent étre vues ou entendues.

e Par sensible commun nous entendons les objets pouvant étre percus par au moins plus d'un
sens, bien que pas forcement aussi bien par 'un que par l'autre. Le mouvement, par
exemple, est un sensible commun : il peut étre vu et il peut étre senti. D'autres exemples
sont les nombres, la grandeur, la figure ou la forme, etc. Notons, encore une fois, que les
objets sensibles que nous appelons communs sont néanmoins plus clairement percus par la
vue”.

3. Quand je dis « toucher », je me réfere a quelque chose de trés concret, comme l'expérience
de la chaise résistante sur laquelle vous étes assis, du col raide autour de votre cou, de votre
température en ce moment-méme, de la position de votre corps, etc. Bien que le sens du tou-
cher atteigne de nombreux groupes distincts d'objets contraires, tels que le dur et le doux, le
chaud et le froid, 'humide et le sec, etc,, il est extrémement pauvre en représentation. Il a une
certaine vulgarité, ce qui ressort clairement du fait que notre jugement sur la température depen-
dra, mettons, de la température momentanée de votre main. Le toucher n'est pas le sens de la
clarté, ni de la distinction. Ces termes se réferent premierement et principalement a la vue, un
sens bien plus perfectionné. Rappelons-nous la phrase introductive de la Méetaphysique
d'Aristote :
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Tous les hommes desirent naturellement savoir. Un indice de ceci est le plaisir que nous pre-
nons dans nos sens ; car meme en dehors de leur utilité ils sont aimés pour eux-meémes ; et
plus que tous les autres, le sens de la vue. Car non seulement lorsque nous avons lintention
d’agir, mais méme lorsque nous n’allons rien faire, nous préférons la vue a toute autre chose.
La raison est que ce sens-la plus que tous les autres, nous fail connaitre, et met en lumicre de
nombreuses différences entre les choses.

Aristote, Métaphysique, livre 1, chapitre 1.

Si nous avions a choisir, et si ce choix était possible, ne préfererions-nous pas la vue au toucher ?
La vue est le plus objectif de nos sens, le plus détache, le plus libre, et c'est par la vue que nous
percevons les objets a la plus grande distance. Il est, par excellence, le sens du savoir, la plupart
des termes que nous utilisons pour parler du savoir sont généralement pris de la vue. D'ailleurs,
comme le note saint Augustin, les attributs de la vue sont souvent appliqués aux autres sensa-
tions, mais linverse n'est pas vrai. « Voir est l'affaire des yeux. Mais nous utilisons aussi ce mot en
reférence a d'autres sens, dans la mesure ou nous les déesignons comme vecteurs d'un savoir
(« cum eos ad cognoscendum intendimus »). Alors nous ne dirons pas : Ecoute comme ¢a brille,
Sens comme ca scintille, Goute comme c'est lumineux ou Sens cette splendeur » ; dans tous ces
cas nous dirons : Regarde. D'un autre cote, nous disons non seulement : Regarde comme ¢a brille
(ce que seul l'ceil percoit) mais nous disons aussi : Regarde comme ¢a sonne, Regarde comme ¢a
sent, Vois ce golit, Vois comme c'est dur”.

4. Et encore, bien que du point de vue de la connaissance seul notre sens du toucher soit bien
inferieur a celui de la vue, il a une qualité en vertu de laquelle il est pour 'lhomme le plus impor-
tant de ses sens externes. Cette qualité nous est distinctement evoquée dans le passage suivant
de saint Luc:

Tandis qu’ils discutaient de cela, il se tint lui-meéme au milieu d’eux, et leur dit : La Paix soit
awvec vous : ¢’est moi, n'ayez pas peur. Ils se prosternerent, pleins de terreur, pensant voir un
fantome. Pourquoi, leur dit-il, étes-vous effravés ¢ D’ou viennent de lelles pensées en vos
ceeurs ¢ Voyez mes mains el mes pieds, pour bien vous assurer que c’est moi : touchez-moi, et
regardez ; un esprit n’a ni chair ni os, comme vous voyez que j'en ai. Et tout en leur parlant,
il leurs montrait ses mains et ses pieds. Alors qu’ils doutaient encore et confus dans leur joie,
il leur demanda : Avez-vous quelque chose a manger ¢ Alors ils mirent devant lui un mor-
ceau de poisson grille, et un rayon de miel ; et il les pris et les mangea en leur présence.

Le, XX1V, 37.

Notre sensation de toucher est présentée comme le critére ultime de la réalité, de l'existence
physique. La demonstratio ad sensum gque nous trouvons dans ce texte est complete : car le tou-
cher est en méme temps le sens de l'aliment. Nous connaissons tous le passage de saint
Thomas l'Apdtre :

... Bt lorsque les autres disciples lui dirent : Nous avons vu le Seigneur, il leur dit : Si je ne
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vois pas les marques des clous dans ses mains, si je ne mels pas ma main dans son coté, vous
ne me ferez jamais croire.

Fn, XX, 25.

Saint Jean, vers le début de sa premiére Epitre, nous rassure quant a l'indubitable véracite de
son témoignage par ces mots :

Notre message concerne ce Verbe, qui est la vie ; ce qu’il était des le commencement, ce que
nous avons entendu de lui, ce que nos propres yeux ont vu de lui ; ce qu’il était, qui a croisé
notre regard et le toucher de nos mains.

17n, 1—2.

5. Si l'attitude de saint Thomas 'Apdtre n'est pas un exemple a imiter, nous reconnaissons en elle
une expeéerience familiere : chaque fois que nous voulons étre trés certains de la realité d'une
chose, de l'existence d'un objet sensible, nous voulons le vérifier par le toucher. Et c'est spéeciale-
ment pour cette raison que le toucher est appelé le sens de la certitude, tandis que la vue est le
sens de la distinction, de la clarté, et de la représentation. La ou le fait brut de l'existence phy-
sique est concerné, la vue, en dépit de sa précision de discernement et de sa certitude de distinc-
tion, apporte moins d'assurance que le toucher. Les mots « fantdme » ou « apparition » repre-
sentent habituellement des choses visuelles mais irréelles, intangibles, et nous les comparons
aux sortes de représentations que nous avons dans nos réves.

6. Nous pouvons voir a présent ou est le point de départ d'une analogie entre le sens du toucher
et la foi divine. Le sens du toucher réevele peu dans l'ordre de la représentation et nous laisse
dans une obscurité épaisse. Mais cette obscurité n'enléve pas la certitude. Pareillement, la foi
n'implique pas que les vérités auxquelles nous croyons soient evidentes - il s'agit des non appa-
rentia, des choses invisibles, dit 'Apétre” - elle reste obscure, et pourtant sa certitude est propre-
ment divine. En effet les paroles du Cantique des Cantiques : Nigra sum sed formosa, Je suis
noire mais belle, ont été appliquées a notre foi. Elle est sombre a cause de l'obscurité dans
laquelle elle nous laisse, et pourtant elle est belle, a cause de la vérité qu'elle tient si fermement.
Et sans la Foi, il n'y a ni Espoir, ni Charité, ni connaissance d'aucune chose proprement divine. Si
nous demandons cette certitude comme le résultat d'une évidence de l'objet pour nous, nous ne
latteindrons jamais ; nous nous perdrions dans un monde réve de simple représentation.

7. Le toucher, donc, est de ce point de vue le plus inférieur de nos sens, mais cela ne signifie pas
qu'il est le plus negligeable ou, ce qui serait encore plus absurde, que nous pouvons compléete-
ment nous passer de lui. En dépit de son humilité et de son obscurité, il est correctement appele
le sens de lintelligence. Nous donnerons deux raisons a cela. La premiere est qu'il n'y a pas de
vérité sans certitude, et la vérité est la nourriture de lintelligence. La seconde raison est que
'homme difféere de l'animal par la perfection de son toucher ; et que si parmi les hommes, cer-
tains sont plus intelligents que les autres, ce n'est pas en raison de leur vue ou de leur ouie, mais
a cause de la qualité de leur toucher. Comme le dit Aristote :
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Si, en ce qui concerne tous les autres sens, nous tombons sous bien des especes animales, pour
le toucher en revanche nous excellons largement au-dessus de toute autre espece en exacti-
tude de discernement. C’est pourquoi 'homme est le plus intelligent de tous les animaux. Cela
est confirmé par le fait que c’est aux différences dans Uorgane du loucher et a rien d’autre
que nous devons d’étre plus ou moins doués : les individus dont la chair est dure sont moins
doues par la nature, ceux dont la chair est douce sont plus doues.

Aristote, De anima, livre II, chapitre o.

Du toucher nous avons dit qu'il est le sens de l'existence et de notre présence dans l'espace et
le temps. Nous ne disons pas avec Descartes : Cogito, ergo sum, Je pense donc je suis ; au con-
traire, au lieu de nous appuyer immediatement sur 'opération qui appartient a la plus haute de
nos facultés, nous nous reposons d'abord avec une grande assurance sur l'expérience du tou-
cher, dans laquelle nous avons en méme temps l'expérience d'exister. Pour sur, cette
conscience n'est pas sans pensee, mais c'est une pensée qui dépend du toucher et qui ne se
revele pas encore comme telle. Ce sont les qualités tangibles qui sont pour nous les premiers
principes de pensée et d'action. Si nous devions risquer une alternative aristotélicienne au
Cogito, ergo sum de Descartes, nous dirions alors sans hésitation : Sedeo, ergo sum : Je suis assis,
donc je suis.

8. Notre avis est bien sur trés terre a terre, et pourtant c'est une large preuve du fait que la philo-
sophie qui prétend chercher ses premiers principes dans le royaume de la pensée pure dége-
nere bientot dans une philosophie de l'esprit, pour aboutir a la vulgarite la plus basse et a un nihi-
lisme qui n'est que trop tangible. Nous n'aurions pas eu Marx sans Hegel, ni Hegel sans Kant, ni
Kant sans Hume et Descartes. Le début etait apparemment noble, mais il a conduit, presque logi-
quement, a une liquidation insensible de la substance humaine.

9. Le toucher est le sens de la substance. Cela ne veut pas dire que la substance est un sensible
par soi, mais s'il y a un sens par lequel nous nous sentons a l'intérieur de nous-mémes et distinct
des autres choses autour de nous, c'est bien le sens du toucher. Je commence la et je finis ici.
C'est grace au toucher que je sens que ma main m'appartient. Des parts de moi-méme que je
peux seulement voir je ne peux pas « sentir » avec la méme certitude qu'elles m'appartiennent,
meéme si je suis certain qu'elles puissent étre aussi essentielles. Le toucher, encore une fois, est
le sens de l'expérience. L'expérience implique la passivite, et ce sens est le plus passif de tous.
La peine physique est associée au toucher. Cela en fait en méme temps le sens de la sympathie.
Une personne avec un vif sens du toucher sera bien disposée & se mettre dans la peau d'autrui®
comme disent les Francais. Si, pour nous, l'autre n'a que l'existence d'un objet purement visuel,
nous serons enclins a le voir d'une maniere froide, détachée et objective, et peut-étre a le traiter
en consequence. Nous n'aurons pas de sympathie avec sa vie. Cette forme d'objectivité est, sans
aucun doute, une qualité utile pour étre commissaire ..

10. Le toucher, avons-nous dit, est le sens de la nature. Cela n'est pas seulement dl au sens cor-
respondant de la douleur, qui nous avertit de ce qui est contraire a notre nature physique, mais
plus encore au fait que, par le toucher, nous avons la premiére intimation d'une intériorité qualita-
tive. Comme nous venons de le mentionner, c'est par le sens du toucher que nous nous sentons
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« a lintérieur de nous-méme ». Ceci dit, cette intériorité ne doit pas étre confondue avec la
simple intériorité de places, comme celle d'un costume dans la penderie ou d'un mouchoir dans
la poche. Quand nous disons que la nature est un principe intrinséque, nous ne parlons pas d'une
intériorité qui se révelerait a la vue. La vue est le sens de la surface. Il ne peut atteindre lintérieur
d'un corps, a moins que l'extérieur en soit transparent, c'est-a-dire invisible. Ce n'est pas un
simple hasard si les philosophes qui ont nié la pertinence des sensibles propres, qui ont tout
reduit a la quantité et aux modes quantitatifs, ont genéralement aussi nié la nature. Descartes est
un exemple frappant. En se confinant lui-méme aux « idées claires et distinctes », il reduit le
monde extérieur a l'extension et aux modes de l'extension, a la figure et au mouvement. Il nie
explicitement la réalité des sensibles propres ; seules ce qu'il appelle les « qualités premieres »
- ce que nous appelons « sensibles communs » - sont réelles a ses yeux. Dans cette vue, il
n'existe pas des choses telles que les animaux dans le sens habituel du terme. Ceux-ci sont des
automates, des machines ; et méme le corps humain n'est rien d'autre qu'une mecanique com-
plexe dans lequel notre esprit remue comme dans un landau. Méme l'univers entier de ce qu'on
appelle les corps vivants n'est rien d'autre qu'une machine, quoique particulierement complexe.
Presque logiquement Descartes exclue la cause finale de la nature et par conséquent aussi le
bien - lidée qui nous est premiérement transmise par le gout et le toucher.

11. Les philosophes modernes ont dans leur ensemble adopté l'opinion de Descartes concernant
les sensibles propres et les ont appelés des qualités secondaires, subjectives, et des fruits
congus par L'esprit humain. Mais il y a peut-étre une source plus profonde a cette attitude. Je
veux parler d'une révolte contre les choses concrétes - si désesperément concretes aux yeux
de certains - que nous enseigne la Foi Divine, telles que l'Incarnation, dans laguelle Dieu, en rai-
son de la nature humaine du Christ, devient sensible pour nous, disant aux Apotres non seule-
ment de le voir Lui — car Lui qui est la Lumiére est devenu visible, méme a la lueur d'une chan-
delle - mais de Le toucher avec leurs mains. En agissant de la sorte, IL nous inspire avec une
divine confiance dans ce qui, du point de vue naturel, est la principale source de notre certitude.
ILy en a qui croient que cela serait bien plus convenable si Dieu avait pris les Sacrements plus au
sérieux, au lieu d'en faire des « choses et des paroles », res et verba - c'est-a-dire, des choses
sensibles et des paroles audibles. Il y aurait alors eu des symboles abstraits, au lieu de choses
terriblement tangibles qui puissent creer des situations du genre : « Va me chercher de l'eau,
pour sauver 'ame de cet homme ! »,

12. La répudiation du toucher est sensible dans tous les champs de notre culture. A ce propos,
cette attitude a été encouragée par le fait incontestable qu'une science telle que la physique
mathématique se coupe, et méme doit se couper, des qualités sensibles, se confinant aux sen-
sibles communs, c'est-a-dire a l'aspect quantitatif des choses. Mais précisément, nous ne
devrions pas accorder a cette science la totalite de la réalite, méme matérielle. Rappelons-nous
maintenant ce que nous avons dit de la vue comme étant le principal des sens qui percoivent les
sensibles communs. Si nous ramenons toute la realité matérielle aux sciences physiques, nous
préonons indiment le visuel. Nous faisons face a une situation similaire dans les beaux-arts.
Méme depuis la Renaissance, la sculpture, de plus en plus séparee de l'architecture, devient
beaucoup trop visuelle. Le sens de la pierre s'est perdu progressivement. En architecture la
pierre céde la place au platre - friable et réepugnant au toucher. Les énormes corps de Rubens
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offensent le sens tactile de la gravitation - ils sont comme des masses visuelles, ils flottent. La
peinture moderne, avec Chagall et Dali, est allée tres loin dans cette direction. Les figures
deviennent abstraites, le sens de la substance - rappelez-vous ce que nous disions du toucher a
ce sujet - est perdue ; et tel est le sens de la nature, de lintériorité et de la motion intérieure ; ici
la figure n'est plus le signe prochain de la nature d'une chose. La musique elle-méme est deve-
nue principalement visuelle ; la poésie aussi. Le Supplément littéraire du London Times a relayé
cette critique dans l'une de ces derniéres publications. Un poete Anglais contemporain a appele
ceci un « état monstrueux de l'art ». Les arts culinaires ne font pas exception. Ils sont maintenant
appelés a produire des « plats glamour », et L'Institut Américain de la Viande a vanté son boeuf
comme on vanterait de « belles protéines ». Tout ceci se référe a la vue, non au gout, lequel est
le sens de la sagesse, le sens de la sapientia (du latin sapere, gouter). Le gout est le sens d'un
ordre et d'une distinction intimement expérimentés (Sapientis est ordinare et judicare, le propre
du sage est d'ordonner et de juger ; un ordre merveilleusement mis en valeur par l'action discri-
minante du sel - sal sapientiae, dit la liturgie Nous exigeons cet ordre dans le gout méme d'une
patate bouillie. Le probleme avec la plupart des philosophes modernes est gu'ils ne goutent pas
- ou pire, qu'ils ne peuvent pas gouter - c'est a dire prendre gout a leurs aliments, mangeant
comme ils le font de simples molécules, des vitamines, des fibres et des tissus. Nous devrions,
sans trop nous cacher les yeux cependant, préféerer Rabelais et Falstaff a l'intellectuel maladroit
et planeur auquel méme le tangible est indigne de confiance.

13. Ce désequilibre pernicieux n'est pas moins sensible dans notre societée politique, si largement
organisee et planifiee. Car nous considerons aujourd’hui la communauté presque exclusivement
en termes de structure - terme a dominante visuelle. A l'origine, la société était définie en
termes de biens. A présent il s'agit principalement de corrélations et de fonctions. Cet état des
affaires n'est pas inévitable, aussi difficile que cela puisse étre de le surmonter. Nos leaders sont
bien souvent hors de portée et trés distants de la population ; et cette derniére ne ressent pas le
besoin d'un contact plus proche. Le gouvernement devient abstrait et reculée ; il devient un sys-
téme. Nous avons besoin, bien sur, d'une certaine somme d'organisation ou de planning. Mais
n'oubliez pas que l'organisateur a succes est un homme de type visuel. Nous devons devenir
attentifs au fait que nous avons besoin d'hommes qui aient le toucher juste, de peur de nous
perdre dans un terrible cauchemar - un monde d'une violence indescriptible, ou l'organisateur
sans regles est le roi, ou 'honnéte homme est en prison, et ou le criminel est a la fois le juge et
l'executeur.

14. Nous sommes accoutumeés a admirer et a encourager sans réserve l'intellectuel visuel : nous
ne devrons pas étre trop surpris si nous le retrouvons, l'un de ces jours, intervenant au-dessus de
nous avec son bulldozer aveugle, mais hélas bien tangible.

Charles De Koninck

Source : Courrier de Rome n"636
Notes de bas de page

1. Charles De Koninck, « Sedeo ergo sum. Considerations on the Touchstone of Certitude »
dans Laval theologique et philosophique, volume 6, numero 2 (1950), p. 343-348. Je dois la tra-
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duction francaise de cet original a mon ami Louis-Marie de L'Epinois et tiens a lui en expri-
mer ici ma gratitude.

2. Cf. le Commentaire de saint Thomas sur le De anima d'Aristote, livre I, lecon XIII. L'on doit
entendre le sensible tout court, au sens de ce qui est précisement appréehendée par les cing
sens externes, et par distinction d'un « sensible par accident » qui est d'abord et avant tout
intelligible, et par ailleurs sensible.

3. Cf. le Commentaire de saint Thomas sur le De sensu et sensato d'Aristote, lecon Il, n* 20 de
l'édition Pirotta et le Commentaire sur la Métaphysique du méme, livre |, lecon 1, n" 8 de
'edition Cathala.

4. Saint Augustin, Confessions, livre X, chapitre 35.
5. Hb, XI, 1.

6. En francais dans le texte.
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