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L A  P O R T E  L A T I N E

P U B L I C A T I O N S

La vocation des seize carmélites de
Compiègne

Entretien avec le professeur Bush à l'occasion de la réédition de son livre sur
les martyres de Compiègne.

Publié le 29 avril 2021 · 8 min de lecture

Les éditions Clovis viennent de rééditer, sous le titre Apaiser la Terreur, un très beau livre
sur les carmélites de Compiègne guillotinées le 17 juillet 1794. Lors de sa sortie il y a 20 ans, le
professeur William Bush avait accordé à la revue Fideliter un entretien que nous publions
ici. 

FIDELITER : Professeur, vous expliquez dans votre Avant- propos par quel cheminement, par-
fois inattendu, vous en êtes venu, du lointain Canada, à étudier les carmélites de Compiègne
et à écrire sur elles. Les lecteurs curieux de votre « parcours » pourront lire ce texte qui pré-
cède votre ouvrage. Ce que j’ai envie de vous demander, c’est quelle est l’utilité de revenir
sur ce sujet, que le monde entier connaît déjà grâce à la pièce de Georges Bernanos et à l’o-
péra de Francis Poulenc.
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William Bush : L’opéra de Poulenc et la pièce de Bernanos, extrêmement beaux d’un point de
vue esthétique, sont en réalité tirés d’une histoire romancée, écrite par Gertrud von Le Fort et inti-
tulée La dernière à l’échafaud. L’exécution historique des seize carmélites sous la grande Terreur
n’y sert que d’arrière-​plan, le récit étant centré sur l’histoire fictive d’une héroïne imaginaire,
Blanche de La Force.

Même dans le cas des quelques personnages historiques figurant dans cette histoire romancée,
la fidélité à l’histoire n’était pas le but de l’auteur. Par exemple, la première prieure, devenue maî-
tresse des novices, Madame de Croissy, mourut en réalité courageusement sur l’échafaud, et
non pas dans son lit en s’écriant que Dieu l’avait abandonnée.

Vous empruntez à Charles Péguy le sous-​titre de votre livre : « Mystère de la vocation des sei-
ze carmélites martyres de Compiègne ». Mais comment peut-​on parler d’une « vocation » au
martyre, alors que les carmélites, loin de s’être exposées imprudemment, s’efforçaient au
contraire de vivre discrètement, à l’abri des yeux des révolutionnaires persécuteurs ?

Les seize carmélites furent expulsées de leur monastère le jour de la fête de la sainte Croix, le 14
septembre. Elles ont alors remarqué que le Seigneur devait leur réserver une forte portion de sa
croix, en désignant un tel jour pour cette expulsion. Elles commencèrent, bientôt après, à l’instiga-
tion de leur admirable prieure, Mère Thérèse de Saint-​Augustin, à prononcer en communauté,
tous les jours et à haute voix, un acte par lequel elles s’offraient, corps et âme, en victimes d’holo-
causte pour la restauration de la paix en France et dans l’Église. Un acte si insolite nous encou-
rage à examiner de près les événements qui suivirent.

Or ce ne fut qu’après une vingtaine de mois, pendant lesquels elles continuèrent à vivre dans le
monde, habillées en civil, que leur holocauste fut agréé par le Ciel. Le martyre eut lieu le 17 juillet
1794, précisément au moment où le gouvernement faisait creuser une troisième fosse à Picpus
pour  recevoir  les  corps  des  guillotinés,  dont  trois  mille  remplissaient  déjà  les  deux fosses
existantes.

Selon vous, cet acte d’holocauste manifeste et réalise une « vocation » au martyre ?

Le mot « martyr » vient du grec et veut dire « témoin ». Le martyr est toujours témoin. Une voca-
tion au martyre serait alors un appel à témoigner pour le Christ en ce monde. Or au moment du
témoignage des seize carmélites,  le  gouvernement révolutionnaire essayait  d’extirper  de la
mémoire des Français jusqu’à l’idée de l’existence du Dieu des chrétiens.

Dans une telle situation, le témoignage de la personne qui meurt pour le Christ devient une véri-
table manifestation de la puissance de Dieu, rendue visible dans le témoignage du martyr, et
montrant que cette puissance est plus forte que l’instinct de survie chez l’homme. La puissance
et l’éternité du Créateur se rendent visibles par le martyr, qui devient ainsi « porteur de Dieu »
devant les hommes et devant les anges. Le martyre de saint Ignace d’Antioche, à Rome au
début du deuxième siècle, nous sert d’exemple. La vision des lions en train de dévorer le corps
du saint et très vénérable évêque d’Antioche ne fut pas pour les croyants qui y assistaient un
spectacle de dégoût, mais plutôt une vraie manifestation de Dieu qui donnait au martyr le cou-
rage de tout braver. Depuis lors, saint Ignace est connu comme « Théophore », c’est- à‑dire
« porteur de Dieu ».
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Condamnées pour « crimes contre le peuple », et pour avoir cherché à « annihiler la liberté
publique » en continuant à prier ensemble après l’expulsion hors de leur cloître, les carmélites
ont été appelées, elles aussi, à porter le Christ en elles, devenant ainsi de véritables « porteuses
de Dieu ». Voilà, me semble-​t-​il, la clef pour une bonne compréhension du mystère de la voca-
tion des seize carmélites de Compiègne.

Quels liens doit-​on chercher entre ce martyre et le sacrifice du Christ ?

Le sacrifice communautaire des carmélites de Compiègne fut offert au nom de Jésus-​Christ. Sur
le plan spirituel, il ne pouvait être autre qu’une participation mystique à sa propre offrande. Par le
Saint-​Esprit qui œuvrait en elles afin qu’elles deviennent des « porteuses de Dieu », les carmé-
lites ont renouvelé, dans les limites de leur seule humanité, ce que les Pères de l’Église appe-
laient la « kénose » du Christ, c’est-​à-​dire cet acte volontaire par lequel la deuxième Personne
de la sainte Trinité s’est vidée de sa gloire céleste afin de devenir homme et de s’offrir sur la
croix pour la race humaine déchue.

Je pense toujours à la « kénose » du Christ en me rappelant la fin des carmélites dans le jardin
de Picpus. Les seize corps furent mis à nu sans aucune cérémonie, avant d’être jetés, avec leurs
têtes, dans une fosse commune où pourrissaient, depuis plus d’un mois, les corps et les têtes
d’environ trois mille autres victimes de la grande Terreur. Unie à la Passion de Jésus-​Christ,
l’humiliation des carmélites était complète.

Comment expliquez-​vous le conflit entre la Révolution et les carmélites ?

Le fervent idéalisme républicain de 1794 rendait ses adhérents féroces à l’égard de tous les
opposants. Les partisans du nouvel ordre étaient convaincus que la Révolution représentait le
couronnement d’un siècle de philosophie humanitariste des Lumières. Leurs partisans arguaient
même qu’un signe indubitable du progrès humain était le succès sans précédent qu’ils rempor-
taient, après presque treize cents ans de « ténèbres » chrétiennes. Ne déracinaient-​ils pas enfin
la croyance périmée et inhumaine en ce « Dieu » Jésus-​Christ, dont on avait allégué contre toute
raison qu’il était né d’une Vierge et qu’il était ressuscité des morts après avoir été crucifié ?

Cette  hostilité  catégorique  de  la  Révolution  au  christianisme,  comme  au  Dieu  de  l’ancien
Testament, fut définitivement illustrée le 5 octobre 1793, lorsque le gouvernement annonça que
le 22 septembre 1792 avait été le premier jour de l’An I de la République française. La ferme inten-
tion de ces nouveaux calendaristes était de mettre au rebut pour toujours « l’An du Seigneur »,
et même le concept biblique de la semaine de sept jours.

Quelle  est  la  chose  la  plus  frappante  dans  ce  qui  s’est  passé  à  l’exécution  des  seize
carmélites ? 

Je suis toujours étonné par le fait que le Dieu chrétien, si méprisé par le nouvel ordre de la
Révolution, semble s’être manifesté de façon à la fois surprenante et rassurante le soir de leur
exécution.

Le silence respectueux de tout le monde, même de ces femmes déréglées que l’on appelait
« les furies de la guillotine », fut remarqué par tous les témoins. En effet, pouvait-​il exister un
moment plus propice pour une manifestation de la présence de Dieu ? Seize femmes de France,
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consacrées à la Vierge Mère de Jésus-​Christ, offrant leur vie pour la paix du royaume de France
et de son Église, étaient en train d’être guillotinées par la nouvelle République en sacrifice rituel.

Ce silence inhabituel, que constatèrent tous les spectateurs au soir du 17 juillet 1794, tandis que
les carmélites montaient à l’échafaud, fut la plus discrète et néanmoins la plus puissante théo-
phanie (manifestation divine) possible, car ce fut une réponse chrétienne au défi du nouvel ordre,
et le véritable couronnement spirituel du « siècle des Lumières ».

William Bush, Apaiser la Terreur – La véritable histoire des Carmélites de Compiègne, 14 x 21
cm – 240 pages – Éditions Clovis

William Bush, docteur de l’université (Sorbonne), professeur de littérature française à l’université
de Western Ontario (Canada), est un spécialiste de Bernanos (Souffrance et expiation dans la pen-
sée de Georges Bernanos, 1961 ; édition critique de Sous le soleil de Satan, 1982). Chargé en 1985
par le carmel de Compiègne de l’édition critique des manuscrits laissés par sœur Marie de
l’Incarnation, survivante du martyre, il a consacré quinze années à la reconstitution historique et
spirituelle du martyre des carmélites.

Source : Fideliter n°142, Juillet-​août 2001.
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