
Rome immoRtelle ?

C
eux qui auront la chance d’aller à 
Rome cet été, pour le Jubilé, retrouve-
ront dans la ville éternelle les ruines 

d’une civilisation exceptionnelle. « Nous-
autres, vous diront ces ruines, nous savons 
que nous sommes mortelles… Nous-
autres, nous avions triomphé de mondes 
disparus tout entiers, d’empires défaits et 
asservis, avec tous leurs hommes, leurs 
savoirs et leurs sciences, leurs académies 
et leurs arts… tout ce beau monde, coulé 
à pic... Regardez-nous, de ce que nous 
étions, de notre grandeur, il ne reste que 
des ruines. Nos maisons se sont effondrées 
d'abord de l'intérieur. Nous ne sommes 
plus qu'une curiosité incomprise que des 
touristes en short visitent le téléphone à la 
main. »
Écoutez ce qu'elles vous diront encore : 
« Comprenez ce qui nous est arrivé... Nous 
avons connu le progrès de la science et de 
l’art, mais nous sommes mortes de nous-
mêmes.  Regardez ce qu’il reste de nous. Le 
seul progrès que nous n'avons connu, est le 
progrès de l'homme... » Pas plus qu’Élam, 
Babylone ou Ninive, Rome n’a survécu à 
la décadence de ses citoyens. Et c’est très 
approximativement que nous retrouvons les 
trésors de ces civilisations perdues à jamais. 
Elles ne nous ont laissé que les pierres d'un 

sarcophage vide. Leur esprit si brillant est 
mort de leur matérialisme lettré. 
Alors, notre civilisation serait-elle moins 
mortelle que les autres ? Lorsque les 
enfants s’entretuent, la guerre civile s’an-
nonce et les mêmes signes avant coureurs 
du déclin apparaissent. Ce gamin de la rue, 
celui qui n’a pas entendu de ses parents le 
« tu ne tueras point », un jour, verra l’autre, 
« au pelage duquel, car on lui a fait une 
âme d’animal, il croit reconnaître l’espèce 
haïe… ». Et ce nouveau Caïn se jettera sur 
son frère pour le tuer. 

SuiS-je le gardien de mon frère ? 

Combien de temps nous laverons-nous les 
mains de cette mort ? Aurions-nous oublié 
que le père du mensonge fut le premier 
homicide, et que tout menteur appartient 
à sa descendance ? Serions-nous assez 
fous pour ne pas voir que la langue et les 
pensées haineuses tuent avant même que 
les mains ne frappent ? « Mais moi, je vous 
dis que quiconque se met en colère contre 
son frère mérite d'être puni par les juges ; 
que celui qui dira à son frère : Raca ! mérite 
d'être puni par le sanhédrin ; et que celui 
qui lui dira : Insensé ! mérite d'être puni par 
le feu de la géhenne. »
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Malheureusement, pour notre monde, 
comme pour nous-mêmes, Dieu qui 
commande et qui châtie est devenu une 
fable. Alors les civilisations meurent de leurs 
scribes et de leurs pharisiens qui travaillent à 
diminuer l’homme en diminuant son esprit. 

Stat crux, dum volvitur munduS. 
Au milieu du Forum, chers pèlerins, vous 
verrez la Croix. Elle semble résister à la 
ruine. Mais qu’est ce que la Croix si elle n’est 
qu'un monument où le Crucifié n’a plus 
aucun sens  ? Qu’est-ce qu’une Croix sur 
une Église, si cette Église est désaffectée de 
tout culte transcendant ? Qu’est-ce qu’une 
croix portée autour d’un cou, si elle n’est 
plus le signe de cette empreinte vivante du 
baptême dans une âme ?
« Tout royaume divisé contre lui-même court 
à sa ruine. » N’est-il pas, plus que jamais, 
opportun d’écouter le grand témoin de 
Jésus. Jusqu’à son dernier souffle, alors qu’il 
voyait la Rome qui se pensait éternelle s’ef-
fondrer, Jean se penche sur ce monde pour 
le guérir de lui-même. Ce vieillard vénéré, 
dernier survivant des apôtres, confirme 
et complète dans son Évangile, ce que les 
détails chronologiques et géographiques des 
autres Évangiles ont à leur insu édulcoré : 
à l’exemple de ces discours aux Pharisiens 
de Jérusalem, où Jésus affirme si clairement 
sa divinité, qui furent dans les Évangiles 
synoptiques soit omis, soit incomplètement 
indiqués. 

le verbe S’eSt fait chair !, 
Tel est le cri de Jean, devant le monde qui s'ef-
fondre. Et ce Verbe qu'il annonce, n’est pas 
une vague forme angélique, un surhomme : 
il est Celui qui a dit, « Je suis la Voie, la Vérité 
et la Vie, le Principe et la Fin - Moi et mon 
Père nous sommes un. »  Oui, Jean a vu. 
Il est « ce même disciple qui rend témoi-
gnage de ces choses et qui les a écrites et 
nous savons que son témoignage est vrai. » 
Évangile du Verbe, Évangile spirituel, l’Évan-
gile de saint Jean est aussi l’Évangile le plus 
réaliste, pleins de détails que l’on n'invente 

pas, que seul l’esprit peut discerner et retenir 
tellement ces détails sont divins. Jean expose 
la Vérité. Non une Vérité d’invention, mais 
« ce que nous avons entendu, ce que nous 
avons vu de nos yeux, ce que nos mains ont 
touché du Verbe de Vie. » Pas de thèses, des 
faits, les actes et les paroles de Jésus ; de 
préférence ceux qui rendent témoignage à la 
divinité, à la Charité. 

Le magnifique prologue résume le dessein 
de saint Jean : Jésus est le Verbe, la Parole 
éternelle de Dieu. Vie et source de tout vie, 
Lumière et source de toute lumière, le Verbe 
par qui tout a été fait. Et le Verbe s’est fait 
chair… a habité parmi nous, pour nous enri-
chir de sa plénitude ; Il est mort pour nous, 
selon la chair, car les ténèbres n’ont pas 
compris la lumière… Ces ténèbres, Jean les 
a vues en lui-même. Et puis, il a vu le Christ 
ressuscité... ressuscité, Il ne meurt plus. 
La preuve ? Des faits : la divinité de Jésus, 
il nous la montre par la sainteté et l’amour 
infinis, peut-être plus que par les miracles. 
Ceux-ci n’avaient qu’un but, soulager les 
pauvres humains, si lents à croire que Jésus 
est Dieu, qu’Il est le Fils unique du Dieu 
vivant. Dans les miracles, le Père éternel 
était témoin de Jésus, Il contresignait les 
affirmations du plus humble des hommes, 
« Je suis la Vérité… Moi et mon Père, Nous 
ne sommes qu’un ». 

Nous avoNs cru eN la charité

Imposture diront tout de suite certains… 
mais voici un miracle accessible à tous, au 
travers des âges, jusqu’aux confins de la 
terre : le miracle de la Charité ! La Charité… 
l’Amour de Dieu, l’Amour en Dieu, l’Amour 
par Dieu. Notre amour - hélas ! - est si étroit, 
si limité, si fragile ; mais voici que la Charité 
est un feu dévorant qui va embraser toute la 
création. La Charité du Christ est un amour 
si immense qu’il débordera l’univers et les 
siècles, qu’il abolira les classes et les races. 



Le Christ est mort pour tous, pour que tous 
soient un, comme Il est un avec son Père. 
Amour divin qui rend aimable ce qui ne 
l’était pas, qui trouve celui qui était égaré. 
Amour privilégié pour les pauvres Lazares, 
les enfants prodigues, les pécheurs, les parias 
et les bons larrons. Seul Jean nous montre 
Jésus s’inclinant vers les excommuniés de 
Samarie, vers cette samaritaine, pécheresse 
publique, choisie pour première confidente 
du grand message : « Je suis le Messie, moi 
qui te parle ! ». Message constant jusqu’au 
dernier souffle du Christ expirant sur la 
Croix… « Seigneur, souvenez-vous de moi, 
lorsque vous serez arrivé dans votre royaume. 
Et Jésus lui répondit, Je te le dis en vérité : tu 
seras aujourd’hui avec moi dans le paradis. » 

le verbe est amour

Jean a tout entendu. « Ce qui était dès le 
commencement, ce que nous avons entendu, 
ce que nous avons vu de nos yeux, ce que 
nous avons contemplé et que nos mains ont 
touché, concernant la parole de vie, - car la 
vie a été manifestée, et nous l'avons vue et 
nous lui rendons témoignage, et nous vous 
annonçons la vie éternelle, qui était auprès 
du Père et qui nous a été manifestée, - ce 
que nous avons vu et entendu, nous vous 
l'annonçons, à vous aussi, afin que vous aussi 
vous soyez en communion avec nous. Or, 
notre communion est avec le Père et avec 
son Fils Jésus-Christ. » 
Epîtres et discours de Jean vont redire à 
satiété le commandement personnel de 
Jésus, son précepte nouveau, que nous nous 
aimions les uns les autres, comme Il nous a 
aimés. « À cela, tous reconnaîtront que vous 
êtes mes disciples, si vous vous aimez les uns 
les autres. » 

Saint Jérôme rapporte qu’à la fin de sa vie, 
Jean, porté à cause de son grand âge devant 
l'assemblée des frères, se contentait de 
répéter : « Mes petits enfants, aimez-vous 
les uns les autres. » Lassés, quelques-uns lui 

demandèrent : « Maître, pourquoi redis-tu 
toujours la même chose ? - Parce que c'est 
le précepte du Seigneur et, si on l'observe, 
cela suffit. »  

Les trois Épitres de Jean sont, elles-aussi, un 
hymne à la Charité, non pas une Charité 
verbale, mais traduite en œuvres. Pour lui, la 
Charité, c'est la Lumière, la Vie. « Celui qui 
n'aime pas demeure dans la mort. Quiconque 
hait son frère est un meurtrier. Si quelqu'un 
dit : j'aime Dieu et déteste son frère, c'est 
un menteur... À ceci, nous avons connu 
l'amour de Jésus qu'Il a donné sa vie pour 
nous. Nous aussi nous devons donner notre 
vie pour nos frères. Si quelqu'un possède les 
biens de ce monde, et voyant son frère dans 
la nécessité lui ferme ses entrailles, comment 
l'amour de Dieu demeurerait-il en lui ? Mes 
petits enfants, n'aimons pas de parole et de 
langue, mais en action et en vérité » ; non 
parce que les hommes sont aimables, mais 
parce que Dieu les aima le premier. « Celui 
qui demeure dans l'amour demeure en 
Dieu. »

garde le dépôt…

Vers l’an 104, sous Trajan, l’Apôtre presque 
centenaire s’endormit pieusement à Éphèse. 
L’âge apostolique s’achevait, la Révélation 
était close. Malgré des tempêtes incessantes, 
l’Église avait déjà réalisé de merveilleuses 
conquêtes. Victorieuse du racisme judaïsant, 
du nationalisme romain, des hérésies gnos-
tiques, le grain de sénevé travaillait l’univers. 
Dans toutes les églises, les apôtres avaient 
laissé des successeurs parmi les convertis…  
Les douze pêcheurs de Tibériade avaient fait 
ce que ne purent ni les écrits de Sénèque, 
ni les légions impériales. Ils avaient transmis 
une civilisation nouvelle, celle dont nous 
vivons, mais qu’il nous faut éternellement 
défendre, en commençant par nous. 

« Le monde, écrivait Tertullien, est un éternel 
combat entre ces deux principes, le divin et 
l’humain, » l’Esprit et la Bête. La vie de Jean 
est tout en ce combat. Avant d’assurer la 



victoire de l’Esprit dans ses frères il la réalise 
en lui-même : victoire sur l’orgueil, victoire 
sur l’ambition, victoire sur l’avarice, victoire 
sur la violence, victoire sur la haine. Ses 
victoires extérieures ne seront que le fruit 
de ses victoires intérieures. Leçon singuliè-
rement opportune ! 
Un certain christianisme désireux pour sa 
paix du triomphe extérieur de l’Église, est 
moins soucieux des victoires intérieures. 
Ce matérialisme que nous réprouvons, cet 
humanisme libéral qui compromet tout, ne 
le concilions pas avec notre foi. Dieu est 
Dieu : « Tout est à vous, et vous êtes au Christ 
et le Christ est à Dieu ». Le christianisme 
bourgeois est la grande menace suspendue 
sur la bourgeoisie qui le pratique. 

duc in altum… 

La vie chrétienne est un beau risque dans 
les eaux profondes de la vie de Foi, vers les 
rivages de la Vie éternelle. Les apôtres n’au-
raient pas changé le monde, s’ils s’étaient 
seulement contentés de changer leur 
propre vie. Des ascètes ? Ils rencontrèrent 
tellement sur leur chemin de ces hommes 
d’une si grande culture et aux admirables 
vertus naturelles... Ceux-là, ils ne créèrent 
rien. Les apôtres ont fait plus que de se 
limiter à eux-mêmes. Ils ont cru en autre 
chose que l’homme : « Si vous demeurez 
en ma parole, vous connaîtrez la Vérité, et 
la Vérité vous rendra libres. »  
Le monde se rue dans une course enivrante 
vers l’esclavage, parce qu’il a oublié ces 
simples vérités, axe de la civilisation chré-
tienne. Seul le droit souverain de Dieu, seul 
le Christ Roi, garantit l’intégrité de l’homme. 
Seul le devoir d’aimer Dieu par dessus tout, 
fonde le devoir d’aimer et de respecter les 
hommes. Ne soyons pas de ce monde… 
« ce qui a vaincu ce monde, c’est notre 
Foi. »   

la charité me dévore 

Enfin, comment ne pas rappeler cet autre 
évènement de la vie de l'apôtre saint Jean 
que rapporte Clément d'Alexandrie ? 

Alors qu'il parcourait les églises d’Asie, 
Jean avait remarqué, dans une assemblée, 
un jeune homme au regard ardent. Il le 
confia à l’évêque. Après de bons débuts, 
le prodigue devint chef de bandits. On a 
dit de l'évêque qu'il était indigne. N'était-ce 
pas plutôt un prétexte ? Ce jeune homme 
aurait-il apostasié si réellement la Charité 
l'avait saisi ? De retour, Jean réclama son 
dépôt. « Hélas ! gémit l'évêque, l'enfant est 
mort. - Mort ? - Non, répondit l'évêque, 
Apostat, c'est tout comme... il tient la 
montagne voisine, à la tête de ses voleurs. » 
Saint Jean n'a-t-il pas ressenti en cet instant 
la même angoisse du Seigneur au moment 
où Judas a quitté le Cénacle pour s'enfoncer 
dans la nuit  ? Perdre une âme, quoi de pire 
pour un pasteur ?

Vieillard presque centenaire, Jean réclame 
un cheval, gagne la montagne. Cette brebis 
égarée, il veut la retrouver. Saisi par les 
brigands, il se fait conduire au chef. Celui-ci, 
le reconnaissant, s’enfuit. Jean le poursuit, 
l'atteint, l'embrasse, le convertit, le ramène 
au bercail…  à la différence de Judas, ce 
jeune homme se laisse toucher, il a croisé le 
regard de l'apôtre, il a reconnu en  sa voix, 
la voix du Bon Pasteur. À cet instant, celui 
qui avait apostasié et dilapidé les biens du 
Père cesse de justifier ses défaillances par 
les défauts des autres. Maintenant, il sait 
que « Dieu a tant aimé le monde qu'il a 
donné son Fils unique, afin que quiconque 
croit en lui ne périsse point mais qu'il ait la 
Vie éternelle. »   

Nous sommes ces brebis égarées. N'avons-
nous pas besoin d'être trouvés ? Cessons de 
fuir. Et au-delà de notre confusion, recon-
naissons cette Voix qui parle à notre cœur.
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