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« Nous savons bien, nous autres, que 
notre mission est de racheter la France par 

notre sang »

N
ous avons commémoré le 11 
novembre dernier le centenaire 
de l’armistice qui mit fi n aux 

hostilités de la première guerre mondiale. 

A onze heures, pendant onze minutes, les 

cloches de nos églises ont sonné à la volée. 

Aussi, la piété fi liale nous invite, nous 
presse même d’évoquer ce cataclysme dé-

vastateur, cette fournaise où notre nation 

fut jetée. Les listes gravées sur nos monu-

ments aux morts m’ont toujours étreint 

d’émotion. Que de vies abrégées ! Ces 
hommes n’ont-ils pas manqué ensuite à la 

France ? Cette dernière n’a-t-elle pas été 
enterrée à Verdun ? Le colonel Argoud le 
pensait. Mais une nation, peut-on objec-

ter, ne meurt pas brutalement à la manière 

d’un individu.

Mon grand-père paternel était né 

en 1894. Orphelin, il avait connu une 

enfance diffi  cile, sans tendresse. A vingt 
ans, il fut entraîné dans la tourmente. Il 

connut le champ de bataille de Verdun, 

comme tant d’autres. Témoin d’horreurs 

sans nom et gazé comme tant d’autres, il 
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retourna à la vie civile, abattu, triste, porté au pessimisme. 
Je comprends mal le mot de l’amiral Auphan parlant du 
« sentiment de pureté radieuse » qui caractérisa pour les 
combattants français l’armistice du onze novembre. Trop 
de larmes avaient été versées. C’est ainsi que madame de 
Sèze avait perdu trois fils. Elle ne se séparait plus de son 
mouchoir. Trop d’infirmes brisés à jamais traînaient leur 
vie. Le grand défilé de la victoire sur les Champs-Élysées, le 
14 juillet 1919, mutilés de guerre en tête, put-il vraiment 
donner le change ?

Du reste, de cette guerre, mon grand-père ne parlait 
pas. Il est des expériences qui ne se racontent pas ; elles 
ne seraient pas comprises de la génération qui suit. Seul le 
silence les garde de la profanation, et les revêt d’une espèce 
de grandeur sacrée. Ce n’est que plus tard que mon père 
découvrit deux citations et les fit encadrer.

Le père Calmel, né en 1914, s’est interrogé toute sa vie 
sur le sens du sacrifice imposé à des millions d’hommes 
par cette guerre terrible, inédite où les forces brutales de 
la mécanique avaient pour la première fois démultiplié les 
puissances de mort. L’absence du père avait marqué son 
caractère d’enfant. Bien vite, il se posa de graves questions : 
que vaut une vie humaine ; qu’est-ce que la France, la chré-
tienté ; quelle est la part de la nature et de la grâce dans la 
mort du soldat ; dans quel but toute une élite a-t-elle péri ; 
une telle hécatombe peut-elle être vaine ; quelle sera l’issue 
de tels déchirements ; quelle est la réponse véritablement 
chrétienne à ces conflits qui font trop le jeu de celui qui est 
homicide depuis les origines, Satan ; dans quelle mesure le 
chrétien doit-il participer à ces mêlées menées par le Prince 
de ce monde ; une telle saignée n’était-elle pas évitable ?

A considérer ces questions, nous pourrions être pris de 
vertige d’autant que la fausse paix de Versailles a ouvert la 
porte à des jours pires que ceux vécus pendant ces quatre 
années. La paix a donc été perdue, mais un pays dominé par 
les francs-maçons antichrists pouvait-il ne pas la perdre ? 
Où en est en effet la France aujourd’hui ? On l’assassine ! 
Mais plutôt que de céder à ce vertige, nous préférons ad-
mirer avec Bernanos, la somme d’héroïsme explicitement 
ou implicitement chrétien qui s’est dépensé au fil des jours 
au fond des tranchées boueuses et putrides, ou bien lors 
d’attaques terriblement meurtrières. Raoul Salan, engagé 
à dix-huit ans, commanda comme aspirant en 1918 une 
section de poilus aguerris. Il débute le premier tome de ses 
Mémoires en leur rendant un vibrant hommage, en louant 
leur calme courage invincible.

C’est le 22 août 1914 que la France perdit le plus de 
soldats en un seul jour : vingt-sept mille ! Ernest Psichari 
fut du nombre des tués. A Paris, il fréquentait l’église de 
la Trinité, située à quelques centaines de mètres de la gare 
Saint-Lazare. Sur un pilier de l’édifice, une plaque rappelle 

la mort glorieuse du célèbre paroissien, à Rossignol, au-
delà de la rivière du Semois, dans le sud-est de la Belgique. 
Mais cette mort fut-elle vraiment glorieuse, et en quel sens 
mystérieux le fut-elle ?

La mobilisation générale avait sonné le 2 août. L’Alle-
magne nous avait déclaré la guerre le lendemain. Nous 
étions en pleine bataille des frontières. Joffre, de son quar-
tier général alors situé à Château-Thierry, prônait l’offen-
sive à outrance. Le général Raffenel était placé à la tête de 
la 3°division d’infanterie coloniale. Les journées des 19, 
20 et 21 août s’étaient passées en ordres et contre-ordres, 
en départs soudains et en haltes dictées par l’indécision. 
Les soldats n’avaient ni mangé ni dormi convenablement. 
Le 21 au soir, sur de faux renseignements, ils avaient reçu 
l’ordre d’attaquer pour le lendemain. De l’ennemi, on 
n’avait remarqué que la présence de cavaliers Uhlans, isolés 
dans la forêt de Neufchâteau ; les fantassins et l’artillerie 
ennemis semblaient être encore au loin. Mais on constata 
bien vite qu’il était impossible d’avancer. L’ennemi était 
en force. Cependant les ordres de l’état-major arrivaient 
serrés, formels : « Ne vous arrêtez plus. L’ennemi est à 
trente-cinq kilomètres à l’est de Neufchâteau ». Le géné-
ral Raffenel voit ses soldats massacrés. Il insiste malgré 
tout : il faut passer. Il serait temps encore de reculer, mais 
les ordres du général se répètent : « il faut tenir à Rossi-
gnol, les renforts ne sauraient tarder ». Les hommes savent 
qu’ils n’arriveront pas. Le colonel Guichard demande de 
replier son régiment plus au sud : « Non, c’est à Rossignol 
qu’il faut tenir. » Plus tard, devenu aboulique ou fou, le 
général disparut. Son cadavre ne fut retrouvé que le soir 
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LE SENS DU SACRIFICE RÉDEMPTEUR  

ET LA GUERRE

On perdait le sens du sacrifice rédempteur et 
des substitutions de victimes : le défenseur immolé, 
le frère, le fils, le père tué sont venus le rendre aussi 
cruellement perçu que magnifiquement proclamé ; 
on ne savait plus le prix sanglant des biens même 
de la terre, ni ce que représente de douleur cachée, 
d’anéantissement prodigieux pour nous tous un cal-
vaire et une messe : le Soldat Inconnu est venu signi-
fier jusque sous l’Arc de Triomphe l’image poignante 
du sacrifice chrétien et faire comprendre d’une ma-
nière actuelle et précise ce qu’est la mort pour autrui, 
le geste d’un meilleur que soi se dévouant jusqu’au 
sang pour ses frères, l’ensevelissement du bienfaiteur 
dans le bienfait, le sacrilège de toute méconnaissance 
de cela, les responsabilités de tout acte, de notre part, 
après cela.

Monseigneur Vladimir Ghika,  
in Entretiens spirituels, p. 12.
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portant une blessure à la tête. S’était-il suicidé ? Une balle 
ennemie l’avait-elle atteint ? On ne sait. Il est tenu pour 
l’un des quarante-deux généraux tués au front pendant la 
Grande Guerre. Et Psichari ? Malgré le désastre assuré, il 
voulut aller au bout de sa mission d’officier catholique. Il 
encourageait et apaisait ses hommes. Il emporta son ami 

Cherrier au poste de secours. Lorsqu’il revint, il fut tué 
à bout portant par un soldat allemand. Où est la gloire 

d’une telle mort ?
Le Père Calmel se rendit sur le champ de bataille de 

Rossignol où sept mille des nôtres périrent. Il pria sur la 

tombe de Psichari. Il rapporte dans un article de la revue 

Itinéraires : « Tous les récits que j’ai pu lire de sa dernière 
bataille évoquent un officier souriant, commandant le 
tir pendant douze heures avec une sérénité inaltérable, 

alors même qu’il ne doute plus de l’anéantissement des 

troupes… Il voit, tout au long de la journée, que les deux 
régiments, à une cadence inexorable, sont fauchés par la 
mort. Cependant, il continue de faire face avec le sourire. 
Je pense qu’il est visité par l’ange des batailles. Je pense que 

la Sainte Vierge, dont il porte le Rosaire enroulé au poi-

gnet, lui obtient la joie très douce de ceux qui acceptent 
d’être sacrifiés sans attendre aucun succès immédiat. Les 
troupes sacrifiées… sont des troupes radieuses lorsqu’elles 
sont animées de l’espérance surnaturelle des saints mar-

tyrs… Dans la simplicité de leur cœur, elles ont reçu la lu-

mière ineffable de Dieu ; elle les garde avec humilité, avec 
tendresse ; cela leur suffit ; Dieu ne leur fera pas défaut… »

Le petit-fils converti de l’apostat Renan, avait écrit 
dans son premier livre, Les voix qui crient dans le désert : 
« Nous savons bien nous autres, que notre mission est de 
racheter la France par le sang. »

Quelques semaines avant de mourir, toujours hanté 
par cette guerre, le Père Calmel visita une dernière fois l’os-
suaire de Douaumont. A cette occasion, il écrivit une note 
que l’on trouva sur son bureau : « La matière les a écrasés 
brutalement et sans distinction, mais proche de chacun 
d’eux se tenait le Bon Pasteur et la plupart – j’espère – au-
ront béni sa présence et seront morts en paix. »

Quelle leçon devons-nous tirer aujourd’hui de cette 
mort au champ d’honneur ? Suivons toujours le Père Cal-
mel, en substance. Le combat est toujours la part de tous 
sans exception. Il est la part du prêtre dans sa paroisse et 
de la religieuse enseignante dans son école  ; il est la part 
de la religieuse cloîtrée, du chrétien dans la force de l’âge, 
du vieillard à l’agonie, du père et de la mère de famille 
conscients de leur dignité et de leur responsabilité, de 
l’étudiant, de l’enfant même. Chacun livre, doit livrer sa 
vie. Nul n’en est dispensé. La consigne est la même pour 
tous : « Ne pas livrer la place que le Roy des Cieux lui a 
confiée » ; plutôt mourir que de la livrer. L’Église de la 
terre sera toujours militante parce qu’elle est le Royaume 
de Dieu dans un monde marqué par le péché. Mais au sein 
de la lutte, il est possible de goûter la douceur, la consola-
tion que Dieu donne à ceux qui accomplissent leur devoir 
par amour. L’ange des batailles les visitera ; proche d’eux se 
tiendra le Bon Pasteur et sa Très Sainte Mère.
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Cet article ne prétend pas expliquer tous les tenants 
et aboutissants de la Grande Guerre, et encore 

moins juger les intentions de ceux qui y participèrent 
ou qui y moururent, bien souvent en héros. Nous vou-
drions simplement, à l’aide de réflexions plus autorisées 
que les nôtres, donner un éclairage sur ce que fut cette 
guerre, ce qu’on en fit alors, et ce qu’il nous faut en rete-
nir aujourd’hui.

Ce qu’elle fut

La Grande Guerre fut une véritable hécatombe sans 
précédent : pas moins d’un million trois cent vingt-
deux mille morts pour la seule France1. Le Père Cal-
mel, grand admirateur des « poilus », nous en donne 
la cause : « Le jacobinisme d’État imposé à la France et, 
partiellement, à la plupart des autres pays par la Révo-
lution de 89, la conception totalitaire de l’État a rendu 
possible la conscription universelle, la mobilisation de 
peuples entiers et des tueries sans précédent. Tout cela 
était impensable sous une monarchie chrétienne. » 2 Il 
ne faut pas oublier que le gouvernement maçonnique, 
en 1914, imposait l’impiété et l’apostasie à la France : 
des centaines d’écoles catholiques fermées, les religieux 
chassés par milliers, les biens de l’Église tout bonne-
ment spoliés.

C’est dans ce contexte que le Président de la Répu-
blique, Poincaré, appela tous les Français à « l’Union 
sacrée » pour le salut de la Patrie en danger. Il s’agis-
sait d’oublier les discordes passées. Les catholiques 
répondirent en masse à l’appel, et il y eut une grande 
majorité de religieux qui revinrent d’exil pour se rendre 
au front, afin de secourir les corps et les âmes de leurs 
compatriotes. On aurait pu croire à la réconciliation… 
C’eût été pourtant méconnaître totalement l’ennemi. 
Voici quelques faits, qui sont les meilleurs arguments. 
L’évêque de Luçon assista, impuissant, au pillage de 
sa bibliothèque diocésaine, en application de la loi sur 
les Inventaires, à l’heure même où ses prêtres et ses sé-
minaristes étaient au front, et où ses collèges et sémi-

1. Ce chiffre donné par Jean de Viguerie semble être le minimum. On 
parle plus généralement d’un million et demi de morts.
2. R.P. Calmel, Le prêtre et la Révolution (1918-1968), Itinéraires n°127

naires étaient remplis de blessés de guerre…3 Un acte 
isolé accompli par des radicaux ? Non, si l’on veut bien 
se souvenir de la « rumeur infâme » propagée par la 
presse, qui accusait l’Église d’accointance avec l’enne-
mi et les curés d’être des embusqués, bien à l’abri des 
coups mortels du front. « Mentez, mentez, il en restera 
toujours quelque chose ! ». Et sans doute pour mieux 
sceller cette fameuse « Union sacrée », le ministre de la 
guerre défendit aux soldats catholiques de se consacrer 
au Sacré-Cœur, mais prescrivit de donner aux soldats 
musulmans tous les moyens d’observer le ramadan… 4 
L’historien Jean de Viguerie fait remarquer, à la suite 
d’Augustin Cochin (mort au champ d’honneur) que 
les régions les plus éprouvées par cette guerre furent 
les régions catholiques (particulièrement l’Ouest de la 
France). Mgr Baudrillart témoignait qu’ « à tout ins-

3. Semaine Catholique de Luçon, 14 novembre 1914
4. Le Pèlerin, 1er juillet 1917

La Grande Guerre, hier et aujourd’hui
Par l’abbé Raphaël d’Abbadie d’Arrast

Des soldats français entendent la messe dite dans une chapelle de tran-
chées – New York Times du 25 février 1917.
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tant, on entend parler de ‘péril catholique’. On se ré-
jouit publiquement (et même chez Poincaré) de la mort 
de tant de braves catholiques assez naïfs pour se faire 
tuer » 5. Et encore : « Ils ne veulent l’Union sacrée que 
pour nous l’imposer, et nous étrangler sans même que 
nous puissions crier » 6. Cela n’est-il pas l’écho de cette 
déclaration d’un politicien d’alors : « La jeunesse catho-
lique, nous l’enterrerons dans les tranchées » 7 ?

Cette haine impressionne d’autant plus qu’on 
constate chez beaucoup de soldats un véritable héroïsme 
chrétien, qui les a poussés à verser leur sang pour le salut 
de la France. « La mort héroïque de tant de soldats que 
Jeanne d’Arc eût avoués comme ses compagnons avait 
une signification chrétienne : signification obscure chez 
beaucoup et très consciente chez les meilleurs. Chez les 
meilleurs, la mort sur le champ de bataille avait la por-
tée d’une immolation volontaire pour les iniquités de la 
France et d’une intercession auprès de Dieu pour que 
la patrie se détourne de ses maîtres d’erreur et de péché 
et qu’elle fasse pénitence. » 8 Que d’exemples de prêtres 
bravant les tirs ennemis pour aller porter les sacrements 
à leurs compagnons moribonds9 ! Que de lettres de 
soldats (parfois bien jeunes) imprégnées d’un profond 
esprit chrétien et d’une valeur morale élevée, écrites 
à la veille de leur mort10 ! On devine le secret de leur 
force : « À l’église de l’ossuaire de Douaumont, dans la 
chapelle du Saint-Sacrement, un petit vitrail nous livre 

5. Jean de Viguerie, Les deux patries (DMM 2017), p. 165
6. Ibid. p. 166
7. Ibid. p. 165
8. R.P. Calmel, Le prêtre et la Révolution (1918-1968), Itinéraires n°127
9. On en trouvera de beaux exemples dans le livre d’Alain Toulza, La 
Grande Guerre des hommes de Dieu (DRAC, 2014), ou encore dans le 
livre de l’abbé René Gaëll, Les soutanes sous la mitraille (ESR, 2016) 
10.  Les archives familiales en sont souvent pourvues. On en trouvera un 
beau recueil dans le livre de Jacques Benoist-Méchin, Ce qui demeure

avec limpidité la vérité la plus profonde sur Verdun 
et sur l’héroïsme de nos soldats. L’aumônier est repré-
senté offrant le Saint-Sacrifice dans un abri de fortune ; 
les soldats vêtus de l’uniforme bleu horizon sont age-
nouillés autour de l’autel improvisé, leurs fusils posés à 
côté d’eux. Ils inclinent la tête dans une attitude de foi 
recueillie, simple, solide, pendant que l’aumônier élève 
pieusement la sainte hostie après la consécration. Ici 
le drame de la guerre est intériorisé, enveloppé dans la 
douceur vraiment divine du sacrifice de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ ; le mystère du salut de la patrie, qui peut 
demander à l’homme de verser son propre sang, est illu-
miné et apaisé par le mystère du sacrifice eucharistique 
qui restera parmi nous jusqu’à la Parousie, non pour 
faire disparaître la souffrance mais pour la sanctifier. »

Ce qu’on en a fait

Au lendemain de la victoire, on aurait pu penser que 
les vieilles querelles intestines de la France avaient fini 
par se résorber au front. Certes, beaucoup de soldats y 
retrouvèrent la foi et la grâce de leur baptême. Mais ce 
ne fut pas le cas des politiques, qui tentèrent de donner 
un tout autre sens au sacrifice de tant de générations. 
« Péguy, Psichari, Pierre Dupouey, Augustin Cochin, 
Pierre Villard et des frères d’armes par centaines de 
mille, qui étaient baptisés et portaient dans leurs veines 
quinze siècles d’hérédité chrétienne, avaient donné leur 
vie «  pour que chrétienté continue  ». Mais les rhé-
teurs officiels qui péroraient sur l’estrade pavoisée de 
drapeaux, lors des inaugurations de monuments aux 
morts, n’hésitaient pas à déclarer que tant de sang no-
blement, chrétiennement versé devait hâter le triomphe 
des plus froides abstractions et de la dévorante idéologie 

La Guande Guerre, hier et auourd’hui

LE SORT DU MONDE

« Le sort du monde se joue. Sur quoi s'ouvrira la porte de l'avenir ? Sur l'asservissement méthodique du 
monde, à la poursuite d'objectifs sans noblesse ? Ou sur… oui, sur quoi ? Quel idéal réalisable ont défini pour 
nous les idéologies wilsoniennes. La domination, le progrès matériel, la science au service de conceptions morales 
ignobles, tout cela est terrible et haïssable. Du moins, est-ce concret ? Qui nous dira comment descendront sur 
terre les abstractions angéliques, les théories sans corps et sans poids pour lesquelles on voudrait nous persuader 
que nous nous battons ? La France, voilà pourquoi il est convenable de mourir. La France, c'est-à-dire non pas 
la confusion sanglante de 89, mère de toutes les confusions postérieures, non pas le bain de sang de 93, et la 
décollation de la patrie tout entière, non pas la république en bonnet rouge, le parlement corrupteur, l'assiette 
au beurre des scrutins, l'avilissement du peuple et la ruine de l'intelligence ; mais des siècles d'ordre, de clarté, 
de culture ; la plus haute expression de l'esprit humain ; la profondeur avec la beauté qui est le goût ; l'audace 
de la pensée avec la hiérarchie de la vie, qui est la civilisation ; non pas la créature et victime de la bourgeoisie ; 
non, la France des rois et du peuple, la double hiérarchie du sang bleu et des cœurs droits. »

Marc Boasson, mort le 29 avril 1918, lettre du 27 mars 1918, 
in « Ce qui demeure, lettres de soldats tombés au champ d'honneur, 1914-1918 » (Jacques Benoist-Méchin)
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laïciste : démocratie, progrès, liberté. » 11 À partir de 
là, on pouvait à nouveau pourchasser tous les ennemis 
de cette trilogie, et donc exiler à nouveau les religieux 
qui avaient survécu ! Ce fut la cause de la fondation de 
l’association DRAC12, et de la célèbre apostrophe du 
Père Doncœur : « Pour l’honneur de la France, nous ne 
partirons pas ! » 13.

Cependant, de cette guerre eff royable allait naître, 
même parmi les catholiques, l’illusion de vouloir à 
tout prix donner la paix à un monde qui refuse Dieu, 
illusion dont nous subissons toujours les fâcheuses 
conséquences. La responsabilité de certains prêtres 
fut grande, tant il est vrai que le pasteur est le guide 
de ses brebis. « Ce n’est pas de la valeur chrétienne du 
sacrifi ce de tant de soldats obscurément uni au sacrifi ce 
de la Messe qu’un certain clergé, au goût du monde, 
se préoccupa d’entretenir les fi dèles, une fois la guerre 
fi nie et la France provisoirement sauvée. Ce clergé mon-
dain fi t surtout des variations sur la paix perpétuelle, 
le désarmement et la promotion sociale. Cependant, 
qui aura vraiment prié dans l’un de nos grands cime-
tières de guerre, au milieu des centaines de petites croix 
qui s’alignent indéfi niment, toutes pareilles, celui-là ne 
pourra guère conserver d’illusions sur la paix et com-
prendra le lien entre la paix, la croix et la conversion 
du cœur. Pour conjurer la guerre et sa puissance de des-

11.  Ibid.
12.  Droits du Religieux Ancien Combattant. Cf. le livre d’Alain Toulza 
cité plus haut
13.  La Grande Guerre des hommes de Dieu (DRAC, 2014), p. 136-137

truction hallucinante comment imaginer, surtout au 
milieu d’un cimetière de guerre, qu’il suffi  rait des ses-
sions et des rapports de je ne sais quel organisme inter-
national, humanitaire et maçonnique ? Comme si de 
telles institutions qui ignorent de parti pris le Prince 
de la paix étaient capables de faire reculer le diable et 
sa haine de notre espèce, alors qu’elles sont tout juste 
inventées pour favoriser sournoisement son action. La 
paix, la juste paix, toujours instable et fragile, est un pur 
don de Dieu ; et Dieu évidemment ne l’accorde que si 
les peuples se convertissent à sa loi et à son amour. C’est 
Notre-Seigneur, appelé le Prince de la paix, qui est le 
dispensateur de la paix, de même qu’il est le maître de 
l’issue des batailles ; et la victoire est infi niment plus 
dans ses mains qu’aux mains des généraux. » 14

Quelle leçon pour aujourd’hui ?
Loin du discours lénifi ant de nos contemporains 

sur un monde toujours plus beau parce que toujours 
moins attaché à ses racines, nous voulons plutôt tirer 
avec le Père Calmel quelques leçons pour nos vies chré-
tiennes. « Plus d’un million et demi de jeunes chré-
tiens de France auront donné leur vie de 1914 à 1918 
et les prêtres selon le monde, témoins hébétés de cette 
hécatombe sans précédent, n’auront pas été capables 
d’en saisir la signifi cation, de comprendre que, si nous 
ne faisons retour à Dieu, des fl éaux encore pires nous 
attendent (notamment la guerre subversive) – et toutes 
les super-organisations pacifi stes ne les arrêteront pas. 
Ils n’auront pas su, ou pas voulu dire, ces prêtres mon-
dains, que si la conversion elle-même ne met pas à l’abri 
des guerres et des dévastations, du moins rend-elle ces 
fl éaux supportables en les unissant à la croix du Ré-
dempteur. Que faudra-t-il pour leur ouvrir les yeux ? 
De quelle façon faudra-t-il que le Seigneur s’y prenne 
pour que les prêtres selon le monde s’aperçoivent enfi n 
de leur trahison ? – Pour nous, en tout cas, que notre 
résolution soit nette : persévérer dans la religion de tou-
jours durant la longue vigile où le Seigneur nous fait at-
tendre sa venue ; persévérer surtout à l’heure elle-même 
de sa venue lorsque sa colère éclatera pour préparer le 
chemin à sa miséricorde. » 15

À chacun d’entre nous d’être « l’humble serviteur de 
la Mère immaculée de l’unique Prêtre : Celle qui écrase 
la tête du Serpent et qui est victorieuse de toutes les 
batailles de Dieu. » 16

14.  R.P. Calmel, Le prêtre et la Révolution (1918-1968), Itinéraires n°127
15.  Ibid.

16.  Ibid.

La Guande Guerre, hier et auourd’hui

Un prêtre dit la messe pour les troupes italiennes sur le front italo-autri-
chien dans les montagnes du Tyrol – New York Times du 27 février 1916.
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Par le péché, la mort est entrée dans le monde, affirme 
saint Paul1. C’est la sentence divine en conséquence 

du péché originel. Il est d’ailleurs frappant de voir que 

la première mort survenue dans l’histoire de l’humanité 

encore naissante n’a pas été le fait de la maladie du corps, 

mais de cette maladie bien plus terrible qu’est le dérègle-

ment des passions humaines. C’est par une lutte violente 
et fratricide, excitée par la jalousie de Caïn, le premier 
enfant né sur cette terre, qu’Adam et Eve ont pu consta-

ter avec effroi ce que signifiait le châtiment divin. Abel, 
leur second fils, venait d’être assassiné par l’aîné. On 
imagine Eve, tenant en ses bras son fils meurtri, froid et 
rigide, découvrant pour la première fois ce que signifiait 
ce nom jusqu’alors mystérieux de « mort ». C’était là, 
d’une certaine façon, la véritable première guerre mon-
diale, qui a mis aux prises la moitié de l’humanité.

1. Épître aux romains, V, 12.

La guerre ne peut être que le fruit du péché, du mal, 
du démon semeur de zizanie. Quelle pire discorde que 
celle de la guerre, la plus grave, la plus terrible et dévas-
tatrice ! Tant que l’homme sera pécheur, alors il y aura 
nécessairement des guerres, et il est illusoire de s’imagi-
ner le contraire. Cela a commencé entre Abel et Caïn, et 
se perpétuera jusqu’à la fin du monde. Tant qu’il y aura 
des hommes, il y aura de « l’hommerie ». La guerre est 
un des fruits les plus amers du péché. Mais attention, 
elle n’est pas le péché lui-même ; en tout cas pas néces-
sairement, parce qu’elle peut être une réponse légitime 
au péché.

Moralité de l’entrée en guerre

L’Église a dû développer rapidement sa doctrine sur 
la question pour éviter toute erreur afin de respecter à la 
fois la justice et la paix, puisque selon le psalmiste, « la 
justice et la paix se sont donné le baiser2 ».

On doit à saint Augustin la doctrine de la guerre 
juste, reprise par saint Thomas d’Aquin3. Celle-ci tient 
en trois propositions :

1. Autorité du prince : la guerre, à cause de sa gravité, 
ne peut relever que de la plus haute autorité de la 
puissance publique, sinon elle est un crime.

2. Cause juste : la guerre juste vise proprement à ré-
parer la justice qui a été lésée, c’est le fameux casus 
belli. C’est évidement la condition la plus floue et 
la plus délicate à juger, parce qu’il y a une infinité 
de manières dont cela peut arriver. Il faut que le 
dommage soit grave et certain ; que les autres pos-
sibilités d’y remédier se soit révélées impraticables 
ou inefficaces ; qu’il y ait des conditions sérieuses 
de succès4 ; et que l’emploi des armes n’entraîne pas 
des maux et des désordres plus graves que le mal à 
éliminer.

3. Intention droite : la juste cause de la guerre ne doit 
pas dissimuler d’intention malhonnête, ni com-

2. Psaume 85, 11.
3. Somme Théologique, IIa IIæ, q. 40, a. 1.
4. « Ou quel roi, sur le point de faire la guerre à un autre roi, ne s’assied 
d’abord, afin d’examiner s’il pourra, avec dix mille hommes, marcher 
contre celui qui s’avance sur lui avec vingt mille ? » Saint Luc, XIV, 31.

La guerre juste
Par l’abbé Frédéric Weil

Le meutre d’Abel par Caïn, gravure de Gustave Doré
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porter de sauvagerie dans sa réalisation. S’il y a une 
moralité à respecter dans le déclenchement de la 
guerre, il y a aussi une moralité à respecter lors de 
son déroulement.

La position de l’Église n’est donc pas l’insouciance 
face à la gravité de cette décision toujours extrême. Mais 
elle n’adopte pas non plus la position irréaliste de l’iré-
nisme qui fait peu de cas de la justice ou de la foi en dési-
rant la paix à tout prix. Saint Thomas affirme même : 
« Ceux qui font des guerres justes recherchent la paix. 
Et par suite, ils ne s’opposent pas à la paix, sinon à la paix 
mauvaise que le Seigneur ‘n’est pas venu apporter sur la 
terre5’. » Cette fausse paix, c’est la tranquillité dans le 
désordre.

Il est donc juste qu’il y ait des armées chrétiennes, 
auxquelles Saint Jean-Baptiste demande : « Ne brutali-
sez personne, contentez-vous de votre solde6 ». Et tout 
cela n’exclut pas même les guerres offensives. Mais, quoi 
qu’il arrive, la guerre ne pourra jamais être juste des deux 
côtés. Elle pourrait être injuste des deux côtés, mais aux 
yeux de Dieu, il y en a tout au plus un qui a raison.

Alors qui est-ce ? Si la guerre est une des plus ter-
ribles créations de l’homme, elle est aussi une des choses 
les plus complexes qui soit. Il n’y a jamais vraiment une 
seule cause de la guerre, mais plutôt une cause prépon-
dérante dans un assemblage obscur à travers les intri-
gues de la politique. Ainsi la machine infernale se met 
en route. Il n’est pas toujours facile d’y voir clair, même 
un siècle après.

Mais la moralité de l’entrée en guerre regarde surtout 
les décideurs. La base en connaît ordinairement trop 
peu pour juger de la justesse de la guerre. Alors il fau-
dra se opter pour l’obéissance, sous peine de causer des 
maux encore bien plus graves par un jugement impru-
dent et personnel. Aujourd’hui, alors que la bataille de 
l’information fait rage plus encore que les canons, on 
peut se demander si même un général peut se targuer 
de connaître toutes les arcanes d’un conflit. Il arrive 
souvent que la base soit de bonne foi des deux côtés. 
C’était certainement le cas durant la Première Guerre 
Mondiale. Ce qui rend la situation d’autant plus drama-
tique : parmi les armées des deux camps, on pouvait voir 
entre autres des catholiques français aux prises avec des 
catholiques allemands.

Moralité dans la guerre

« La fin ne justifie pas les moyens », dit l’adage. La 
guerre est certes une situation d’exception, mais elle n’est 
5. Saint Matthieu, X, 34.
6. Saint Luc, III, 14.

pas en dehors de la loi naturelle. Il faut éviter cette idée 
délétère qui prétend qu’en cas de guerre, tous les coups 
sont permis. On différencie en particulier le soldat en 
armes, le soldat désarmé et le civil. Tout le monde ne 
doit pas y être mêlé de la même façon. C’est un meurtre 
de tuer celui qui se rend, ou de tuer les prisonniers, ou 
bien pour un civil de tuer un militaire. D’autant plus 
que dans ce dernier cas, le civil s’expose à voir la puis-
sance militaire se retourner contre tous les civils, ce qui 
les place dans une situation périlleuse. Et a contrario, 
c’est une des choses les plus odieuses que de s’attaquer 
délibérément aux civils.

Le soldat ennemi en armes, même de bonne foi, peut 
être tué par un soldat adverse. Ce n’est pas parce qu’il 
serait mauvais personnellement, mais parce qu’il est un 
représentant de la puissance ennemie.

Saint Thomas d’Aquin approuve également l’usage 
de ruses de guerre, mais il remarque que les traités se 
doivent d’être observés en raison de la promesse qui a 
été faite : « il y a en effet des droits de la guerre et des 
conventions qui doivent être observés, même entre en-
nemis », dit saint Ambroise.7

Il faut prendre garde à la rage et au désir de vengeance 
qui poussent à s’enflammer aisément. Le catholique doit 
se différencier des autres jusque dans sa manière de faire 
la guerre, comme le dit saint Augustin : « chez les vrais 
adorateurs de Dieu les guerres mêmes sont pacifiques, 
car elles ne sont pas faites par cupidité ou par cruauté, 
mais dans un souci de paix, pour réprimer les méchants 
et secourir les bons. »

Rôle de l’Église

L’Église a pu favoriser certaines guerres, mais seule-
ment pour défendre la foi : « C’est pour cela que sou-
vent les fidèles du Christ font la guerre aux infidèles ; ce 
n’est pas pour les forcer à croire […] ; ce qu’on veut, c’est 
les contraindre à ne pas entraver la foi chrétienne.8 » 
Mais en dehors de ce cas, on ne peut que comprendre 
l’extrême aversion de l’Église face aux conflits sanglants, 
surtout quand ils opposent ses fils entre eux.

Par le passé déjà, elle s’est employée à tempérer l’ar-
deur de ses fils par la trêve de Dieu et même la prohi-
bition de l’arbalette au Concile du Latran (1139) sous 
peine d’anathème.

Plus récemment, saint Pie X a eu la douleur de voir la 
guerre se déclencher sous son pontificat. On l’entendait 
dire parfois : « Combien aurais-je aimé pouvoir offrir 
7. Cité in Somme Théologique, IIa IIæ, q. 40, a. 3.
8. Somme Théologique, IIa IIæ, q. 10, a. 8.

La guerre juste
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ma vie misérable à Dieu, si j’avais pu ainsi empêcher le 
massacre de tant de mes jeunes fi ls. »

Le 2 août 1914, moins de trois semaines avant sa 
mort, le pape lançait un appel aux catholiques du monde 
entier : « Tandis que l’Europe presque entière est en-
traînée dans la tourmente d’une guerre extrêmement 
funeste, dont personne ne peut envisager les périls, les 
massacres et les conséquences, sans se sentir oppressé par 
la douleur et par l’épouvante, Nous ne pouvons pas ne 
pas Nous préoccuper, Nous aussi, et ne pas Nous sen-
tir l’âme déchirée par la plus poignante douleur pour 
le salut et pour la vie de tant d’individus et de peuples. 
Nous sentons tout à fait et Nous comprenons que parmi 
ces bouleversements et ces périls, la charité paternelle et 
le ministère apostolique Nous commandent de tourner 
les esprits de tous les fi dèles vers Celui de qui seul peut 
venir le secours, vers le Christ prince de la paix et média-
teur tout-puissant des hommes auprès de Dieu. »

Le Saint-Père appela les catholiques à « implorer 
Dieu d’avoir pitié de son peuple en apportant une solu-
tion rapide à cette catastrophe et en inspirant aux di-
rigeants des pensées et des actes pacifi ques. » Mais les 
belligérants étaient déjà tout emportés par la passion et 
restèrent sourds à son appel. Le saint pape mourut le 20 
août.

Benoît XV, élu le 3 septembre 1914, a également 
beaucoup œuvré pour la paix. Son attitude impartiale et 
pacifi ste lui a valu d’être taxé de « pape boche » par Clé-
menceau et de « pape français » par Ludendorff . Parmi 
d’autres actions, le Saint-Père proposa un programme 
d’échange de prisonniers blessés qui fut mis en applica-
tion dès 1915, mais son appel à une trêve de Noël resta 
sans eff et la première année. Surtout, le 1er août 1917, 
il envoyait une lettre aux belligérants sous forme d’une 
vibrante exhortation à la paix en proposant des mesures 
concrètes de conciliation. Cet appel resta lettre morte…

Alors que l’Église est régulièrement accusée d’être 
fauteuse de guerre, on refuse de l’écouter quand elle de-
mande la paix. Certains se font les apôtres d’une frater-
nité laïque, mais il y a toujours plus de guerres. Les xixe 
et xxe siècles sont parsemés de guerres et celles-ci sont 
toujours plus totales et plus atroces.

Ainsi, dans son encyclique-programme du 1er 
novembre 1914, Benoît XV dénonce cela : « Jamais 
peut-être, plus que maintenant, on n’a parlé de frater-
nité humaine : on n’hésite même pas à laisser de côté 
les enseignements de l’Évangile, l’œuvre de Jésus-Christ 
et de l’Église, et à prétendre, quand même, que ce zèle 
pour la fraternité est un des fruits les plus précieux de 
la civilisation moderne. Cependant, à dire vrai, jamais la 

fraternité n’a été moins pratiquée que de nos jours. Les 

haines de race sont portées au paroxysme ; les peuples 
sont divisés par leurs rancunes encore plus que par leurs 

frontières ; au sein d’une même nation et dans les murs 
d’une même cité, les diff érentes classes de citoyens se 
jalousent mutuellement, et chez les individus tout est 

réglé par l’égoïsme devenu la loi suprême. »
Il poursuit plus loin : « Des nations – les plus puis-

santes et les plus considérables – sont aux prises : faut-
il s’étonner si, munies d’engins épouvantables, dus aux 
derniers progrès de l’art militaire, elles visent pour ainsi 

dire à s’entre-détruire avec des raffi  nements de barba-
rie ? Plus de limites aux ruines et au carnage : chaque 
jour la terre, inondée par de nouveaux ruisseaux de sang, 
se couvre de morts et de blessés. »

Le progrès technique a montré ses féroces préten-

tions de destruction. C’était certainement une horreur 
toute nouvelle que de voir l’industrialisation moderne 

étendre son empire jusque dans le domaine de la mort.

La première Guerre Mondiale fut, jusqu’à la seconde 

Guerre Mondiale, le confl it le plus dévastateur de l’his-
toire de l’humanité.

Héroïsme des soldats

La guerre apporte toujours son lot d’horreur et de 

bassesse, mais c’est bien souvent à travers cela que se 

distinguent les plus belles vertus. La guerre est un puis-

sant catalyseur des comportements humains et révèle au 

fond des âmes les dispositions les plus abjectes comme 
les plus nobles.

Tout cela donc, n’occulte pas et ne diminue pas, mais 

réhausse au contraire, l’héroïsme que beaucoup ont 

montré dans les tranchées, par piété fi liale pour leur 
patrie. Nous n’avons pas cette culture d’avoir honte de 

nos ancêtres. Il vaut bien mieux rendre aux combattants 
l’honneur qui leur est dû plutôt que de battre sa coulpe 
à leur place comme on le voit trop souvent aujourd’hui. 

Nous qui sommes installés confortablement dans la paix 
qu’ils nous ont durement acquise, c’est une chose facile 

que de reprocher aux anciens leur comportement. Il est 
plus diffi  cile d’admettre que ce genre d’héroïsme n’est 
pas une qualité dont brille notre époque de facilité et 

d’individualisme.

Souvenons-nous que le Dieu des armées est aussi le 

Prince de la paix et que Notre-Dame des Victoires est 
aussi la Reine de la Paix. 

La guerre juste
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Extrait

– « Ma sœur, je voudrais voir un prêtre. »
Un prêtre ! La religieuse le regarde en essayant de 

refouler ses larmes. Les souffrances inouïes qu’elle a se-
courues n’ont jamais ébranlé son cœur vaillant. Et voilà 
qu’une angoisse l’étreint et l’affole devant la détresse de 
cette âme.

Un prêtre ! Ils sont là-bas, les prêtres, les aumôniers 
et les soldats, tous à la tâche, tous occupés, dans la ba-
taille, aux pressantes besognes qui sollicitent leur infini 
dévouement.

Ce soir, bien sûr, tout à l’heure peut-être, il en vien-
dra, puisque maintenant, et par la permission divine, 
ils sont partout, dans cette guerre. Il en viendra… mais 
quand ? Et ce petit, comme tant d’autres encore, parmi 
les trente blessés de la grande salle, pourrait bien partir 
avant leur retour.

La sœur se penche vers le mourant, lui parle de 
contrition, l’aide à se repentir, ouvre sa conscience dont 
elle sent jaillir la confiance et la bonne volonté. Et, ce-
pendant, la bonne fille ne peut étouffer en elle ses re-
grets, et sanglote à haute voix :

– « Mon Dieu ! Pas de prêtre pour ces pauvres en-
fants qui meurent. »

Le voisin entend ses plaintes, l’appelle :
– « Ma sœur… un prêtre… il y en a un, là-bas, tout 

au fond. »
– « Un prêtre ! … Il y a un prêtre ici ? »
– « Oui, mais, si mal… si mal… les deux jambes 

broyées et puis, quelque chose encore à la poitrine… et 
aussi à l’épaule ; nous sommes tombés ensemble, tout 
près, à nous toucher. C’est lui qui me l’a donnée, l’abso-
lution… »

Et il montre du seul doigt qui reste à son seul bras va-
lide, la place occupée par l’abbé, tout au fond de la salle.

La religieuse se précipite vers le petit abbé qui ne la 
voit pas venir. Devant le lit, elle s’arrête, hésitante, et 
murmure :

– « Ah ! Mon Dieu ! C’est celui-là ! »
Et ses deux bras retombent, traduisant par ce geste 

une immense déception :
– « C’est celui-là ! »
L’espoir caressé ardemment s’évanouit.

Pauvre petit curé ! Une syncope l’a terrassé depuis 
son arrivée, depuis le matin. Impossible de réveiller la 
vie en ce corps à face de cadavre. Pas mort, mais si près 
du terme ! Tout à l’heure, le médecin qui l’a examiné 
lors de sa visite rapide, a montré la flaque de sang dans 
laquelle il est trempé.

- « Plus rien à faire, c’est fini. »
Et ces mots résonnent encore et plus lugubres aux 

oreilles de la sœur dont la dernière espérance vient 
s’éteindre devant cette couche immobile.

Plus rien à faire ! Et l’autre qui attend le secours et 
ne l’aura pas !

Alors, plus forte que sa terreur et confiante encore 
dans l’impossible qui, parfois, se réalise par un miracle 
de Dieu, elle s’approche très près du visage aux traits 
détendus :

– « Monsieur l’abbé… dites, Monsieur l’abbé… »
Quelle puissance divine Dieu donne-t-il donc, à cer-

taines heures, à l’appel de la foi qui supplie ? Les yeux 
mourants s’entr’ouvrent et, entendant cette voix, le 
blessé presque mort a senti se ranimer en lui la dernière 
étincelle de la vie qui s’achève. Il ne parle pas, mais toute 
la force de sa pensée se concentre à cette minute dans la 
clarté du regard.

Et la religieuse, comprenant que les instants sont 
comptés et sachant que tout est possible, même l’effort 
surhumain, au prêtre dépositaire de la puissance divine, 
la bonne sœur, qui a ressaisi tout son courage en ce mo-
ment tragique, ose transmettre à ce mourant la requête 
de l’autre mourant :

– « Là-bas, un malheureux qui va mourir et qui ré-
clame l’absolution. »

Dans un souffle, le prêtre-soldat murmure, si bas 
qu’il faut deviner la parole qui accepte la tâche sublime, 
au seuil de la mort :

– « Emportez-moi… »
Quatre infirmiers soulèvent le lit et, lentement, pour 

éviter les cahots mortels qui pourraient hâter la fin, em-
portent le consolateur vers celui qui l’attend. De nou-
veau, les yeux sont fermés et la sœur se demande, dans 
son inquiétude horrible, si ce n’est pas maintenant un 
cadavre qui passe, dans l’étonnement de la grande salle 
silencieuse.

Dans un hôpital de campagne pendant la Grande Guerre
René Gaëll, Les soutanes sous la mitraille (ESR, 2016) 

…
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Ils arrivent auprès de celui qui appelle le secours.

– « Là ! ordonne la religieuse. Les deux têtes proches 
l’une de l’autre… doucement, pas de secousses… »

Alors, de nouveau, le prêtre ouvre les yeux, puis, 
d’une voix presque forte, cette fois, et le regard vers le 
camarade :

– « Approche-toi bien près, mon petit… dépêchons-
nous… ça presse… »

L’infirmière s’écarte un peu et la confession com-

mence. Un chuchotement de voix, des mots qui glissent 
entre les lèvres épuisées. Tous deux se hâtent ; on voit la 
mort au-dessus d’eux qui compte les secondes. Sur les 
visages pâles, quelques impressions fugitives, et surtout 
un rayonnement qui semble venir d’un invisible foyer. 

Enfin, l’absolution.
Le prêtre se recueille en la solennité de son minis-

tère. Le reste de vie qui l’anime monte des profondeurs 

de son âme qui chancelle dans le corps anéanti. Il essaie 
de se dresser, dans un effort, pour lever, sur le converti, 
la main bénissante, symbole du pardon complet. Mais 

cette main demeure inerte, déjà immobilisée, ligotée par 

la syncope dernière qui paralyse les membres.

Alors, de son regard qui supplie, l’abbé appelle la 

religieuse :
– « Ma sœur, il faut soulever mon bras, m’aider à 

finir ma tâche. »

Sur leurs lits, les blessés attendris se redressent pour 
voir une scène qu’ils n’ont jamais vue - cette beauté sur-
humaine que la hideuse guerre a créée.

Les infirmiers, saisis par la grandeur de l’acte divin, se 
sont agenouillés. Et tous regardent ces deux mourants, 
si beaux que leurs âmes seules ont l’air de vivre et d’agir 
dans ce drame qui se déroule entre terre et ciel.

Pieusement, de ses deux mains tremblantes, la sœur 
prend avec respect le bras du prêtre et l’étend vers 
l’homme agonisant qui prie.

– « Dominus noster Jesus Christus te absolvat… »
La voix s’arrête dans la bouche douloureuse. Mais 

un élan de volonté maîtrise la fatale faiblesse et les mots 
glissent aux lèvres de l’apôtre, des mots imperceptibles 
qui jaillissent dans le dernier effort :

– « … Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris 
et Filii et Spiritus Sancti… »

Un silence. La religieuse les regarde tous deux et ils 
lui semblent plus pâles, à travers le voile des larmes…

Elle attend quelques secondes encore, puis, sentant 
le bras plus lourd et la chair plus froide, elle comprend 
que c’est fini, que tout est terminé : l’acte du dévoue-
ment suprême et la vie.

Deux soupirs confondus qui n’en font plus qu’un 
seul annoncent à la femme à genoux la fin de ces deux 
existences qui s’achèvent ensemble.

À la même seconde, expirent le prêtre et celui qu’il 
vient de sauver

La messe dans un hôpital militaire autrichien en 1916.

Dans un hôpital de campagne pendant la guerre

…
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Extrait

Car il faut vous dire qu’on ne rigole pas toujours dans 
nos tranchées, et lorsqu’on est obligé de garder le silence, 
il vous arrive un tas de pensées tristes sur des choses qu’on 
croyait oubliées.

On songe qu’on n’est pas un animal et que la fin d’un 
bonhomme n’est pas du tout la fin, mais le commencement 
d’autre chose.

C’était ça, surtout, qui me tourneboulait, ce fameux soir. 
Ma conscience n’en finissait plus de bavarder : « C’est le 
moment, mon gars, de te débrouiller à m’astiquer un peu ! »

Moi, je voulais bien, parbleu, mais le moyen ? Pour faire 
des bêtises, on peut s’arranger tout seul, mais pour les passer 
au bleu, fallait être deux… moi et un curé. Et où le trouver, 
ce deuxième ?

Justement, il y en avait un dans notre tanière, quelques 
jours auparavant. Mais, le pauvre diable, il était loin, à pré-
sent. Certainement très malade et peut-être bien mort, vu 
qu’un éclat d’obus l’avait empoigné dans l’estomac.

Tout cela, c’était très vrai, mais ça ne me consolait pas du 
tout. Et, plus je m’ennuyais, plus je me sentais l’envie folle de 
me confesser. À côté de nous, il y en avait aussi un, de curé, 
dans l’autre tranchée ; on se connaissait bien, parbleu, on 
avait manqué tous deux d’être zigouillés par une patrouille 
de uhlans. Mais, pour le moment, on était séparé par trente 
mètres de terrain, plus difficiles à franchir que la distance de 
Quimper à Paris.

Je pensais à lui, à la manière de le rencontrer, aux moyens 
de sortir sans trinquer, parce que je me disais une chose : 
« Si tu dois te faire tuer avant, c’est vraiment pas la peine de 
mettre le museau dehors. »

Et vous ne pouvez pas savoir combien ça me tourmen-
tait, cette idée. Elle me taquinait tellement que les copains 
me trouvaient une tête de rat mort et s’amusaient à me bê-
cher avec des mots désobligeants.

– « Le Noc a une trouille carabinée ! »
Ou bien ils me blaguaient cruellement :  
– « Appelle donc la bonne qu’elle te serve une bolée de 

cidre et des crêpes de blé noir. »
Ils m’en ont tant dit, cette fois-là, que j’étais dans une 

colère bleue. Mais plus j’enrageais, plus ces ostrogoths-là se 
fichaient de ma poire. Enfin, le sergent me fourre une main 
plate sur l’épaule et avec un air de se payer ma physionomie 
au rabais :

– « Mon vieux, si c’est que tu veux prendre l’air, te gêne 
pas ; va te promener au balcon voir le temps qu’il fait. »

Je le regarde sans rire et je lui demande :
– « C’est vrai ! Vous permettez ? »

– « Dame ! Voilà le moment de regarder ce que fichent 
les autres, en face de nous. Qu’ils fassent un rigodon dans ta 
peau ou dans celle d’un autre, ça m’est indifférent. »

Ah ! Je vous assure que ça n’a pas traîné. J’empoigne mon 
flingot, je boucle mon ceinturon, je me fourre la hure dans 
mon passe-montagne et je leur dis :

– « À présent, les amis, bonsoir, et v’là mon adresse. Si je 
reviens pas, vous pouvez être sûrs qu’il y aura eu de la casse. 
Ni blessé, ni prisonnier, ni disparu. Y aura pas à balancer : 
faîtes-moi porter mort, sans plus de cérémonie. »

On est si tellement habitué à ça que les copains, en me 
voyant sortir du trou, ne songeaient pas seulement à me voir 
coupé en quatre, percé comme une écumoire ou éventré.

Mon meilleur ami m’empoigne la main et me déclare :
– « Vas-y, mon vieux, et sans te désirer du mal, si ça doit 

t’arriver, je tâcherai de me procurer tes godillots, parce que 
les miens boivent plus d’eau, en cinq minutes, que moi du 
vin en cinq semaines. »

Je ronchonne en grimpant :
– « Ça va bien, tu pourras même prendre les pieds avec, 

ça t’évitera la peine de défaire les lacets, » que je lui dis.
Me voilà sur le talus. La nuit était épaisse à couper au 

couteau ; mais il faut croire que ces mufles d’ennemis ont 
des chandelles dans les yeux, parce que j’avais pas fait trois 
pas, qu’il me sifflait une douzaine de balles aux oreilles.

Moi, qui devenais gai rien qu’à respirer l’air pur, je me 
fais cette réflexion :

– « Si tu restes comme ça, planté comme un poteau de 
télégraphe, bien sûr qu’ils vont t’en coller pour ton grade. »

Et me voilà à plat ventre dans la boue et dans l’eau, et 
je commence à ramper, à une vitesse de cinquante mètres à 
l’heure au maximum. Ça, par exemple, je vous garantis que 
ce n’est pas folichon de faire l’escargot pareillement. Même, 
en arrivant à une barrière, j’ai eu l’idée de revenir. La tran-
chée dégoûtante et sans air me faisait tout d’un coup l’effet 
d’un magnifique salon comparé à ces flaques de vase où je 
barbotais comme un canard mal appris.

Mais ce que les camarades se seraient offert ma tête, s’ils 
m’avaient vu repiquer dans la piaule ! … Ah ! non ! Et puis, 
malgré la misère, à chaque mètre gagné, je me disais :

– « Dégrouille-toi, cré nom d’un chien ! Rien que d’aller 
à confesse de cette manière, tu gagnes la moitié de ton abso-
lution. »

J’ai mis vingt bonnes minutes à passer les deux perches 
qui barraient l’entrée du champ. Trois balles m’ont caressé 
la peau mais sans entrer. Elles ont dû penser qu’elles pour-
raient s’enrhumer en traversant ma carcasse plus froide que 
le fond d’un puits.

La confession au bord de la tranchée
René Gaëll, Les soutanes sous la mitraille (ESR, 2016) 

…
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Enfin, j’arrive au bord de la tranchée et j’allais risquer ma 
tête au-dessus du fossé quand je vois se dresser une grande 
ombre qui venait de sortir comme un diable à ressort.

– « Attends, » qu’elle me dit, « mon vieux lapin, je vas 
t’apprendre à nous faire des visites sans t’annoncer. »

Et je la vois qui lève sa baïonnette pour m’embrocher.
– « Eh là ! » que je lui fais tout bas, « faudrait voir à ne 

pas me prendre pour un autre. »
Voilà l’ombre qui se met à rigoler et même à se mordre.
– « C’est-i-toi, Le Noc ? »
– « Parbleu ! Qui veux-tu donc que ça puisse être, à une 

heure pareille. Et toi, t’es ben Maranson… »
– « Un peu, » que me riposte l’ombre.
– « Maranson, le curé ? »
– « Y a pas deux Maranson au bataillon. »
– « Alors, » que je lui dis, « mon vieux Maranson, s’agit 

pas de traîner plus longtemps ; confesse-moi rapidement 
que je me défile au pas gymnastique… Je vas descendre… »

– « Veux-tu te taire, » que me dit l’abbé, « tu es très bien 
comme ça… »

– « Comme ça ? À plat ventre ? … »
– « On fait ce qu’on peut, qu’il me déclare gentiment… 

allez ! Vas-y ! Je te dispense du Confiteor… dans le tas, tout 
de suite et commence par le plus gros… »

– « C’est que, vois-tu, mon vieux… c’est-à-dire, mon 
père… il y a des années et des années… »

– « Je te dis de faire ce que tu pourras, sans t’occuper s’il 
y a des années ou des siècles. Et puis, tiens, je vais t’arracher 
ça moi-même. »

Je n’ai pas eu que des : oui et des : non, à répondre. Et à 
mesure que la besogne avançait, chaque fois que je crachais 

une de mes bêtises, il me semblait qu’on m’enlevait un éclat 

d’obus de la poitrine.

Les canons ennemis gueulaient terriblement au-dessus 

de nous, mais je ne les entendais plus. Un seul bruit m’em-

plissait les oreilles et le cœur : celui de la voix toute basse de 
l’abbé qui me disait : « C’est bien, mon petit, ce que tu as 
fait là… À présent, vois-tu, ce serait bien étonnant si tu avais 
peur… Tu es vacciné contre le microbe de la frousse. Dieu 

est avec toi et il est joliment plus fort que Guillaume.

Tâche de ne plus le perdre maintenant que tu le tiens. 
Et puis, tu sais, la mort ça n’est pas plus dangereux qu’une 
cartouche vide. Une balle qui t’empoignerait dans la tête ne 

serait ni plus ni moins, pour toi, qu’un billet de première 

pour le paradis. » Il m’a donné une bénédiction, puis, on 
s’est embrassé.

– « Et, à présent, » qu’il me dit, « tu vas te carapater à 
remplir ta mission. Et, si tu n’en reviens pas, eh bien ! nous 
saurons toujours nous retrouver où tu sais. »

Je suis parti à reculons, sur les coudes, et j’avais le cœur si 

content que je rigolais tout seul et je me faisais des réflexions 
cocasses :

– «  T’épouvante pas, mon petit, si, des fois, une balle 
t’attrapait ; je te garantis que tu ne te ferais pas grand mal en 
tombant, puisque tu es déjà par terre. » 

LE PRÊTRE ET LA CONFESSION AU FRONT

Il arrive que les aumôniers soient réconfortés par la 
ferveur de certains soldats, dont la foi, telle celle d’Ernest 
Psichari, s’intensifie encore à l’approche des grands périls : 
« J’ai eu la consolation – écrit un prêtre – de recevoir la 
dernière confession de cette belle âme de Psichari, la veille 
ou l’avant-veille de sa mort, la nuit en traversant une vil-
lage de Belgique. Il sentait venir le dernier sacrifice. » Plus 
souvent, il faut tenter d’absoudre ceux qui se sont longtemps 
écartés de la foi. Le Père Doncœur a raconté comment, à la 
veille d’un assaut, il reçut la confession de son colonel, rude 
officier, qui lui avait souvent dit ne pas vouloir des sacre-
ments : « Je me vois encore le soir du 24 septembre 1915, 
délibérant avec le Père Ménard si je descendrais à l’abri de 
notre colonel. L’attaque, il faudrait dire le massacre était 
pour demain. En trois jours, nous aurions quatre colonels 
de la division frappés, autour d’eux quatre mille tués ! Sous 
les bombardements de la dernière préparation d’artillerie, 
nous avions avec le P. Ménard, sape par sape, créneau par 
créneau, confessé, communié par centaines nos camarades. 
Vers sept heures du soir, achevant le front du régiment, nous 
passions devant le P.C. du colonel, Que faire ?… A la fin… 
je descends une trentaine de marches ; j’en aurais souhaité 
six cents. J’étais devant la porte, Je frappais. « Entrez ! » Je 

vis le colonel debout, venant à moi… « Bonsoir, mon colo-
nel, lui dis-je, je viens de confesser tout notre régiment ». 
Ses paupières battirent et, moqueur : « Je vous vois venir, 
Monsieur l’aumônier ». « Bien sûr, mon colonel, je viens 
tout droit, je veux finir par vous. » Et le regardant dans les 
yeux, je découvris que son âme s’ébranlait… »

Quand l’officier se fut confessé, il s’agenouilla à même 
le sol pour recevoir la communion : « Quand je lui donnais 
l’Hostie, je vis sur cette virile figure, aux grands traits, aux 
fortes moustaches noires, des larmes couler. J’étais ému. Je me 
mis à genoux, puis tous deux, d’un même mouvement, nous 
nous embrassâmes et je fis pour lui l’action de grâces… » 
Quatre jours après, en pleine bataille, le colonel disparais-
sait, broyé par un obus. Six mois plus tard, le Père Doncœur 
lut avec émotion une pauvre lettre à l’écriture tremblée. La 
vieille mère du colonel avait recopié pour le prêtre le der-
nier mot de son fils : « Maman… l’aumônier est venu. Je 
l’attendais. Cela n’a pas été long. Mon vieux fond religieux 
est vite revenu. Je me suis confessé et j’ai communié… Je me 
suis trouvé très ému devant ce grand acte et, pour tout dire, 
c’est avec plus de crânerie que j’affronterai demain la mort. 
A Dieu ! »

Paul Vigneron,  in Histoire des crises du clergé français contemporain, p 186.

La confession au bord de la tranchée

…
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« Dieu se rit de celui qui pleure les maux  
dont il chérit les causes »

P
aul VI vient d’être élevé sur les autels à la suite 
de Jean XXIII et de Jean-Paul II. Un commu-
niqué de notre Maison générale remarque que 

« les béatifications et canonisations de papes récents, 
selon une procédure accélérée, s’affranchissent de la 
sagesse des règles séculaires de l’Église. Ne visent-elles 
pas davantage à canoniser les papes du concile Vatican 
II, plutôt qu’à constater l’héroïcité de leurs vertus théo-
logales ? Lorsque l’on sait que le premier devoir d’un 
pape – successeur de Pierre – est de confirmer ses frères 
dans la foi, il y a de quoi être perplexe. » 

Qu’est-ce en effet qu’une canonisation ? En quoi 
consiste-t-elle ? Elle consiste à inscrire un bienheureux 
au catalogue des saints par une sentence définitive du 
Souverain Pontife pour que l’Église tout entière, le re-
garde comme jouissant de la béatitude céleste et devant 
faire l’objet ici-bas d’un culte. Une canonisation com-
porte un jugement spéculatif où l’on affirme qu’une 
personne est sainte, et un jugement pratique imposant 
que cette personne fasse l’objet d’un culte. La sainteté et 
la gloire du Ciel forment la raison fondamentale pour 
laquelle l’Église impose ce culte. Et ce culte revient à 
reconnaître que la vie du saint constitue un exemple 
assuré pour tous les fidèles désireux d’accomplir leur 
salut. Un défunt sera canonisable dans la mesure où sa 
vie aura été sainte et exemplaire.

Comment la sainteté se définit-elle ? Comme 
l’exercice de toutes les vertus, poussé jusqu’au degré 
héroïque. Nous lisons dans l’article du Dictionnaire 
de Théologie Catholique consacré aux canonisations : 
« Ce que l’Église exige de ceux auxquels elle réserve les 
honneurs de la canonisations, ce n’est pas seulement la 
possession d’une vertu, mais de toutes les vertus sans 
exception. En eux doivent resplendir d’abord les ver-
tus théologales qui ont Dieu comme objet immédiat. 
Et ensuite toutes les autres vertus, intellectuelles et 
morales. Ces vertus, ils auront dû les pratiquer non 
d’une manière quelconque mais jusqu’à l’héroïsme. » 
Le pape Benoît XIV, célèbre pour son traité sur les ca-

nonisations définit cette héroïcité des vertus en disant 
« qu’elle est au principe d’actes qui dépassent de loin 
la manière ordinaire d’agir des hommes vertueux et 
même des chrétiens en état de grâce. Cette éminence 
doit elle-même s’expliquer en raison de l’excellence de 
l’œuvre accomplie ou des circonstances qui en rendent 
l’accomplissement particulièrement difficile. L’héroïci-
té de la vertu est absolument nécessaire, car c’est grâce à 
elle que la vie du canonisé prend la valeur d’un exemple 
pour toute l’Église. »

S’interroger sur la canonisation de Paul VI n’équi-
vaut donc pas à se demander s’il est sauvé mais à se 
demander s’il a gouverné l’Église de manière qui puisse 
servir de modèle. Or quelle œuvre accomplit-il en tant 
que pape ? Citons de nouveau le communiqué de notre 
Maison générale : « Paul VI est aussi le pape qui mena 
le concile Vatican II à son terme, introduisant dans 
l’Église un libéralisme doctrinal qui s’exprime par des 
erreurs comme la liberté religieuse, la collégialité et 
l’œcuménisme. Il s’en est suivi un trouble sans précédent 
que lui-même a reconnu le 7 décembre 1968 : ‘L’Église 
se trouve dans une heure d’inquiétude, d’autocritique, 
on dirait même d’autodestruction. Comme si l’Église se 
frappait elle-même. » Quelle fut l’attitude du pape Paul 
VI ? « Beaucoup attendent du pape des interventions 
énergiques et décisives. Le pape ne croit pas devoir 
suivre une autre ligne que celle de la confiance en Jésus-
Christ. Ce sera lui qui calmera la tempête. » … Écou-
tons également ce cri d’alarme en date du 29 juin 1972 : 
« La fumée de Satan est entrée par quelque fissure dans 
le temple de Dieu : le doute, l’incertitude, la probléma-
tique, l’inquiétude, l’insatisfaction, l’affrontement se 
font jour. » Mais il ne fit qu’un constat, sans prendre 
les mesures propres à arrêter cette autodestruction. Il 
prêcha la résignation à son ami, le cardinal Colombo, 
archevêque de Milan : « Il est nécessaire d’aimer et de 
servir pastoralement les hommes tels qu’ils sont, même 
s’ils sont très différents de ce qu’ils devraient être et de 
ce que nous voudrions qu’ils soient. »

Un auteur qui lui est complaisant écrit : « Élu pape 
en 1963, Monseigneur Montini mena à son terme le 
concile Vatican II. C’est dans les années suivantes qu’il 

Que penser de la canonisation de Paul VI ? 
Par l’abbé Philippe Nansenet
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apparaît comme un pape crucifié. » Crucifié vrai-
ment ? Non pas, mais bien comme un pape écartelé 
pour reprendre le titre même de la biographie de M. 
Yves Chiron. Mais reprenons la citation : « … comme 
débordé par les interprétations de l’aggiornamento, 
dépassé par la crise de l’Église, trop sensible, trop im-
pressionnable, tentant désespérément de concilier les 
principes fondamentaux du dogme et la pression de 
la contestation moderniste des années 70. » Un Pape 
débordé, dépassé qui se dépense en efforts désespérés et 
vains, ce n’est pas assez dire, un pape ouvrant la boîte de 
Pandore, et s’affaissant ensuite sous la tempête de vents 
déchaînés, ce n’est pas assez dire, un pape indécis mais 
condamnant avec entêtement la Messe traditionnelle, 
imposant avec entêtement un nouvel Ordo Missae de 
saveur protestante, mettant en œuvre l’œcuménisme, 
la collégialité, la liberté ou plutôt la licence religieuse : 
le précurseur de Jean-Paul II et de François !

Qui reçut-il pendant deux heures et demie lors de la 
dernière entrevue accordée trois jours avant sa mort ? 
Le président socialiste de la République italienne, Per-
tini. De quoi conférèrent-ils ensemble ? De la révision 
du concordat qui liait l’Italie et L’Église. Il s’agissait de 
mettre en pratique la prétendue autonomie du tempo-
rel, de découronner Notre-Seigneur, de laïciser, de sécu-
lariser la société.

Le grand ami français de Paul VI, Jean Guitton, 
reçu tous les 8 septembre depuis 1950, année où grâce 
aux manœuvres de Montini, pro-secrétaire d’État, son 
livre sur la Sainte Vierge avait échappé à la censure du 
Saint Office, émet ce jugement : « Paul VI n’était pas 
fait pour être pape. Il était fait pour être le secrétaire, 
le collaborateur d’un grand pape. Il n’avait pas ce qui 
fait le propre du pape, la décision, l’énergie de la déci-

sion. » Collaborateur de Pie XII, un grand pape, il le 
fut certes, mais point toujours fidèle. Les néo-moder-
nistes le savaient. Ses biographes lui en font gloire avec 
légèreté.

Ne serait-ce que pour sa conduite de l’Église pen-
dant les années soixante et soixante-dix, peut-on pré-
senter Paul VI comme un modèle de chef spirituel ? 
Paul VI, c’est le pape libéral au visage double, disait 
Louis Salleron ; c’est le pape qui s’affolait des consé-
quences de ses décisions, de ses permissions, mais qui 
ne revenait pas sur ses permissions et décisions malgré 
leurs effets désastreux ; c’est le pape qui se désolait, se 
lamentait, mais travaillait par action et par omission à 
l’autodestruction qu’il dénonçait.

« Dieu se rit de celui qui pleure les maux dont il 
chérit la cause », s’écriait Bossuet. Il est pénible de de-
voir faire ressortir le mal qui est venu de Rome en ce 
temps-là, mais il est plus regrettable que ce mal ait exis-
té. Depuis des années, un père et une mère de famille 
me font célébrer chaque mois une messe pour le retour 
à la foi de leurs deux fils de mon âge. À ma question : 
pourquoi ont-ils déserté l’Église, la maman se contenta 
de tirer d’une bibliothèque le catéchisme que ses fils 
avaient reçu et de m’en lire les titres de chapitre. De 
mauvais souvenirs me revinrent à l’esprit.

À notre petite place, il nous faut élever la voix pour 
protester et mettre en garde les fidèles que pourrait 
troubler cette pseudo-canonisation à motif idéolo-
gique. Elle vise en effet à rendre irréversible ce par quoi 
la Sainte Église dépérit, ce par quoi les âmes meurent 
de faim et de soif : le Concile Vatican II et ses suites. 
L’Église s’enfonce plus avant encore dans sa Passion. 
Prions le chapelet et continuons de nous former pour 
échapper au scandale.

Que penser que la canonisation de Paul VI ?


