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Conte de Noël : la dernière visiteuse
Publié le 28 décembre 2021 · 3 min de lecture

L’histoire se passe à Bethléem à la pointe du jour. L’étoile vient de disparaître, le dernier pèle-
rin a quitté l’étable et Jésus s’est endormi.

Doucement la porte s’ouvrit, poussée, eût-​on dit, par un souffle plus que par une main, et une
femme parut sur le seuil, couverte de haillons, si vieille et si ridée que, dans son visage couleur
de terre, sa bouche semblait n’être qu’une ride de plus.

En  la  voyant,  Marie  prit  peur,  comme  si  ç’avait  été  quelque  mauvaise  fée  qui  entrait.
Heureusement Jésus dormait ! L’âne et le bœuf mâchaient paisiblement leur paille et regar-
daient s’avancer l’étrangère sans marquer plus d’étonnement que s’ils la connaissaient depuis
toujours. La Vierge, elle, ne la quittait pas des yeux. Chacun des pas qu’elle faisait lui semblait
long comme des siècles.

La vieille continuait d’avancer, et voici maintenant qu’elle était au bord de la crèche. Grâce à
Dieu, Jésus dormait toujours. Mais dort-​on la nuit de Noël ?

Soudain, il ouvrit les paupières, et sa mère fut bien étonnée de voir que les yeux de la femme et
ceux de son enfant étaient exactement pareils et brillaient de la même espérance.

La dernière visiteuse se pencha alors sur la paille, tandis que sa main allait chercher dans le
fouillis de ses haillons quelque chose qu’elle sembla mettre des siècles encore à trouver. Marie
la regardait toujours avec la même inquiétude. Les bêtes la regardaient aussi, mais toujours sans
surprise, comme si elles savaient par avance ce qui allait arriver.
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Enfin, au bout de très longtemps, la vieille finit par tirer de ses hardes un objet caché dans sa
main, et elle le remit à l’enfant.

Après tous les trésors des Mages et les offrandes des bergers, quel était ce présent ? D’où elle
était, Marie ne pouvait pas le voir. Elle voyait seulement le dos courbé par l’âge, et qui se cour-
bait plus encore en se penchant sur le berceau. Mais l’âne et le bœuf, eux, le voyaient et ne
s’étonnaient toujours pas.

Cela encore dura bien longtemps. Puis la vieille femme se releva, comme allégée du poids très
lourd qui la tirait vers la terre. Ses épaules n’étaient plus voûtées, sa tête touchait presque le
chaume, son visage avait retrouvé miraculeusement sa jeunesse. Et quand elle s’écarta du ber-
ceau pour regagner la porte et disparaître dans la nuit d’où elle était venue, Marie put voir enfin
ce qu’était son mystérieux présent.

Ève (car c’était elle) venait de remettre à l’enfant une petite pomme, la pomme du premier
péché (et de tant d’autres qui suivirent !) Et la petite pomme rouge brillait aux mains du nouveau-
né comme le globe du monde nouveau qui venait de naître avec lui.

Jérôme et Jean Tharaud
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