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LA PORTE LATINE

SPIRITUALITE

Le retour

Publié le 2 décembre 2021 - Abbé Bertrand Labouche - 12 min de lecture

« Chaque jour de la semaine, il était la, jusqu’a 18hso. Le brave sacristain n’osait pas l'appro-
cher ; apres avoir ouvert la porte de l'église, il le découvrait a la méme place. Comment
entrait-il ¢ Comment sortait-il 2 D’ou venait-il 2 Ou allait-il ¢ Mystere...»

Le portail manuélin de la petite église de la Madalena attira ce matin l'attention de Domingos :
« Quand se décidera-t-on a le restaurer ! Il est noir comme une cheminée », grommela le sacris-
tain en tournant la vieille clé dans la porte ferrée ; « Il n'y a pas que la cathedrale et les
Jerénimos 1. Mais on a préféré construire la Caixa Geral™! ». Poursuivant ses réflexions sur une
gestion arbitraire de « l'argent des contribuables et donc du sien », Domingos entra dans l'église
sombre. Arrivé au bout de l'allée centrale, il esquissa une génuflexion ; la lampe du Saint
Sacrement vacillait un peu. Depuis la sacristie, il donna de la lumiére sur la nef et les statues des
saints. Une journée de plus commencait pour le sacristain, maitre des lieux aprés Dieu et mon-
sieur le Curé.

Tout semblait étre comme d'habitude. POURTANT..

Le bon vieux Domingos n'avait pas remarquée l'ombre droite et immobile qui se détachait sur un
pilier, au fond de l'église, dans l'axe du baptistére. Ce n'était pas une statue. Elle était agenouillée
ou se placent les fideles ; ceux-ci, surtout de nos jours, sont genéralement le contraire des sta-
tues : ils remuent, sont distraits pour un rien, bavardent méme, et surtout ne restent pas si long-
temps. C'est vers midi que Domingos nota la présence de l'orant.
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Dona Catarina était venue dans la sacristie demander une Messe, si possible pour le jour méme :

cela faisait exactement un an que son mari était décedé. Le bon sacristain lui répondit que

Monsieur le Curé avait déja une intention de Messe prévue pour ce jour. « Peut-étre que l'autre
prétre pourrait la célébrer ? » dit la paroissienne. « L'autre prétre, quel autre prétre ? », fit
Domingos, un peu agace. « Celui qui prie dans l'eéglise, peut-étre qu'il connait Padre Joao, et qu'il
voudra bien ? » Domingos jeta un regard furtif depuis la porte de la sacristie et apercut en effet

la silhouette recueillie d'un prétre en soutane.

A ce moment sonna l'Angélus de la cathédrale, dominant un peu le sourd va-et-vient des

moteurs qui, sans interruption, parvenait de la rue.

« Je ne l'ai jamais vu, c'est sirement un étranger de passage ; de toute facon, s'il celébre la

Messe, il doit demander la permission au Padre Joao ».

« Je vais au moins lui demander s'il peut dire la Messe pour mon mari »..
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Ces paroles a peine achevées, Dona Catarina se dirigea vers le prétre. Parvenue aupres de Lui,
elle fut impressionnée par son recueillement : ses yeux étaient fermes, une paix profonde éma-
nait de son visage, trés digne. Une courte barbe, noire, accentuait la paleur de ses traits émaciés.
Toute sa personne respirait l'austérité, la pauvreté des missionnaires d'autrefois ; sa soutane était
taillée dans un tissu grossier, un chapelet de bois pendait a sa ceinture, une simple bande de tis-
su de la largeur d'une paume. Ses mains, tres fines, etaient jointes, appuyées sur le banc qui se
trouvait devant lui. Il paraissait ne pas appartenir au monde extérieur. Il n'était que priere.

« Senhor Padre.. » Catarina eut l'impression de parler a une statue de saint. « Senhor Padre »,
insista-t-elle a mi-voix. Quelques personnes priaient dans l'église, mais elles ne prétaient pas
attention a la scene qui se déroulait derriere eux, un peu a l'écart. Pacifiee par le silence du
priant, elle s'adressa a lui intérieurement, comme malgre elle : « J'ai quelque chose d'important a
vous demander, pourquoi ne me répondez-vous pas ? »

Alors, doucement, le prétre ouvrit les yeux ; son regard plein de bonté se posa sur elle ; s'y lisait
un bonheur ineffable, mélé a une tristesse extréme. « Pardonnez-moi, mon Pere », souffla
Catarina, génée, et fascinée : le visage du Pere rayonnait de lumiere.

Elle regagna la sacristie. « Alors, vous lui avez parle ? » demanda Domingos qui, intrigué, l'avait
observeée de loin. « Je n'ose pas le déranger, il est si absorbé dans sa priere ».. Pensive, goltant
une joie tres douce, Dona Catarina retourna chez elle.

L'inconnu pria dans la méme attitude tout l'aprés-midi. Domingos remarqua gu'il était encore
dans l'église lorsque Monsieur le Curé, Padre Joao, sortit de la sacristie pour dire la Messe de
18h30. Mais a peine le celébrant eut-il prononce les paroles d'accueil aux fidéeles, que le prétre
disparut soudainement. Sa place n'était plus qu'une place vide ; la nef toute entiére sembla vide.
Le trafic extérieur parut redoubler d'intensité.

laportelatine.org/spiritualite/le-retour 3/8



wly
Le retour @ La Porte Latine

Chaque jour de la semaine, il était la, jusqu'a 18h30. Le brave sacristain n'osait pas l'approcher ;
apres avoir ouvert la porte de l'église, il le découvrait a la méme place. Comment entrait-il ?
Comment sortait-il ? D'ou venait-il ? Ou allait-il ? Mystere.. Déja, plusieurs paroissiens l'avaient
remarqué. Dona Catarina revenait tous les jours, le temps d'un chapelet ; elle ne le quittait pas
des yeux.

b P i T

On n'allait tout de méme pas appeler la police. Quel mal faisait-il ? Monsieur le Curé voulut lui
parler, mais n'obtint aucune réponse. Il n'ouvrit méme pas les yeux. Seuls les enfants, confiants,
l'approchaient ; ils ne le craignaient pas. Plusieurs s'étaient agenouillés prés de lui, le visage dans
la méme direction, celle du tabernacle. Ils joignaient les mains, comme lui, et restaient tout tran-
quilles, sages comme des images.

Tout le quartier parlait maintenant de lui ; beaucoup venaient le voir. Le samedi matin, l'église
etait remplie de fideles et de curieux. Régnait un profond silence. Ceux qui ricanaient en arrivant
(« ce doit étre un fou »), ne ricanaient plus quand ils le voyaient. On l'appelait « le saint ». Il parais-
sait étre en extase. Des prétres entréerent aussi a la Madalena. Une telle autorité se dégageait de
ce prétre que personne n'osait le toucher. ILinspirait un profond respect.

Un détail avait frappé les plus observateurs : il était nu-pieds. Lors d'une conversation, a son
sujet, entre divers membres du clerge, un chanoine de la cathédrale avait fait remarquer :
« Peut-étre n'est-il pas prétre mais un simple religieux ? » A ces mots, un prétre espagnol, qui
accompagnait des pélerins a l'église de Saint Antoine, toute proche, et qui était entré ensuite a la
Madalena, surpris d'y voir tant de monde, affirma : « Je trouve qu'il ressemble d'une maniéere
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incroyable a Saint Francois Xavier, tel qu'il est traditionnellement représente ; du reste, il porte un
crucifix a la ceinture, a la maniere des jésuites d'autrefois ». De fait, ce prétre rappelait étrange-
ment le grand thaumaturge du XVI°™ siécle, le Patron céleste des Missions.

Le sacristain s'écria soudain : « Mardi dernier, quand je l'ai vu pour la premiere fois, c'était le 3
décembre, EN LA FETE DE SAINT FRANCOIS XAVIER ! »

Une foule de fideles, en la matinée du 8 décembre, envahit l'église de la Madalena. La solennite
de l'Immaculée Conception, Patronne du Portugal, coincidait cette annee avec un dimanche.
Ceux qui etaient venus surtout a cause du « saint » furent décus car il n'était pas venu. « Sa »
place, cependant ne fut pas occupée, « au cas ou il reviendrait »..

Au moment précis ou l'organiste plaquait les premiers accords, un mouvement de surprise se
repandit dans toute l'église : soudainement apparu, « il » était la, a genoux, a sa place habituelle,
priant intensément. Un chuchotement parcourut la foule : « Il pleure ! »

En effet, son corps gardait une attitude paisible, mais son visage était sillonné de larmes.

s

Une religieuse au micro tentait en vain de faire chanter l'assemblée ; ce fut un solo : « Christ est
vivant, louons-le » .. L'attention des fidéles a la cérémonie était si faible que le diacre permanent,
chargé des lectures, dut intervenir : « Fréres, quel que soit le motif de votre distraction, laissez la
Parole parvenir a vos coeurs et vous interpeller ; veuillez vous asseoir ». Tout le monde s'assit.

laportelatine.org/spiritualite/le-retour 5/8



wly
Le retour @ La Porte Latine

L'intrus pacifique resta a genoux. Tous les regards éetaient tournes vers lui. Le diacre termina les
lectures dans lindifference générale. La religieuse entonna un verset de psaume, qui ne fut
repris que par elle. Lorsque le célébrant annonga la lecture de I'Evangile, lassemblée se leva. Le
« saint » aussi se mit debout, mais garda les yeux fermés ; ils ne versaient plus de larmes. Son
visage était devenu grave. A la fin de 'Evangile, il s'agenouilla de nouveau. Les fidéles furent invi-
tés a s'asseoir pour écouter 'homélie, donnée a cette occasion par le Recteur du Séminaire
dioceésain:

« Freres, témoins du message de Christ - le prédicateur se rapprocha du micro - tournons nos
esprits vers celle que nous fétons en Eglise aujourd'hui : Marie. Mére de Jésus, elle est aussi
notre Mére, la Mére de tous les hommes quelles que soient leurs nations, leurs conditions, leurs
religions. Comme le proclama encore le Pére Evéque de Rome, en la mémorable réunion inter-
confessionnelle du Jubilé de l'an 2000 au Sinai, le Christ s'est uni a tout homme pour le faire parti-
ciper, méme a son insu, a sa Rédemption universelle. Or Marie a souffert avec Jésus ; elle est
donc Mére de 'humanité, définitivement rachetée. C'est pourquoi I'Eglise, fréres, n'a pas d'enne-
mis. Ceux qui, apparemment, la contredisent sont en réalité des sauvés qui s'ignorent : boud-
dhistes, hindouistes, musulmans, animistes, protestants, catholiques, nous sommes tous freres
en une méme Eglise, qui est Vie..

« BLASPHEMATEUR » ! Une voix de stentor retentit soudain, claguant comme un coup de fouet
dans l'église de la Madalena. Le saint était debout, l'index pointé sur le predicateur, le visage
blanc d'indignation.
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« Sors de cette église, loup déguise en pasteur ! » « Mais, mais.. » balbutia le précheur.
« Silence ! Meurtrier de tes freres, SORS D’ICI TE DIS-JE ! » Vif comme l'éclair, 'lhomme de Dieu
fendit la foule meduseée, ouvrit la double porte de l'église, pendant que la voix mielleuse du
micro devenait haineuse et saccadée : « Qui es-tu pour oser faire cela ? » .. « Je suis Frangois
Xavier fils d'lgnace de Loyola, apdtre de Notre Seigneur Jésus Christ ; je suis ici de par Sa Divine
permission et en Son Saint Nom je te commande, ainsi qu'a tous ces imposteurs qui occupent le
Sanctuaire, de quitter immediatement ce lieu ! » Dans la nef, tous retenaient leur souffle. Les
ministres du partage et de la parole, la religieuse chanteuse, le diacre permanent, d'abord frap-
pes de stupeur comme des voleurs pris en flagrant délit, se dirigérent ensuite, lentement puis de
plus en plus vite, terrifies, vers la sortie.

Alors, Saint Frangois Xavier monta en chaire et s'adressa aux fideles :

« La Volonte de Dieu, mes bien chers freres, est votre sanctification. Mais vous ne pouvez vous
sanctifier hors de la grace de 'unique Sauveur, Notre Seigneur Jésus Christ. L'illusoire dignité de
l'homme, déchu, ne peut étre la voie de votre salut, comme, hélas, de faux pasteurs le préchent,
déefiant l'avertissement de notre divin Maitre : « Sine Me, nihil », Sans Moi vous ne pouvez rien ».
C'est pourquoi la mission de l'Eglise est de vous donner Jésus Christ : si 'homme ne veut plus
connaitre Jésus et Jésus crucifié, il court a sa perte, et avec lui la sociéte toute entiere. IL FAUT
QU'IL REGNE !

Le Coeur de notre Sainte Mére l'Eglise, c'est 'Autel du Saint Sacrifice, et non cette misérable
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table, dressée devant vous par des novateurs impies. Je monterai a l'Autel de Dieu, comme je le
fis ici au Portugal, puis en Afrique, en Inde, au Japon, il y a quatre siecles « ad majorem gloriam
Dei et salutem animarum » et célébrerai la Sainte Messe a cette immuable intention de la Gloire
de la Trinité Sainte et du salut éternel des ames. Ainsi, dans cette église, la chrétienté refleurira,
puis gagnera tous les Sanctuaires de votre Patrie qui méritera de nouveau son titre de « nation
fidelissima ».

Rendez graces a Dieu, bien chers fideles ; qu'en cette douce Féte de l'Immaculée Conception de
notre Mére du Ciel, un hymne de reconnaissance s'éléve de vos coeurs vers le Trés Haut qui,
dans Son Infinie Miséricorde, a daigne vous appeler a une si noble reconquéte. Ainsi soit-il. »

« Ainsi soit-il ! » reprirent les fideles.

Puis le saint se dirigea vers la sacristie ou Domingos, le coeur inondé de joie, lui prépara ses plus
beaux ornements.

.« Voila, mon Pere, ce ne fut qu'un réve, hélas ; quand je me réveillai, la réalité me parut
bien dure !»..

« Allons courage, mon ami. La réalite, apres tout, n'est pas si différente : Dieu et tous les saints ne
sont-ils pas avec nous ? Saint Frangois Xavier intercéde pour nous, tous les saints du Ciel nous
envient | Si Dieu le permettait, ils seraient en premiere ligne, a nos cotes !»

Ces paroles réeconfortérent le jeune homme, tandis que 'abbé, méditatif, contemplant son cruci-
fix, se surprit a lui adresser cette priere : « Tout de méme, Seigneur, si Vous en laissiez revenir un
ou deux, un saint Paul, un saint Vincent Ferrier !»..

Illustrations : Grégoire Mathieu
Notes de bas de page

1. Enorme édifice bancaire de Lisbonne.
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