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Rien n’est plus frappant que la proximité intellectuelle entre le pape Frangois et le jésuite fran-
cais Michel de Certeau. D’ou l'intérét de présenter cette figure a nos lecteurs.

Pére Michel de Certeau, Jésuite
Apres avoir rappelé ce qui semble avoir été les deux lignes directrices de 1'action de Mgr Bergoglio a
Buenos Aires : étre « quelqu’un qui va vers les gens » et étre « pauvre pour les pauvres », essayons
de comprendre ou il a pu puiser ces idées, et peut-étre d’autres encore.
Il est tout d’abord difficile de connaitre les auteurs religieux qui ont marqué, soit son noviciat, soit
sa vie sacerdotale puis épiscopale.
On sait cependant qu’il a une dévotion pour Pierre Favre, I'un des premiers compagnons de saint
Ignace de Loyola (le pape I'a d’ailleurs canonisé le 17 décembre 2013). Citant les paroles de Benoit
XVI décrivant Pierre Favre comme « un homme modeste, sensible, a la vie intérieure profonde, et
doté du don de nouer des relations d’amitié avec des personnes de tout genre (1) », le pape ne cache
pas qu'il essaie de ressembler a cette description.
On sait aussi, par ses propres paroles, que ses deux penseurs francais contemporains préférés, tous
deux jésuites, sont le pére de Lubac et le pere Michel de Certeau (qui partagea, avec le futur pape,
un attrait pour la figure de Pierre Favre). On peut aussi noter que sa these de doctorat de théologie
(non achevée) portait sur Romano Guardini, avec qui il semble partager un certain mépris, ou en
tout cas un désintérét pour la liturgie traditionnelle, qualifiée de Vetus Ordo (2) par le pape.
Dans ces quelques personnages que 1’on a cités et qui ont marqué sans doute spirituellement le
pape, le plus insolite est assurément le pére Michel de Certeau. Méme si le pape Francgois n’a fait
référence publiquement a lui qu’a une occasion, le propos est significatif car il cite ce jésuite au coté
du pere de Lubac, comme « les deux penseurs francais contemporains qu’il préfere (3) ». Or, par
d’autres confidences, on sait que le pére de Lubac est une grande figure aux yeux du pape Frangois,
qui connait assez bien ses ceuvres.
Qui donc est Michel de Certeau ? S'il est tombé un peu dans 1’oubli de nos jours, ce jésuite a eu son
heure de gloire dans les années soixante et soixante-dix, en France mais aussi en Amérique latine,
surtout dans les milieux intellectuels catholiques progressistes.
Il est difficile de qualifier du nom de philosophe, d’historien ou de théologien Michel de Certeau,
tant son domaine de travaux a été éclectique. C’est en tout cas un personnage hors normes parmi les
religieux, méme parmi les jésuites. Il était doué d’une rare puissance de travail, d'une curiosité
presque sans limite, qui I’'amenérent a jouer un role actif dans différents groupes et institutions de
réflexion et de recherche.
Né en 1926 dans une famille de hobereaux savoyards de forte tradition catholique, il entre, aprées
une licence de lettres classiques, au séminaire d’Issy-les-Moulineaux a 19 ans. Il passe ensuite a
celui de Fourviere en 1947, puis a la maison de la Compagnie de Jésus a Laval en 1950, car il sou-
haite devenir missionnaire en Chine.
Ordonné prétre en 1956, a 31 ans, il poursuit ses études et passe une these de troisieme cycle en
1960, a la Sorbonne, sur la mystique catholique des xvie et xviie siecles, vue a travers la figure de
Pierre Favre, I'un des premiers compagnons de saint Ignace de Loyola (et I'un des religieux préférés
du pape). L’étude de la mystique sera I'un des axes de ses recherches jusqu’a la fin de sa vie : il



publiera I'un de ses ouvrages le plus connus, La Fable mystique en 1982, quatre ans avant sa mort.
Toujours du point de vue de la mystique, il s’intéresse aussi a un autre jésuite, le pere Jean-Joseph
Surin et aux possessions de Loudun.

Il semble que, ce que le pere de Lubac a réalisé en théologie, Michel de Certeau, d’ailleurs disciple
du pere Henri de Lubac, le fait dans la mystique et de fagcon plus générale dans 1'étude de la spiritua-
lité chrétienne : un retour aux sources pour adapter la doctrine catholique aux nouveautés et ainsi la
renouveler. Il se fait ainsi remarquer par I'usage de la psychanalyse freudienne dans 1’explication
des événements qui touchent au pére Surin et aux événements de Loudun. Des 1964 d’ailleurs, il par-
ticipe a la création de 1’école freudienne de Paris (dont il est en quelque sorte le cofondateur), il suit
les cours de Lacan (4) et y demeure fidele. Parallelement, il entre la méme année a l'Institut
Catholique de Paris pour y donner un enseignement sur la mystique des XVI et XVII siecles, le sujet
de sa thése. A la méme époque, il participe a la revue jésuite Christus dont il devient le directeur
adjoint en 1963, et s’investit aussi dans 1’autre revue jésuite Etudes en 1967.

Le pere de Lubac voit d’abord en Michel de Certeau un disciple trés prometteur. Mais leurs relations
virent petit a petit a I'incompréhension, jusqu’a ce que le pére de Lubac le « renie » publiquement a
la fin des années soixante-dix. De méme, toujours a la fin des années soixante-dix, sa trop grande
liberté vis-a-vis de l'autorité lui vaut une mise au point assez sévere du pere Henri Madelin, provin-
cial des Jésuites de Paris de I’époque. A la fin de sa vie, il mourra hors de toute communauté reli-
gieuse, ce qui fera dire qu'il avait quitté son ordre, mais cela n’a jamais été confirmé.

Mai 1968 est une date charniere pour lui : Michel de Certeau voit, dans la contestation étudiante de
mai 1968, « la force existentielle de I'expression de la contestation », « la créativité, I'imagination et
la pluralité qui s’expriment sans tabou », et reconnait finalement dans ce mouvement « sa propre
aspiration a ne jamais se laisser identifier et enfermer dans quelque identité ». Cette prise de posi-
tion le fait remarquer par les milieux universitaires laics.

A la rentrée universitaire 1968, il commence a enseigner dans les universités d’Etat : d’abord a
Vincennes (Paris VIII) ; en 1972, il passe a Jussieu. Cependant 1'expérience de mai 1968 est surtout
pour lui I'occasion de dégager une notion qui marquera sa vision des choses : « la rupture instaura-
trice ». Pour lui, I’histoire, celle de I'Eglise en particulier, se résume en quelque sorte a des « mai
1968 » a répétition, des conflits naissant constamment au sein de 1'Eglise pour la faire progresser.
Les institutions, dont il se méfie, sont qualifiées par lui de « pourriture » au sens biologique du
terme, parce que, a ses yeux, elles essaient en vain de fixer ce qui bouge par nature et qu’elles pour-
rissent et se décomposent dans ce travail de retardement inefficace.

Apres mai 1968, ses axes d’études se diversifient : la linguistique, la pédagogie et la sociologie de la
culture. Il travaille méme un temps au service du ministere de la culture. D’ailleurs le pere de Lubac
lui adressera le reproche de papillonner sans cesse.

Dans les années soixante-dix, il voyage en Amérique du Sud (Brésil, Argentine, etc.) et en Amérique
Centrale (Mexique), et dans ces occasions, fait connaissance avec la théologie de la libération, pour
laquelle il ne cache pas son engouement.

En 1978, aprés divers autres voyages aux Etats-Unis, il quitte la France pour l'université de San
Diego, en Californie, ou il est professeur jusqu’en 1984. Il semble que ses études sur la vie mystique
ont beaucoup plu a la religiosité outre-Atlantique.

En 1984, il revient définitivement en France car il obtient une place de directeur a 'EHESS (5), a
Paris. C’est la qu’il meurt, en 1986, des suites d'un cancer.

Le fait de naviguer entre deux mondes universitaires, le monde ecclésiastique et le monde laic,
engendre un rejet des deux cotés : a I'Université laique de Paris, il est brimé par les laicards et n’ob-
tient pas d’emplois prestigieux. A I'Institut Catholique, il reste vacataire pendant 15 ans en raison de
la hardiesse de sa pensée, proche de 1'hérésie ; il regoit méme un blame a la publication de son livre
Le christianisme éclaté en 1974 (6), période ou le pere Henri de Lubac prend ses distances avec lui.



Comment réformer I'Eglise ?

Quel point commun peut-il y avoir entre un pére Michel de Certeau, jésuite pour le moins atypique,
oeuvrant de plus en plus en marge de son Ordre et méme de I’Eglise catholique, et le pape
Francois ?

Le fait d’étre tous deux jésuites ? C’est nettement insuffisant pour affirmer et encore moins expli-
quer I'importance du pere de Certeau aux yeux de 1’actuel souverain pontife. Il a sans doute entendu
parler du penseur jésuite qui commenca a étre connu, dans l'ordre jésuite, au début des années
soixante, par ses travaux sur la mystique catholique, vue a travers Pierre Favre. Sa participation
active aux revues jésuites francaises Christus, puis Etudes, lui ont donné une certaine renommée
dans 1’Ordre, méme hors de France. Peutétre plus tard, dans les années soixantedix, lors des
voyages et conférences que donnait le pére de Certeau en Amérique latine, 1'a-t-il cotoyé.

Cela semble bien faible pour parler d’'influence ou de points communs entre les deux hommes. Et
cependant, I'influence du « penseur » sur le pape est bien réelle. Essayons de le montrer.

[.e missionnaire selon Michel de Certeau

On a déja parlé de I'attrait et I'intérét, communs a Michel de Certeau et au pape, pour la figure du
jésuite Pierre Favre. D’ailleurs le pape Francois dit apprécier tout particulierement 1’édition du
Mémorial (7) de Pierre Favre, édition réalisée et commentée en 1960 par Michel de Certeau.

Si Pierre Favre unit en quelque sorte Michel de Certeau et le pape Francois, c’est en raison de la
fagon assez semblable qu’ont les deux jésuites d’interpréter 1’action de Pierre Favre dans la grande
ceuvre catholique de la contre-réforme.

En janvier 1965, dans la revue Christus, Michel de Certeau commente quelques lettres du bienheu-
reux Pierre Favre au moment ou celui-ci prend contact avec le protestantisme en Allemagne, en
1540. Le jésuite semble insinuer que le bienheureux Pierre Favre aurait laissé la proclamation du
dogme catholique de c6té pour ne pas tomber dans la confrontation avec les protestants, mais pour
dialoguer avec eux (« la résonance des rencontres crée des liens de plus en plus intimes avec la
région ou les miseres sont plus grandes (8) ») ; et pour y trouver une occasion de se renouveler inté-
rieurement (« il est lentement renouvelé par ce qu’il apprend a connaitre (9) »).

Si de fait, la réforme protestante permit a I’Eglise, en provoquant le concile de Trente, de se réfor-
mer intérieurement, elle fut aussi et surtout une occasion de proclamer le dogme catholique avec
plus de force. Or Michel de Certeau semble faire dire a Pierre Favre, en le citant (« il faut des argu-
ments d’ceuvre et de sang... les mots ne suffisent plus, ni les raisons (10) »), que la proclamation du
dogme ayant montré son inefficacité, il fallait passer a autre chose, « I'exigence d'une réforme inté-
rieure (11) », écrit-il.

Le pape Francois rejoint Michel de Certeau dans son appréciation sur l’action du bienheureux Pierre
Favre avec les protestants, que I’Eglise doit imiter. Pour lui, le bienheureux alla partout en Europe
« pour dialoguer avec tous, avec douceur, et pour annoncer ’Evangile » ; ce qu'il faut éviter, c’est
« la tentation que nous pouvons peut-étre avoir nous aussi et que beaucoup ont, de relier I'annonce
de I'Evangile aux coups de baton inquisiteurs, de condamnation (12).»

Besoin d’une réforme

Pour Michel de Certeau, I'Eglise catholique doit subir réguliérement une réforme structurelle. Celle-
ci est ainsi rendue nécessaire dans les années soixante a soixante-dix. L’origine de sa pensée reléve
d’'un constat fait dans les années soixante : le monde moderne perd de plus en plus le sens du sacré
traditionnel et un fossé se creuse entre I’Eglise-institution et le monde moderne, de plus en plus
sécularisé. Voulant concilier I'Eglise et ce monde, le penseur jésuite affirme que le « croire » était en
fait en train de sortir de I'Egliseinstitution pour migrer dans le milieu profane, et que I'Eglise doit
donc sortir d’elle-méme afin d’investir ce monde profane et de retrouver le fait de croire. Il faut



revoir le sens du sacerdoce, le sens des sacrements, comme il le déclare dans Le christianisme écla-
té.

Or il se trouve que le pape Francois a affirmé, a plusieurs reprises, que 1'Eglise doit aujourd’hui étre
réformée, et que cette réforme doit s’appuyer sur la culture de la rencontre (13), que « I'Eglise est
appelée a sortir d’elle-méme et a aller dans les périphéries, les périphéries géographiques mais éga-
lement existentielles : la ou réside le mystere du péché, la douleur, l'injustice, 1'ignorance, la ou le
religieux, la pensée sont méprisés, la ou sont toutes les miséres (14) » : on retrouve la de nombreux
points communs avec les conceptions de Michel de Certeau.

En ce sens, le pape et Michel de Certeau sont tres proches et trouvent en Pierre Favre, selon eux, un
exemple a suivre.

L’expérience de l'autre

Si I’on entre un peu plus dans les détails de la pensée de Michel de Certeau concernant cette
réforme nécessaire de 1'Eglise, la ressemblance avec le pape est encore plus forte. En effet, com-
ment, selon Michel de Certeau, doit s’opérer concretement cette réforme ?

Sa « méthode », si I’on peut parler ainsi, repose sur ce en quoi réside I'essence du christianisme,
selon lui : dans I'expérience de l'autre, que cet autre soit Jésus ou tout homme. Michel de Certeau
part en effet de la mystique chrétienne qu’il définit comme 1’expérience de « ce sans quoi on ne peut
vivre », qui est Dieu. Ce « sans quoi » qui est infini, « nécessaire et en méme temps imprenable » pro-
voque crises, douleurs, nuits propres a la vie mystique, car imprenable, justement. Il va faire ’appli-
cation du méme phénomene a « l'autre » c’est-a-dire aux autres hommes : « Impossible d’éviter des
tensions avec les autres, mais aussi de vivre sans eux ; impossible de fuir une confrontation entre un
devoir personnel qui est un droit et le droit des autres que fondent leurs devoirs : si I’'on schématise
ainsi le conflit, comment ne pas admettre qu’il peut véritablement devenir une expérience religieuse
[...] ? Le croyant qui sait lire spirituellement cette rencontre humaine y découvre, la comme partout,
le Dieu vivant dont lui parle '’Ecriture (15). »

I1 s’agit alors d’aller a la rencontre de 1'autre, de profiter des conflits que cela implique puisque
I'autre est précisément autre, et c’est cette altérité qui crée les conflits. Ces conflits sont créateurs
et régénérateurs, alors que les institutions se désagregent dans la lutte qu’elles essaient vainement
de mener contre les nouveautés apportées par les autres : « [Le conflit] initie a 1'existence de I’autre.
Quelque chose d’irréductible se rend présent. Quelqu’un est la, en qui I’on ne peut exactement diffé-
rencier - comme en soi - la réalité qu’il défend, la fonction qu’il occupe et I'impondérable vouloir
d'un homme. [...] Cette expérience a quelquefois, dans le conflit, un caractére brutal et cruel : une
crise entre 1’enfant et les parents, une brouille entre époux, comme un affrontement a l'intérieur
d’un comité ou une lutte entre partis, font apparaitre 1’équivoque sur laquelle repose tout accord. Il
y a des ruptures. Le psychologue, le sociologue ou le politicien y décelent pourtant une loi de la conti-
nuité entre les générations ou de 1’équilibre social. Dans cette complémentarité faite d’éléments
divergents, le chrétien sait voir aussi 1'unité du Corps mystique, ou les dons sont différents (16).»

On retrouve dans ces propos du penseur jésuite des ressemblances avec 1'un des principes d’action
de Mgr Bergoglio, « aller vers les autres » (cf. dans l'article précédent la partie sur la rencontre avec
I'autre).

Les conflits font grandir

Il s’agit alors, selon Michel de Certeau, de suivre le courant des nouveautés et de ne pas les com-
battre, voire méme de les précéder en se tenant a la périphérie de I’Eglise, comme un pont entre
'Eglise dans sa conception ancienne qui est a ’agonie, et le monde moderne, porteur de germes de
renouvellement de cette Eglise : « Le sacerdoce défend le développement contre 1’éparpillement, et
la multiplication contre la dissolution. Pourtant, la nature de la présence divine se manifeste par une
dilatation indéfinie par rapport a chaque ceuvre et a chaque signe. Il faut que s’étendent les espaces



de la charité : Dilatentur spatia caritatis (Augustin). Cette dilatation est vécue dans I’Eglise comme
un discernement qui approfondit et par des divergences qui élargissent. Elle ne doit pas s’exiler loin
de I’adhésion requise par les sacrements de 1'unité. Mais elle se développe par une contestation de
ce qu'ils sont déja, au nom de ce qu'ils signifient. La réalité de 1'Eglise est le lieu méme d’une his-
toire spirituelle, c’est-a-dire d’une confrontation qui spiritualise, travail de la division dans I'unité
déja fondée (17). »

Si le pape Francois dit ne pas chercher les conflits avec les autres (il tient méme 1l'inverse), il affirme
cependant qu'il faut se tenir & la périphérie de I'Eglise, confronté ainsi & ceux qui sont a ’extérieur
et apprendre beaucoup d’eux : une fagon de penser finalement assez proche de celle de Michel de
Certeau.

Etre pauvre pour recevoir ’autre

Selon ce dernier, cette expérience de ’autre nécessite aussi de se tenir dans la pauvreté, pour pou-
voir communiquer avec lui : « Dans la mesure ol nous acceptons de ne pas nous identifier a ce que
[les autres] peuvent attendre de nous, et a ne pas les identifier aux satisfactions et aux assurances
que nous espérions tirer d’eux, nous découvrirons le sens de la pauvreté qui est le fond de toute com-
munication. Cette pauvreté signifie en effet et le désir qui nous lie aux autres et la différence qui
nous en sépare. C’est la structure méme de la foi en Dieu (18). » C’est aussi, en d’autres termes
certes, ce que disait ’ancien archevéque de Buenos Aires...

Vers « une diversité réconciliée » ?

Pour Michel de Certeau, la différence, la diversité est un élément essentiel a I'Eglise : « [Il faut] sur-
monter cet instinct de société et de sécurité qui refuse la différence. Croire qu’on peut ou la négliger
ou I'éliminer, ce serait d’ailleurs un réve. L’homogénéité n’est jamais qu'une utopie. Elle caractérise
les paradis artificiels d’hier ou de demain. Dieu, lui, se révéele toujours en déchirant les signes qui
pourtant, comme jadis le voile du Temple, désignent déja sa venue. Il ne se donne que dans les ten-
sions et 1’édification d’une communauté humaine (19). »

Pour le pape Francois, I’évangélisation ne doit pas aboutir & ramener a 'unité de I’Eglise ceux qui
n’en font pas partie (doctrine catholique du vrai oecuménisme) ; ni méme d’essayer de trouver des
éléments d'unité avec les autres religions (doctrine du concile Vatican II). Il s’agirait plutot comme il
le déclarait, de « [rechercher] une diversité réconciliée. Je ne crois pas qu’on puisse, a I’heure
actuelle, penser a la réunion, ou a l'unité totale, mais plutot a une diversité réconciliée qui implique
que I’'on marche ensemble, en priant et en travaillant ensemble, et qu’ensemble nous cherchions la
rencontre dans la vérité (20).»

Le dilemme de Michel de Certeau

La pensée de Michel de Certeau aboutit nécessairement a un dilemme : afin de s’ouvrir a I'altérite,
le chrétien doit en effet renoncer a prétendre détenir la vérité... et donc renoncer a la foi catholique.
Michel de Certeau s’applique a lui-méme sa théorie, se plongeant a partir de 1968 dans des études a
caractére de plus en plus profane, n’ayant plus grand-chose du religieux jésuite qu'’il était, au risque
de perdre la foi.

S’ouvrir a 'autre et proclamer détenir la vérité sont donc incompatibles : c’est pour cela qu'une
Eglise auto-référentielle ne peut étre que distincte d'une Eglise évangélisatrice, comme I’a dit... non
pas Michel de Certeau, mais Mgr Bergoglio, au conclave précédent son élection au souverain
pontificat.

Méme si chez le pape Francois, on ne décele pas un Michel de Certeau iconoclaste, il est troublant
de voir que tous deux mettent en avant la rencontre avec 1’autre comme élément essentiel de la régé-
nération de I'Eglise ; et comme condition d’ouverture a l’autre, la pauvreté...



Nous avons essayé de dresser un portrait de celui qui est devenu pape il y a de cela un peu plus d'un
an. Ce portrait est bien imparfait mais il nous montre un évéque (devenu pape) qui parait bien avoir
été influencé par un autre jésuite, le pere Michel de Certeau. Il semble en effet avoir pris de lui et de
sa conception de la vie de l’Eg]ise, ce besoin d’aller vers l'autre, de se tenir pauvre en face de
'autre, sans lui imposer des vérités a croire, mais pour 1'écouter, pour dialoguer. Pour faire avancer
I'Eglise. Pour faire avancer la réforme de I'Eglise qui doit selon lui toujours s’adapter au monde.
Dans cette course en avant, vers les périphéries existentielles de I’Eglise qui de plus en plus s’é-
loignent de son centre qui est Jésus-Christ, olt va 'Eglise ? Bien difficile de le deviner.

Mais les liens qui unissent encore la tunique de I'Eglise du Christ ne risquent-ils pas de se déchirer
encore plus, voire d’éclater dans ce mouvement centrifuge que semble vouloir lui imposer le nou-
veau pape ? Certes, le pape exprime constamment qu'il faut rester centré sur le Christ tout en s’en-
gageant dans le mouvement vers « la périphérie existentielle de I’humanité ». Cependant, est-ce
conciliable quand on voit qu’il faudrait « renoncer a étre une Eglise auto-référentielle, qui croit avoir
la lumiere » ? Notre-Seigneur a dit : « Que sert a 'homme de gagner le monde s’il vient a perdre son
ame (21) ? » Or, comme l’écrivait Jean Madiran en voyant la direction prise par I'Eglise aprés le
concile, le diable, lui, pose la question inverse : « que sert a 'Eglise de garder son ame si elle vient a
perdre le monde ? »

Michel de Certeau, a force d’aller vers les autres, semble bien, de son coté, avoir perdu tout contact
avec celui qu'il appelait « I’Autre » c’est-a-dire Notre-Seigneur.

Abbé Thierry Legrand, prétre de la Fratrenité Sacerdotale Saint-Pie X
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Notes

1 - Benoit XVI, Discours aux jésuites, 22 avril 2006.

2 - In Osservatore Romano, éd. hebdomadaire francaise du 26 septembre 2013.

3 - Pére Antonio Spadaro, s.j., Entretien avec le pape Frangois in Osservatore Romano, éd. hebdoma-
daire francaise du 26 septembre 2013.

4 - Jacques Lacan (1901-1981) est un psychiatre et psychanalyste francais qui, a la fois se réclame
de Freud, et a la fois s’en éloigne, en particulier par la priorité qu’il donne au groupe (familles, struc-
tures sociales, etc.) sur I'individu.

5 - Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, fondée en 1975.

6 - Ce livre coécrit avec Jean-Marie Domenach, un écrivain catholique progressiste, a pour origine
un débat public diffusé sur France-Culture en mai 1973. L’essentiel repose sur I’analyse de Michel
de Certeau selon laquelle, d’apres lui, on assiste, dans le monde moderne, a I’éclatement du christia-
nisme et des convictions du passé. Pour lui « le christianisme n’est que quelque chose de particulier
dans 'ensemble de I'histoire des hommes et qu'il ne saurait se créditer de cette histoire ni parler au
nom de l'univers entier » ; selon sa pensée, la conception de la fonction sacerdotale vécue comme
« attention et rassemblement autour des signes évangéliques appartient a un temps qui s’en va.
Notre conception et notre pratique du sacerdoce datent du xviie siecle. Elles passent » ; les prétres
ne sont « pas des médiateurs, mais des quéteurs chrétiens, comme d’autres le sont a d’autres
titres ». on ne comprend pas que l'auteur n’ait été que blamé suite a ces propos, publiés ensuite ! Et
c’est I'un des penseurs préférés du pape Frangois...

7 - C’est le journal spirituel de Pierre Favre, écrit au jour le jour, pendant les dernieres années de sa
vie, de 1542 a 1545.
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