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Conte suivi de quelques réflexions sur les temps présents, d’hier et d’aujourd’hui.

Apres des siécles de coupable fantaisie, la France était devenue une nation organisée.

2. A I'école, on enseignait aux enfants que les golits sont trompeurs, les vocations menteuses, les
désirs coupables, et que la liberté consiste a faire toujours ce dont on n’a pas envie. L'Etat déposi-
taire de toute science, de tout savoir, de toute sagesse, de toute vérité, de toute volonté choisissait
et décidait pour tout le monde. Il assignait a chacun son métier, sa ville, son village, son logement et
sa femme. Au saut du lit, les citoyens apprenaient ce qu’ils devaient penser pendant la journée. Dans
les cantines, en mangeant des nourritures évaluées en calories, ils se répétaient les uns aux autres
ce qu'ils avaient lu dans les journaux, et comme les journaux contenaient, tous, les mémes dépéches
et les mémes articles, une merveilleuse unanimité se révélait a tout instant.

3. Certaine année, au mois de décembre, le ministére de la Météorologie annonca que le beau temps
venait de commencer et il ordonna aux Francgais de mettre leurs costumes d’été. Il neigeait. Le minis-
tére s’était trompé. Erreur 1égére, faute de frappe : la dactylo, sur la feuille de prévisions, avait tapé
25 au lieu de - 5. Gel ou canicule, un texte est un texte, un ordre est un ordre. En s’éveillant, les
citoyens écouterent la radio. Ils se dirent que le soleil brillait contre ’avis de leurs sens abusés, que
les bourgeons s’ouvraient, que 1'air était parcouru de doux zéphyrs et ils se vétirent de toile ou de fla-
nelle. Certains crurent méme avoir trop chaud. Ils s’essuyerent le front et enleverent leur veste.

4. Or, ce méme matin, le chimiste Frangois Dupont, par la faute d'un court-circuit, n’entendit pas les
ordres du parleur officiel. Il jeta un coup d’ceil par la fenétre, vit que tout était blanc, mit un chan-
dail, un pardessus, un cache-nez et se dirigea, comme a 1'ordinaire, vers I’autobus 382, qui le trans-
portait a son travail. A peine avait-il traversé la rue que des miliciens en uniforme blanc et en casque
colonial lui mirent la main au collet et le trainérent au poste. Il fut inculpé de désobéissance aux lois,
d’activité oppositionnelle, de com-plot, de déviation bourgeoise, de fascisme, d’espionnage et
d’attentat a la liberté du peuple. Une foule grelottante le hua lors-qu’il fut emmené a la prison
centrale.

5. Le procés de Frangois Dupont se déroula avec un grand faste : ce devait étre un proces exem-
plaire. L’accusé, qui paraissait n’avoir subi ni torture ni privation, expliqua, d’une voix assez ferme,
que n’ayant pu entendre I'émission matinale, il avait cru bien faire en se fiant au spectacle des toits
enneigés. C’est cela, lui répondit le procureur, c’est cela méme que je vous reproche. Vous avez pu
vous lever, vous raser, vous habiller, sortir de chez vous sans avoir recu les paternelles instructions
qui assoient votre liberté. Un témoin a méme rapporté que vous chantonniez en descendant
'escalier. Vous chantonniez, Dupont, a ’heure, ol vous auriez dii vous sentir orphelin, perdu, aban-
donné. Vous chantonniez a I’heure ou vous auriez di étre en proie a l'inquiétude, au doute, a
I'horreur, au vertige, au remords. Vous n’avez pas couru chez un voisin, vous n’avez pas interrogé la
concierge. Vous n’avez pas demandé : « Qu’a dit la radio ? Quelle est ma volonté d’aujourd’hui ? »
Vous avez regardé par la fenétre et vous avez pris votre parti. Tout seul ! Contre ’Etat, contre le
peuple, contre la loi. Mais, dit Frangois Dupont, puisque le ministere s’était trompé... Vous aggravez
votre cas. L’administration ne s’était pas trompée, parce qu’elle ne peut pas se tromper. Sa nature le
lui interdit. S’il le faut, dix, cent, mille, cent mille personnes défileront a cette barre pour jurer qu'ils
ont transpiré ce jour-la. Votre crime est immense. Sous le fallacieux prétexte qu’il a neigé une fois
ou 'Etat avait dit : « Prenez vos costumes d’été », vous essayez de restaurer le témoignage des sens,
le jugement personnel, la réflexion, le libre arbitre... Je demande la peine la plus lourde.

6. Le tribunal condamna Dupont au maximum : a devenir un individu. Un étre complet, responsable



de ce qu'il pense, de ce qu'il veut, de ce qu'’il fait, fier de s’informer, de juger, de décider, fier de lui-
meéme, fier de s’évaluer avec ses propres mesures, de se peser avec ses propres poids.

7. C’était trop. Dupont n’avait pas 1’habitude. Dupont se tua le soir méme.

8. L’homme libre cherche dans la connaissance et dans la méditation du passé les moyens de se
défendre contre les obsessions du présent. Le passé lui offre des reperes, des contréles, des mesures
qui I'aident a sauvegarder son jugement et I’empéchent d’étre trompé. C’est pourquoi, en tant de
pays, I’enseignement de 1'histoire est un enseignement truqué.

9. 11 fut un temps pas tres lointain, ou le franc était toujours égal a lui-méme, ou I'argent et 1’or rou-
laient sur les comptoirs, ou le franc accepté partout se changeait librement en tous lieux, ou per-
sonne a la frontiere ne s’enquérait de 1’argent que le voyageur portait sur lui, ou I’on pouvait parcou-
rir I'Europe sans demander de permission a personne et sans autre pieéce d’identité qu'une carte de
visite ou une quittance de loyer. On ne donnait pas I’empreinte de ses doigts au commissaire de
police. On ne produisait pas de certificat de vaccin pour visiter les chutes du Niagara. On ne men-
diait pas au controle des changes la permission d’aller voir le Parthénon. On ne faisait pas la queue
aux guichets des passeports. On partait quand on en avait envie. On allait ou 1’on voulait. On dépen-
sait son argent a sa guise. Les hommes, les fortunes, les produits, les idées circulaient librement.
C’est cette ouverture qui fait la civilisation. Les peuples enfermés deviennent bétes et méchants.

10. Le XXe siecle a aboli la distance. Il I’a remplacée par les bureaux et par les salles d’attente. En
additionnant les heures qu’on y passe pour préparer un voyage, il faut presque plus de temps a un
Francais pour aller en Amérique qu’au temps de Jules Verne et de Phileas Fogg. Si I’on met a part
quelques nations sages ou favorisées par la chance, 'homme du XXe siécle vit entre des barbelés. 11
n’est pas siir qu’il en souffre. Il n’est pas str qu'’il le sache. Il n’est pas stir qu’il pense qu’on peut
vivre autrement.

11. L'histoire se passe au début de 1950. Un journaliste francais vient d’aller en Océanie : il a fait
tout le voyage en avion. Miracle de la science : on dévore les kilometres sans les voir. L’avion choisi
appartient a la compagnie Air France et fait partie du nouveau service Paris-Nouvelle-Calédonie.
Sécurité parfaite. Service excellent. Le journaliste se félicite des belles choses qu’il va connaitre au
passage. Tous ses papiers sont en regle et son cceur déborde d’optimisme. Premier arrét : Le Caire.
A nous le Sphinx et les Pyramides ! L’arrét est de huit heures. Les passagers brilent de s’élancer
vers la ville. Patatras ! L'Egypte est en guerre avec Israél. Défense de circuler ! Défense de télépho-
ner ! Défense de télégraphier ! Défense de sortir ! Sous 1'escorte de trente gendarmes, les passagers
sont enfermés dans une salle d’attente jusqu’a I’heure du départ. Second arrét : Karachi (Pakistan).
Les passagers peuvent coucher a 1’hétel (payable en livres ou en dollars), mais 1’hétel est gardé par
la police. Défense de sortir. Troisieme arrét : Calcutta (Hindoustan). Le visa du passeport donne
droit au séjour. Mais il faut justifier de ses occupations, passer a la douane qui vous déshabille et
remplir quelques papiers, trois formules pour 1’hétel, huit pour avoir le droit de circuler dans les
rues. Quatrieme arrét : Saigon. Union francgaise, drapeau tricolore... On respire. La-dessus, interven-
tion du médecin militaire qui examine les passagers. Il en isole dix, a qui il interdit a la fois de péné-
trer en ville et de continuer leur voyage, parce que leurs certificats de vaccin, délivrés par I'Institut
Pasteur, ne portent pas le numéro de série des ampoules. Finalement, il autorise le départ.
Cinquieme arrét : Java. Une heure d’attente. Défense de sortir, défense d’envoyer une carte postale,
défense de boire, défense de changer de I'argent. Australie. Arrét de cinqg heures dans un aérodrome
du Nord, Port-Darwin. Le médecin de 1’aérodrome monte a bord et confisque toutes les provisions
qui se trouvent dans le frigidaire. Qui survole 1’Australie doit acheter de la nourriture australienne.
Les passagers, contre argent, recoivent un jambon trop salé et un poisson pas frais. Les bagages
sont fouillés a I'arrivée. L’opération est a peine terminée qu’on les refouille de nouveau pour le
départ. Depuis lors, les choses se sont un peu compliquées. Saigon n’est plus frangais et, pendant
des années, la France n’a pas eu de relations diplomatiques avec I’Egypte. Veuillez néanmoins vous
rappeler que, depuis 1914, trois millions des noétres, ou presque, sont morts pour la liberté.
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