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Dupont individu
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9  minutes

Conte suivi de quelques réflexions sur les temps présents, d’hier et d’aujourd’hui.

Après des siècles de coupable fantaisie, la France était devenue une nation organisée. 
2. A l’école, on enseignait aux enfants que les goûts sont trompeurs, les vocations menteuses, les
désirs coupables, et que la liberté consiste à faire toujours ce dont on n’a pas envie. L’État déposi-
taire de toute science, de tout savoir, de toute sagesse, de toute vérité, de toute volonté choisissait
et décidait pour tout le monde. Il assignait à chacun son métier, sa ville, son village, son logement et
sa femme. Au saut du lit, les citoyens apprenaient ce qu’ils devaient penser pendant la journée. Dans
les cantines, en mangeant des nourritures évaluées en calories, ils se répétaient les uns aux autres
ce qu’ils avaient lu dans les journaux, et comme les journaux contenaient, tous, les mêmes dépêches
et les mêmes articles, une merveilleuse unanimité se révélait à tout instant.
3. Certaine année, au mois de décembre, le ministère de la Météorologie annonça que le beau temps
venait de commencer et il ordonna aux Français de mettre leurs costumes d’été. Il neigeait. Le minis-
tère s’était trompé. Erreur légère, faute de frappe : la dactylo, sur la feuille de prévisions, avait tapé
25 au lieu de – 5. Gel ou canicule, un texte est un texte, un ordre est un ordre. En s’éveillant, les
citoyens écoutèrent la radio. Ils se dirent que le soleil brillait contre l’avis de leurs sens abusés, que
les bourgeons s’ouvraient, que l’air était parcouru de doux zéphyrs et ils se vêtirent de toile ou de fla-
nelle. Certains crurent même avoir trop chaud. Ils s’essuyèrent le front et enlevèrent leur veste. 
4. Or, ce même matin, le chimiste François Dupont, par la faute d’un court-circuit, n’entendit pas les
ordres du parleur officiel. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, vit que tout était blanc, mit un chan-
dail, un pardessus, un cache-nez et se dirigea, comme à l’ordinaire, vers l’autobus 382, qui le trans-
portait à son travail. A peine avait-il traversé la rue que des miliciens en uniforme blanc et en casque
colonial lui mirent la main au collet et le traînèrent au poste. Il fut inculpé de désobéissance aux lois,
d’activité  oppositionnelle,  de  com-plot,  de  déviation  bourgeoise,  de  fascisme,  d’espionnage  et
d’attentat à la liberté du peuple. Une foule grelottante le hua lors-qu’il fut emmené à la prison
centrale.
5. Le procès de François Dupont se déroula avec un grand faste : ce devait être un procès exem-
plaire. L’accusé, qui paraissait n’avoir subi ni torture ni privation, expliqua, d’une voix assez ferme,
que n’ayant pu entendre l’émission matinale, il avait cru bien faire en se fiant au spectacle des toits
enneigés. C’est cela, lui répondit le procureur, c’est cela même que je vous reproche. Vous avez pu
vous lever, vous raser, vous habiller, sortir de chez vous sans avoir reçu les paternelles instructions
qui  assoient  votre  liberté.  Un  témoin  a  même rapporté  que  vous  chantonniez  en  descendant
l’escalier. Vous chantonniez, Dupont, à l’heure, où vous auriez dû vous sentir orphelin, perdu, aban-
donné. Vous chantonniez à l’heure où vous auriez dû être en proie à l’inquiétude, au doute, à
l’horreur, au vertige, au remords. Vous n’avez pas couru chez un voisin, vous n’avez pas interrogé la
concierge. Vous n’avez pas demandé : « Qu’a dit la radio ? Quelle est ma volonté d’aujourd’hui ? »
Vous avez regardé par la fenêtre et vous avez pris votre parti. Tout seul ! Contre l’État, contre le
peuple, contre la loi. Mais, dit François Dupont, puisque le ministère s’était trompé… Vous aggravez
votre cas. L’administration ne s’était pas trompée, parce qu’elle ne peut pas se tromper. Sa nature le
lui interdit. S’il le faut, dix, cent, mille, cent mille personnes défileront à cette barre pour jurer qu’ils
ont transpiré ce jour-là. Votre crime est immense. Sous le fallacieux prétexte qu’il a neigé une fois
où l’État avait dit : « Prenez vos costumes d’été », vous essayez de restaurer le témoignage des sens,
le jugement personnel, la réflexion, le libre arbitre… Je demande la peine la plus lourde.
6. Le tribunal condamna Dupont au maximum : à devenir un individu. Un être complet, responsable
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de ce qu’il pense, de ce qu’il veut, de ce qu’il fait, fier de s’informer, de juger, de décider, fier de lui-
même, fier de s’évaluer avec ses propres mesures, de se peser avec ses propres poids.
7. C’était trop. Dupont n’avait pas l’habitude. Dupont se tua le soir même.
8. L’homme libre cherche dans la connaissance et dans la méditation du passé les moyens de se
défendre contre les obsessions du présent. Le passé lui offre des repères, des contrôles, des mesures
qui l’aident à sauvegarder son jugement et l’empêchent d’être trompé. C’est pourquoi, en tant de
pays, l’enseignement de l’histoire est un enseignement truqué.
9. Il fut un temps pas très lointain, où le franc était toujours égal à lui-même, où l’argent et l’or rou-
laient sur les comptoirs, où le franc accepté partout se changeait librement en tous lieux, où per-
sonne à la frontière ne s’enquérait de l’argent que le voyageur portait sur lui, où l’on pouvait parcou-
rir l’Europe sans demander de permission à personne et sans autre pièce d’identité qu’une carte de
visite ou une quittance de loyer. On ne donnait pas l’empreinte de ses doigts au commissaire de
police. On ne produisait pas de certificat de vaccin pour visiter les chutes du Niagara. On ne men-
diait pas au contrôle des changes la permission d’aller voir le Parthénon. On ne faisait pas la queue
aux guichets des passeports. On partait quand on en avait envie. On allait où l’on voulait. On dépen-
sait son argent à sa guise. Les hommes, les fortunes, les produits, les idées circulaient librement.
C’est cette ouverture qui fait la civilisation. Les peuples enfermés deviennent bêtes et méchants.
10. Le XXe siècle a aboli la distance. Il l’a remplacée par les bureaux et par les salles d’attente. En
additionnant les heures qu’on y passe pour préparer un voyage, il faut presque plus de temps à un
Français pour aller en Amérique qu’au temps de Jules Verne et de Phileas Fogg. Si l’on met à part
quelques nations sages ou favorisées par la chance, l’homme du XXe siècle vit entre des barbelés. Il
n’est pas sûr qu’il en souffre. Il n’est pas sûr qu’il le sache. Il n’est pas sûr qu’il pense qu’on peut
vivre autrement.
11. L’histoire se passe au début de 1950. Un journaliste français vient d’aller en Océanie : il a fait
tout le voyage en avion. Miracle de la science : on dévore les kilomètres sans les voir. L’avion choisi
appartient à la compagnie Air France et fait partie du nouveau service Paris-Nouvelle-Calédonie.
Sécurité parfaite. Service excellent. Le journaliste se félicite des belles choses qu’il va connaître au
passage. Tous ses papiers sont en règle et son cœur déborde d’optimisme. Premier arrêt : Le Caire.
A nous le Sphinx et les Pyramides ! L’arrêt est de huit heures. Les passagers brûlent de s’élancer
vers la ville. Patatras ! L’Égypte est en guerre avec Israël. Défense de circuler ! Défense de télépho-
ner ! Défense de télégraphier ! Défense de sortir ! Sous l’escorte de trente gendarmes, les passagers
sont enfermés dans une salle d’attente jusqu’à l’heure du départ. Second arrêt : Karachi (Pakistan).
Les passagers peuvent coucher à l’hôtel (payable en livres ou en dollars), mais l’hôtel est gardé par
la police. Défense de sortir. Troisième arrêt : Calcutta (Hindoustan). Le visa du passeport donne
droit au séjour. Mais il faut justifier de ses occupations, passer à la douane qui vous déshabille et
remplir quelques papiers, trois formules pour l’hôtel, huit pour avoir le droit de circuler dans les
rues. Quatrième arrêt : Saïgon. Union française, drapeau tricolore… On respire. Là-dessus, interven-
tion du médecin militaire qui examine les passagers. Il en isole dix, à qui il interdit à la fois de péné-
trer en ville et de continuer leur voyage, parce que leurs certificats de vaccin, délivrés par l’Institut
Pasteur, ne portent pas le numéro de série des ampoules. Finalement, il autorise le départ.
Cinquième arrêt : Java. Une heure d’attente. Défense de sortir, défense d’envoyer une carte postale,
défense de boire, défense de changer de l’argent. Australie. Arrêt de cinq heures dans un aérodrome
du Nord, Port-Darwin. Le médecin de l’aérodrome monte à bord et confisque toutes les provisions
qui se trouvent dans le frigidaire. Qui survole l’Australie doit acheter de la nourriture australienne.
Les passagers, contre argent, reçoivent un jambon trop salé et un poisson pas frais. Les bagages
sont fouillés à l’arrivée. L’opération est à peine terminée qu’on les refouille de nouveau pour le
départ. Depuis lors, les choses se sont un peu compliquées. Saïgon n’est plus français et, pendant
des années, la France n’a pas eu de relations diplomatiques avec l’Égypte. Veuillez néanmoins vous
rappeler que, depuis 1914, trois millions des nôtres, ou presque, sont morts pour la liberté.
Pierre Gaxotte, Aujourd’hui. Thèmes et variations, Fayard, 1965, p. 76–83.
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