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Les éditions Clovis viennent de rééditer, sous le titre Apaiser la Terreur, un tres beau livre sur
les carmélites de Compiegne guillotinées le 17 juillet 1794. Lors de sa sortie il y a 20 ans, le
professeur William Bush avait accordé a la revue Fideliter un entretien que nous publions ici.

FIDELITER : Professeur, vous expliquez dans votre Avant- propos par quel cheminement,
parfois inattendu, vous en étes venu, du lointain Canada, a étudier les carmélites de
Compiegne et a écrire sur elles. Les lecteurs curieux de votre « parcours » pourront lire ce
texte qui précede votre ouvrage. Ce que j’ai envie de vous demander, c’est quelle est 1'uti-
lité de revenir sur ce sujet, que le monde entier connait déja grace a la piece de Georges
Bernanos et a l’'opéra de Francis Poulenc.

William Bush : L’opéra de Poulenc et la piece de Bernanos, extrémement beaux d’un point de vue
esthétique, sont en réalité tirés d’une histoire romancée, écrite par Gertrud von Le Fort et intitulée
La derniere a I'’échafaud. L’exécution historique des seize carmélites sous la grande Terreur n'y sert
que d’arriere-plan, le récit étant centré sur I'histoire fictive d'une héroine imaginaire, Blanche de
La Force.

Méme dans le cas des quelques personnages historiques figurant dans cette histoire romancée, la
fidélité a I'histoire n’était pas le but de 1’auteur. Par exemple, la premiere prieure, devenue mai-
tresse des novices, Madame de Croissy, mourut en réalité courageusement sur 1’échafaud, et non
pas dans son lit en s’écriant que Dieu I’avait abandonnée.

Vous empruntez a Charles Péguy le sous-titre de votre livre : « Mystere de la vocation des
seize carmélites martyres de Compiegne ». Mais comment peut-on parler d’une « voca-
tion » au martyre, alors que les carmélites, loin de s’étre exposées imprudemment,
s’efforcaient au contraire de vivre discrétement, a I’abri des yeux des révolutionnaires
persécuteurs ?

Les seize carmélites furent expulsées de leur monastere le jour de la féte de la sainte Croix, le 14
septembre. Elles ont alors remarqué que le Seigneur devait leur réserver une forte portion de sa
croix, en désignant un tel jour pour cette expulsion. Elles commencerent, bientdt apres, a l'instiga-
tion de leur admirable prieure, Mére Thérese de Saint-Augustin, a prononcer en communauté, tous
les jours et a haute voix, un acte par lequel elles s’offraient, corps et ame, en victimes d’holocauste
pour la restauration de la paix en France et dans I'Eglise. Un acte si insolite nous encourage a exami-
ner de pres les événements qui suivirent.

Or ce ne fut qu’apres une vingtaine de mois, pendant lesquels elles continuerent a vivre dans le
monde, habillées en civil, que leur holocauste fut agréé par le Ciel. Le martyre eut lieu le 17 juillet
1794, précisément au moment ou le gouvernement faisait creuser une troisieme fosse a Picpus pour
recevoir les corps des guillotinés, dont trois mille remplissaient déja les deux fosses existantes.
Selon vous, cet acte d’holocauste manifeste et réalise une « vocation » au martyre ?

Le mot « martyr » vient du grec et veut dire « témoin ». Le martyr est toujours témoin. Une vocation
au martyre serait alors un appel a témoigner pour le Christ en ce monde. Or au moment du témoi-
gnage des seize carmélites, le gouvernement révolutionnaire essayait d’extirper de la mémoire des
Francais jusqu’a I'idée de I'existence du Dieu des chrétiens.

Dans une telle situation, le témoignage de la personne qui meurt pour le Christ devient une véritable
manifestation de la puissance de Dieu, rendue visible dans le témoignage du martyr, et montrant



que cette puissance est plus forte que l'instinct de survie chez 'homme. La puissance et 1'éternité du
Créateur se rendent visibles par le martyr, qui devient ainsi « porteur de Dieu » devant les hommes
et devant les anges. Le martyre de saint Ignace d’Antioche, a Rome au début du deuxieme siécle,
nous sert d’exemple. La vision des lions en train de dévorer le corps du saint et trés vénérable
évéque d’Antioche ne fut pas pour les croyants qui y assistaient un spectacle de dégotit, mais plutot
une vraie manifestation de Dieu qui donnait au martyr le courage de tout braver. Depuis lors, saint
Ignace est connu comme « Théophore », ¢’est- a-dire « porteur de Dieu ».

Condamnées pour « crimes contre le peuple », et pour avoir cherché a « annihiler la liberté
publique » en continuant a prier ensemble apres 1’expulsion hors de leur cloitre, les carmélites ont
été appelées, elles aussi, a porter le Christ en elles, devenant ainsi de véritables « porteuses de
Dieu ». Voila, me semble-t-il, la clef pour une bonne compréhension du mystere de la vocation des
seize carmélites de Compiegne.

Quels liens doit-on chercher entre ce martyre et le sacrifice du Christ ?

Le sacrifice communautaire des carmélites de Compiegne fut offert au nom de Jésus-Christ. Sur le
plan spirituel, il ne pouvait étre autre qu’'une participation mystique a sa propre offrande. Par le
Saint-Esprit qui ceuvrait en elles afin qu’elles deviennent des « porteuses de Dieu », les carmélites
ont renouvelé, dans les limites de leur seule humanité, ce que les Péres de 1'Eglise appelaient la
« kénose » du Christ, c’est-a-dire cet acte volontaire par lequel la deuxieme Personne de la sainte
Trinité s’est vidée de sa gloire céleste afin de devenir homme et de s’offrir sur la croix pour la race
humaine déchue.

Je pense toujours a la « kénose » du Christ en me rappelant la fin des carmélites dans le jardin de
Picpus. Les seize corps furent mis a nu sans aucune cérémonie, avant d’étre jetés, avec leurs tétes,
dans une fosse commune ou pourrissaient, depuis plus d’un mois, les corps et les tétes d’environ
trois mille autres victimes de la grande Terreur. Unie a la Passion de Jésus-Christ, I'humiliation des
carmélites était compléte.

Comment expliquez-vous le conflit entre la Révolution et les carmélites ?

Le fervent idéalisme républicain de 1794 rendait ses adhérents féroces a 1’égard de tous les oppo-
sants. Les partisans du nouvel ordre étaient convaincus que la Révolution représentait le couronne-
ment d’un siecle de philosophie humanitariste des Lumiéres. Leurs partisans arguaient méme qu’un
signe indubitable du progrés humain était le succés sans précédent qu’ils remportaient, apres
presque treize cents ans de « ténebres » chrétiennes. Ne déracinaient-ils pas enfin la croyance péri-
mée et inhumaine en ce « Dieu » Jésus-Christ, dont on avait allégué contre toute raison qu'’il était né
d’une Vierge et qu'il était ressuscité des morts apres avoir été crucifié ?

Cette hostilité catégorique de la Révolution au christianisme, comme au Dieu de I'ancien Testament,
fut définitivement illustrée le 5 octobre 1793, lorsque le gouvernement annonca que le 22 septembre
1792 avait été le premier jour de I’An I de la République francaise. La ferme intention de ces nou-
veaux calendaristes était de mettre au rebut pour toujours « I’An du Seigneur », et méme le concept
biblique de la semaine de sept jours.

Quelle est la chose la plus frappante dans ce qui s’est passé a l’exécution des seize
carmélites ?

Je suis toujours étonné par le fait que le Dieu chrétien, si méprisé par le nouvel ordre de la
Révolution, semble s’étre manifesté de fagon a la fois surprenante et rassurante le soir de leur
exécution.

Le silence respectueux de tout le monde, méme de ces femmes déréglées que 1’on appelait « les
furies de la guillotine », fut remarqué par tous les témoins. En effet, pouvait-il exister un moment
plus propice pour une manifestation de la présence de Dieu ? Seize femmes de France, consacrées a
la Vierge Mére de Jésus-Christ, offrant leur vie pour la paix du royaume de France et de son Eglise,
étaient en train d’étre guillotinées par la nouvelle République en sacrifice rituel.

Ce silence inhabituel, que constatérent tous les spectateurs au soir du 17 juillet 1794, tandis que les
carmélites montaient a 1’échafaud, fut la plus discrete et néanmoins la plus puissante théophanie
(manifestation divine) possible, car ce fut une réponse chrétienne au défi du nouvel ordre, et le véri-



table couronnement spirituel du « siecle des Lumieres ».
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William Bush, docteur de 1'université (Sorbonne), professeur de littérature francaise a 1'université de
Western Ontario (Canada), est un spécialiste de Bernanos (Souffrance et expiation dans la pensée de
Georges Bernanos, 1961 ; édition critique de Sous le soleil de Satan, 1982). Chargé en 1985 par le
carmel de Compiegne de 1'édition critique des manuscrits laissés par sceur Marie de 1'Incarnation,
survivante du martyre, il a consacré quinze années a la reconstitution historique et spirituelle du
martyre des carmélites.
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