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« Chaque jour de la semaine, il était la, jusqu’a 18h30. Le brave sacristain n’osait pas I’appro-
cher ; apres avoir ouvert la porte de I’église, il le découvrait a la méme place. Comment
entrait-il ? Comment sortait-il ? D’ou venait-il ? Ou allait-il ? Mystere...»

Le portail manuélin de la petite église de la Madalena attira ce matin I’attention de Domingos :
« Quand se décidera-t-on a le restaurer ! Il est noir comme une cheminée », grommela le sacristain
en tournant la vieille clé dans la porte ferrée ; « Il n'y a pas que la cathédrale et les Jeronimos !...
Mais on a préféré construire la Caixa Geral ! ». Poursuivant ses réflexions sur une gestion arbitraire
de « I'argent des contribuables et donc du sien », Domingos entra dans 1’église sombre. Arrivé au
bout de 'allée centrale, il esquissa une génuflexion ; la lampe du Saint Sacrement vacillait un peu.
Depuis la sacristie, il donna de la lumiére sur la nef et les statues des saints. Une journée de plus
commengait pour le sacristain, maitre des lieux apres Dieu et monsieur le Curé.

Tout semblait étre comme d’habitude. POURTANT...

Le bon vieux Domingos n’avait pas remarqué ’'ombre droite et immobile qui se détachait sur un
pilier, au fond de I'église, dans 1’axe du baptistere. Ce n’était pas une statue. Elle était agenouillée
ou se placent les fideles ; ceux-ci, surtout de nos jours, sont généralement le contraire des statues :
ils remuent, sont distraits pour un rien, bavardent méme, et surtout ne restent pas si longtemps.
C’est vers iolli que Domingos nota la présence de I’orant.
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Dona Catarina était venue dans la sacristie demander une Messe, si possible pour le jour méme :
cela faisait exactement un an que son mari était décédé. Le bon sacristain lui répondit que Monsieur
le Curé avait déja une intention de Messe prévue pour ce jour. « Peut-étre que l'autre prétre pour-
rait la célébrer ? » dit la paroissienne. « L’autre prétre, quel autre prétre ? », fit Domingos, un peu
agacé. « Celui qui prie dans I’église, peut-étre qu’il connait Padre Jodo, et qu’il voudra bien ? »
Domingos jeta un regard furtif depuis la porte de la sacristie et apercut en effet la silhouette
recueillie d'un prétre en soutane.

A ce moment sonna I’Angélus de la cathédrale, dominant un peu le sourd va-et-vient des moteurs
qui, sans interruption, parvenait de la rue.

« Je ne I'ai jamais vu, c’est sirement un étranger de passage ; de toute fagon, s’il célebre la Messe, il
doit demander la permission au Padre Joao ».
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Ces paroles a peine achevées, Dona Catarina se dirigea vers le prétre. Parvenue aupres de lui, elle
fut impressionnée par son recueillement : ses yeux étaient fermés, une paix profonde émanait de son
visage, tres digne. Une courte barbe, noire, accentuait la paleur de ses traits émaciés. Toute sa per-
sonne respirait ’austérité, la pauvreté des missionnaires d’autrefois ; sa soutane était taillée dans un
tissu grossier, un chapelet de bois pendait a sa ceinture, une simple bande de tissu de la largeur
d'une paume. Ses mains, tres fines, étaient jointes, appuyées sur le banc qui se trouvait devant lui. Il
paraissait ne pas appartenir au monde extérieur. Il n’était que priere.

« Senhor Padre... » Catarina eut I'impression de parler a une statue de saint. « Senhor Padre »,
insista-t-elle a mi-voix. Quelques personnes priaient dans I’église, mais elles ne prétaient pas atten-
tion a la scene qui se déroulait derriere eux, un peu a I’écart. Pacifiée par le silence du priant, elle
s’adressa a lui intérieurement, comme malgré elle : « J'ai quelque chose d’important a vous deman-
der, pourquoi ne me répondez-vous pas ? »

Alors, doucement, le prétre ouvrit les yeux ; son regard plein de bonté se posa sur elle ; s’y lisait un
bonheur ineffable, mélé a une tristesse extréme. « Pardonnez-moi, mon Pere », souffla Catarina,
génée, et fascinée : le visage du Pére rayonnait de lumiere.

Elle regagna la sacristie. « Alors, vous lui avez parlé ? » demanda Domingos qui, intrigué, 1’avait
observée de loin. « Je n’ose pas le déranger, il est si absorbé dans sa priere »... Pensive, golitant une
joie tres douce, Dona Catarina retourna chez elle.

L’inconnu pria dans la méme attitude tout I’apres-midi. Domingos remarqua qu'il était encore dans
’église lorsque Monsieur le Curé, Padre Joao, sortit de la sacristie pour dire la Messe de 18h30.
Mais a peine le célébrant eut-il prononcé les paroles d’accueil aux fideles, que le prétre disparut sou-
dainement. Sa place n’était plus qu'une place vide ; la nef toute entiere sembla vide. Le trafic exté-
rieur parut redoubler d’intensité.

Chaque jour de la semaine, il était la, jusqu’a 18h30. Le brave sacristain n’osait pas 'approcher ;
apres avoir ouvert la porte de 1'église, il le découvrait a la méme place. Comment entrait-il ?
Comment sortait-il ? D’ou venait-il ? Ou allait-il ? Mystere... Déja, plusieurs paroissiens l’avaient
remarqué. Dona Catarina revenait tous les jours, le temps d'un chapelet ; elle ne le quittait pas
des yeux.
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On n’allait tout de méme pas appeler la police. Quel mal faisait-il ? Monsieur le Curé voulut lui par-
ler, mais n’obtint aucune réponse. Il n’ouvrit méme pas les yeux. Seuls les enfants, confiants,
I'approchaient ; ils ne le craignaient pas. Plusieurs s’étaient agenouillés pres de lui, le visage dans la
meéme direction, celle du tabernacle. Ils joignaient les mains, comme lui, et restaient tout tranquilles,
sages comme des images.

Tout le quartier parlait maintenant de lui ; beaucoup venaient le voir. Le samedi matin, I’église était
remplie de fideles et de curieux. Régnait un profond silence. Ceux qui ricanaient en arrivant (« ce
doit étre un fou »), ne ricanaient plus quand ils le voyaient. On I’appelait « le saint ». Il paraissait
étre en extase. Des prétres entrerent aussi a la Madalena. Une telle autorité se dégageait de ce
prétre que personne n’osait le toucher. Il inspirait un profond respect.

Un détail avait frappé les plus observateurs : il était nu-pieds. Lors d’'une conversation, a son sujet,
entre divers membres du clergé, un chanoine de la cathédrale avait fait remarquer : « Peut-étre
n’est-il pas prétre mais un simple religieux ? » A ces mots, un prétre espagnol, qui accompagnait des
pelerins a 1'église de Saint Antoine, toute proche, et qui était entré ensuite a la Madalena, surpris
d’y voir tant de monde, affirma : « Je trouve qu’il ressemble d’'une maniere incroyable a Saint
Francois Xavier, tel qu'il est traditionnellement représenté ; du reste, il porte un crucifix a la cein-
ture, a la maniere des jésuites d’autrefois ». De fait, ce prétre rappelait étrangement le grand thau-
maturge du XVI siécle, le Patron céleste des Missions.

Le sacristain s’écria soudain : « Mardi dernier, quand je 1'ai vu pour la premiére fois, c’était le 3
décembre, EN LA FETE DE SAINT FRANCOIS XAVIER ! »

Une foule de fidéles, en la matinée du 8 décembre, envahit 1'église de la Madalena. La solennité de
I'Immaculée Conception, Patronne du Portugal, coincidait cette année avec un dimanche. Ceux qui
étaient venus surtout a cause du « saint » furent décus car il n’était pas venu. « Sa » place, cepen-
dant ne fut pas occupée, « au cas ou il reviendrait »...

Au moment précis ou l'organiste plaquait les premiers accords, un mouvement de surprise se répan-
dit dans toute 1'église : soudainement apparu, « il » était la, a genoux, a sa place habituelle, priant
intensément. Un chuchotement parcourut la foule : « Il pleure ! »

En effet, son corps gardait une attitude paisible, mais son visage était sillonné de larmes.



Une religieuse au micro tentait en vain de faire chanter 1’assemblée ; ce fut un solo : « Christ est
vivant, louons-le » ... L’attention des fideles a la cérémonie était si faible que le diacre permanent,
chargé des lectures, dut intervenir : « Fréeres, quel que soit le motif de votre distraction, laissez la
Parole parvenir a vos cceurs et vous interpeller ; veuillez vous asseoir ». Tout le monde s’assit.
L'intrus pacifique resta a genoux. Tous les regards étaient tournés vers lui. Le diacre termina les lec-
tures dans l'indifférence générale. La religieuse entonna un verset de psaume, qui ne fut repris que
par elle. Lorsque le célébrant annonca la lecture de ’Evangile, ’assemblée se leva. Le « saint » aussi
se mit debout, mais garda les yeux fermés ; ils ne versaient plus de larmes. Son visage était devenu
grave. A la fin de I'Evangile, il s’agenouilla de nouveau. Les fidéles furent invités a s’asseoir pour
écouter ’homélie, donnée a cette occasion par le Recteur du Séminaire diocésain :

« Freres, témoins du message de Christ - le prédicateur se rapprocha du micro - tournons nos
esprits vers celle que nous fétons en Eglise aujourd’hui : Marie. Mére de Jésus, elle est aussi notre
Mere, la Mere de tous les hommes quelles que soient leurs nations, leurs conditions, leurs religions.
Comme le proclama encore le Pére Evéque de Rome, en la mémorable réunion interconfessionnelle
du Jubilé de I’an 2000 au Sinai, le Christ s’est uni a tout homme pour le faire participer, méme a son
insu, a sa Rédemption universelle. Or Marie a souffert avec Jésus ; elle est donc Mére de I’'humanité,
définitivement rachetée. C’est pourquoi I'Eglise, fréres, n’a pas d’ennemis. Ceux qui, apparemment,
la contredisent sont en réalité des sauvés qui s’ignorent : bouddhistes, hindouistes, musulmans, ani-
mistes, protestants, catholiques, nous sommes tous fréres en une méme Eglise, qui est Vie...

« BLASPHEMATEUR » ! Une voix de stentor retentit soudain, claquant comme un coup de fouet
dans I’église de la Madalena. Le saint était debout, I'index pointé sur le prédicateur, le visage blanc
d’indignation.
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« Sors de cette église, loup déguisé en pasteur ! » « Mais, mais... » balbutia le précheur. « Silence !
Meurtrier de tes freres, SORS D’ICI TE DIS-JE ! » Vif comme 1’éclair, ’homme de Dieu fendit la
foule médusée, ouvrit la double porte de 1'église, pendant que la voix mielleuse du micro devenait
haineuse et saccadée : « Qui es-tu pour oser faire cela ? » ... « Je suis Frangois Xavier fils d’Ignace
de Loyola, apotre de Notre Seigneur Jésus Christ ; je suis ici de par Sa Divine permission et en Son
Saint Nom je te commande, ainsi qu’a tous ces imposteurs qui occupent le Sanctuaire, de quitter
immédiatement ce lieu ! » Dans la nef, tous retenaient leur souffle. Les ministres du partage et de la
parole, la religieuse chanteuse, le diacre permanent, d’abord frappés de stupeur comme des voleurs
pris en flagrant délit, se dirigerent ensuite, lentement puis de plus en plus vite, terrifiés, vers la
sortie.
Alors, Saint Frangois Xavier monta en chaire et s’adressa aux fidéles :
« La Volonté de Dieu, mes bien chers freres, est votre sanctification. Mais vous ne pouvez vous sanc-
tifier hors de la grace de l'unique Sauveur, Notre Seigneur Jésus Christ. L’illusoire dignité de
I’homme, déchu, ne peut étre la voie de votre salut, comme, hélas, de faux pasteurs le préchent,
défiant 'avertissement de notre divin Maitre : « Sine Me, nihil », Sans Moi vous ne pouvez rien ».
C’est pourquoi la mission de I'Eglise est de vous donner Jésus Christ ; si ’'homme ne veut plus
connaitre Jésus et Jésus crucifié, il court a sa perte, et avec lui la société toute entiere. IL FAUT
QU’IL REGNE !

Le Cceur de notre Sainte Mére I'Eglise, c’est ’Autel du Saint Sacrifice, et non cette misérable table,
dressée devant vous par des novateurs impies. Je monterai a 1’Autel de Dieu, comme je le fis ici au
Portugal, puis en Afrique, en Inde, au Japon, il y a quatre siecles « ad majorem gloriam Dei et salu-
tem animarum » et célébrerai la Sainte Messe a cette immuable intention de la Gloire de la Trinité
Sainte et du salut éternel des ames. Ainsi, dans cette église, la chrétienté refleurira, puis gagnera
tous les Sanctuaires de votre Patrie qui méritera de nouveau son titre de « nation fidelissima ».
Rendez graces a Dieu, bien chers fideles ; qu’en cette douce Féte de I'Immaculée Conception de
notre Meére du Ciel, un hymne de reconnaissance s’éleve de vos coeurs vers le Tres Haut qui, dans
Son Infinie Miséricorde, a daigné vous appeler a une si noble reconquéte. Ainsi soit-il. »

« Ainsi soit-il ! » reprirent les fideles.

Puis le saint se dirigea vers la sacristie ou Domingos, le cceur inondé de joie, lui prépara ses plus
beaux ornements.

...« Voila, mon Pere, ce ne fut qu'un réve, hélas ; quand je me réveillai, la réalité me parut
bien dure !»...

« Allons courage, mon ami. La réalité, apres tout, n’est pas si différente : Dieu et tous les saints ne
sont-ils pas avec nous ? Saint Francois Xavier intercede pour nous, tous les saints du Ciel nous



envient ! Si Dieu le permettait, ils seraient en premiere ligne, a nos cotés !»
Ces paroles réconforterent le jeune homme, tandis que 1’abbé, méditatif, contemplant son crucifix,
se surprit a lui adresser cette priére : « Tout de méme, Seigneur, si Vous en laissiez revenir un ou
deux, un saint Paul, un saint Vincent Ferrier !»...
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