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Conte de Noël : la dernière visiteuse
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L’histoire se passe à Bethléem à la pointe du jour. L’étoile vient de disparaître, le dernier pèle-
rin a quitté l’étable et Jésus s’est endormi.

Doucement la porte s’ouvrit, poussée, eût-​on dit, par un souffle plus que par une main, et une femme
parut sur le seuil, couverte de haillons, si vieille et si ridée que, dans son visage couleur de terre, sa
bouche semblait n’être qu’une ride de plus.
En la voyant, Marie prit peur, comme si ç’avait été quelque mauvaise fée qui entrait. Heureusement
Jésus  dormait  !  L’âne  et  le  bœuf  mâchaient  paisiblement  leur  paille  et  regardaient  s’avancer
l’étrangère sans marquer plus d’étonnement que s’ils la connaissaient depuis toujours. La Vierge,
elle, ne la quittait pas des yeux. Chacun des pas qu’elle faisait lui semblait long comme des siècles.
La vieille continuait d’avancer, et voici maintenant qu’elle était au bord de la crèche. Grâce à Dieu,
Jésus dormait toujours. Mais dort-​on la nuit de Noël ?
Soudain, il ouvrit les paupières, et sa mère fut bien étonnée de voir que les yeux de la femme et ceux
de son enfant étaient exactement pareils et brillaient de la même espérance.
La dernière visiteuse se pencha alors sur la paille, tandis que sa main allait chercher dans le fouillis
de ses haillons quelque chose qu’elle sembla mettre des siècles encore à trouver. Marie la regardait
toujours avec la même inquiétude. Les bêtes la regardaient aussi,  mais toujours sans surprise,
comme si elles savaient par avance ce qui allait arriver.
Enfin, au bout de très longtemps, la vieille finit par tirer de ses hardes un objet caché dans sa main,
et elle le remit à l’enfant.
Après tous les trésors des Mages et les offrandes des bergers, quel était ce présent ? D’où elle était,
Marie ne pouvait pas le voir. Elle voyait seulement le dos courbé par l’âge, et qui se courbait plus
encore en se penchant sur le berceau. Mais l’âne et le bœuf, eux, le voyaient et ne s’étonnaient tou-
jours pas.
Cela encore dura bien longtemps. Puis la vieille femme se releva, comme allégée du poids très lourd
qui la tirait vers la terre. Ses épaules n’étaient plus voûtées, sa tête touchait presque le chaume, son
visage avait retrouvé miraculeusement sa jeunesse. Et quand elle s’écarta du berceau pour regagner
la porte et disparaître dans la nuit d’où elle était venue, Marie put voir enfin ce qu’était son mysté-
rieux présent.
Ève (car c’était elle) venait de remettre à l’enfant une petite pomme, la pomme du premier péché (et
de tant d’autres qui suivirent !) Et la petite pomme rouge brillait aux mains du nouveau-​né comme le
globe du monde nouveau qui venait de naître avec lui.
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