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« Dieu est visible à l’œil nu. Ce qui manque, c’est la nudité. »

Cette réflexion d’un chartreux ne signifie pas que l’union à Dieu comportera une vision sensible. Elle
veut dire que cette contemplation suppose un amour total, qui ne souffre pas les affections parasites
que nous pouvons nourrir pour une foule de choses créées. « Qu’importe que l’oiseau soit retenu par
un fil léger ou une corde ? Le fil qui le retient a beau être léger, l’oiseau y reste attaché comme à la
corde, et tant qu’il ne l’aura pas rompu, il ne pourra voler. » [1]
Tous les efforts que nous nous imposons ne visent pas seulement à perdre des habitudes de péché,
mais  encore  à  acquérir  la  liberté  intérieure  de  notre  âme  qui  nous  permette  d’aimer  Dieu
pleinement.
C’est ce que suggère l’expression de « vie intérieure » : vivre, c’est accomplir des opérations sponta-
nées, à la différence des êtres inanimés qui sont le simple jouet des lois physiques. Dans la mesure
où nous nous laissons mener  par  nos  attachements,  nous ne sommes que feuilles  mortes.  Au
contraire, plus nous sommes détachés de tout, plus notre offrande à Dieu est significative : on ne
donne vraiment que ce qu’on possède pleinement.
Les grands auteurs spirituels promeuvent une ascèse sévère ; on est effrayé devant la vie de saint
Jean de la Croix ou devant celle des Pères du désert. Mais l’ascèse doit être adaptée. Les grands
réformateurs du Carmel au 16 e s. vivaient dans le milieu espagnol ardent et belliqueux de l’époque,
et lui recommandent une mortification physique vigoureuse. Saint François de Sales s’adresse à des
femmes du monde, maîtresses de maison habituées à commander et à soigner les détails. Il leur
recommande humilité et renoncement à leurs goûts.
Quelle ascèse convient à notre époque ? Sans doute la hardiesse à s’afficher comme chrétien,
puisque le monde cache de moins en moins son hostilité contre la foi, et même contre la nature et le
bon sens. En outre, la réaction contre l’individualisme que favorise le confort. Et surtout maintenir
une vie intérieure malgré l’étourdissante profusion de l’information.
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Saint Jean de la Croix, La Montée du Carmel, livre I c.11.[↩]1.


