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A Monseigneur A. de Boismenu, évéque de Gabala

Il y avait déja longtemps que saint Jérome s’était retiré en la grotte d’un désert, non loin de
Bethléem. Il était le personnage le plus en vue du monde chrétien et le docteur tres écouté de la
Sainte Eglise. L’esprit de Dieu planait sur lui, et il avait recu le don d’intelligence pour pénétrer les
Ecritures. Il s’était dressé nombre de fois, jouteur inconfusible (1), en face des hérésies : il les avait
terrassées et vaincues, mais sa plus chére gloire était d’avoir défendu la perpétuelle virginité de
Marie contre Helvidius, qui osa la nier. Il avait dirigé des saintes, et ses épitres étaient lues comme
autrefois les Epitres des apotres dans I’assemblée des fidéles.

Ses livres avaient une incroyable vogue : les libraires d’Alexandrie, de Constantinople et de Rome ne
trouvaient pas assez de copistes pour les reproduire. Enfin, sa renommée était universelle, et 1'his-
toire nous apprend qu’en ce temps-la, des rives du Rhin aux bords de I’Euphrate, on s’abordait en
disant : « Que fait Jérome ? »

Voici ce que faisait le saint Docteur, 'an 380 de 1'Incarnation du Seigneur, en la vigile de la Nativité.
Il était a genoux dans sa grotte, et il passait en sainte veille cette nuit bienheureuse qui vit « pleu-
voir le Juste comme une rosée ».

: MM Ses cheveux de neige retombaient en larges boucles sur ses épaules
amalgrles il avalt Jomt ses longues malns décharnées qu'il appuyait sur la pierre froide, et, dans

Pres de lui, une lampe se consumait : on apercevait a la lueur tremblante de sa flamme, sur une
table, des poincons, des stylets, des phylacteres, des rouleaux de parchemin de Pergame, des
tablettes de cire, les livres bibliques et une émeraude que Pammachius avait jadis envoyée de
Rome a son ami pour aider sa vue qui baissait. Il y avait aussi, en des corbeilles de jonc, des figues,
des grenades, des petits pains, des gateaux de miel, dons des filles spirituelles de Jérome, et un fla-
con de vin du Liban, aimé des rois de Perse, que I'évéque de Jérusalem lui avait envoyé pour le féter
un peu : présents mystiques dont le grand Saint savait remercier, en des épitres charmantes, ou il
exposait, d’aprés 'Ecriture, le symbolisme de toutes ces choses. Les figues l'incitaient a parler de
celles qui mirissaient devant le temple de Dieu, et dont le Seigneur disait : « Elles sont bonnes, elles
sont tres bonnes : Quia bona, bona vade !» Et il conseillait d’étre comme elles. Il rappelait celles que
vit saint Jehan en son Apocalypse, et qui tombaient, vertes encore, détachées, par la tempéte. Il évo-
quait aussi le figuier stérile, maudit de Jésus, trois jours avant sa passion. Il écrivait : Ab arbore fici
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discite parabolam (1), et il dénoncait le jugement a venir. Les grenades, aux grains pressés, mar-
quaient 'ordre dans I’amour ; les petits pains remémoraient le pain cuit sous la cendre, qu’'un ange
vint déposer prés d’Elie pour le fortifier en son voyage vers ’'Horeb ; les gateaux de miel faisaient
ressouvenir du rayon que Jésus mangea au Cénacle, et le vin du Liban rappelait cet autre vin, mélé
d’aromates, dont il est question au Cantique, lequel réjouit le cceur des saints et I’emplit de trans-
ports. Et Jérome veillait d’amour dans 1’attente de I’heure sacrée !

Au dehors, dans les profondeurs du ciel, palpitaient les étoiles blanches ; une brise mélodieuse et
fraiche, courait dans le désert en soulevant les sables ; dans la nuit bleue passaient comme des vols
d’anges, et ’on croyait ouir des frémissements échappés a des harpes lointaines. Le cri rauque des
chacals traversait le silence nocturne : une fontaine murmurait entre des lauriers-roses ou dor-
maient des colombes. Des gazelles passaient légeres, s’arrétant pour regarder de leurs yeux doux,
pareils a ceux d'un enfant, le Saint qui ne les effrayait pas, puis repartaient rapides, se perdaient
dans I'ombre et revenaient pour disparaitre encore.

Mais Jérome n’entendait rien ! Il était plongé en une contemplation profonde. Le regard de
son ame scrutait la théologie du mystere et se perdait dans les profondeurs divines. Il voyait Dieu
vivant sa vie de gloire et savourant dans les splendeurs de 1'éternité les délices infinies de son
essence. Il voyait le Verbe éternel, Fils du Pere, abaisser les cieux et descendre sur terre pour nous
manifester son amour dans un cceur d’homme. Il voyait ’Esprit-Saint, le Paraclet ombrageant Marie
de sa vertu et opérant dans le tabernacle de son corps l'ineffable union de la nature humaine et de la
nature divine. Et le vieux Saint clamait d’enthousiasme : « Celui qui est Esprit s’incarne !... Le
Créateur se fait créature !..... L’Incogitable se laisse penser !..... L'Invisible se montre !..... Le Trés-

Mais alors une pensée vint attrister son ame. « Que rendre ?.....» Et il se sentit envahir par la convic-
tion réelle de son impuissance a s’acquitter jamais.....

Et il se lamenta au souvenir des péchés de sa vie et des anciennes blessures de son ame ;
les heures de sa jeunesse ardente lui revinrent en mémoire : il se rappela qu’il avait parcouru des
sentiers glissants et qu'il y était tombé ! Il lui souvint de Chalcis et des heures douloureuses qu'il y
connut, car alors, dans le mirage de la distance et du souvenir, Satan avait évoqué devant lui les
jeunes Romaines couronnées de violettes, de verveines et de roses, dansant voluptueusement aux
sons troublants des cithares et des lyres en agitant des branches de myrtes au-dessus de leur téte.
La vision des corps ondulant sous les voiles diaphanes avait brilé de désirs sa chair exténuée par les
jelines et brunie (c’est lui qui nous ’assure) comme celle d’un Ethiopien par le feu des soleils. Il
avait passé des jours et des nuits a pleurer, et sa douleur avait été jusqu’a pousser des cris.
Il s’était frappé la poitrine avec une pierre aigué pour chasser 1’obsession. Il avait redouté méme sa
cellule comme complice de ses pensées, et, dans son dégoiit de soi, il avait erré dans le désert, cher-
chant les vallées profondes, les cimes escarpées, les rochers arides et briilants, afin de mater par la
fatigue et la peine sa chair en révolte. Il n’oublia pas non plus que jadis il avait préféré Plaute aux
prophetes et qu’il avait été flagellé par des anges pour avoir trop aimé Cicéron et Virgile ! Il se rap-
pela encore qu’en la fougue de ses luttes il avait manqué souventes fois de modération et de charité,
et que son épée n’avait pas été, comme celle de I’évéque d’Hippone, « trempée dans du miel ». A ces
souvenirs, il se sentit devenir plus triste.

Et puis, il revit en esprit les grands serviteurs de Dieu et de I'Eglise qui avaient paru de son temps :
Damase, le pontife immaculé, « I'oracle de la science sacrée, le Docteur vierge de I'Eglise vierge »,
dont il avait été secrétaire autrefois ; Ambroise, I’abeille de Milan, le théologien aux levres harmo-
nieuses, dont les écrits s’insinuaient dans les ames comme un parfum ; Augustin, le Docteur au cceur
profond ; Hilaire de Poitiers, « le Rhone de I’éloquence latine », qui sut garder en I’exil ou I’aria-
nisme l’envoya une ame invincible ; Martin, le thaumaturge, qui ressuscitait les morts et dont on
proclamait la sainteté sous tous les cieux ; Paulin de Nole, le disciple d’Ausone, qui, devenu moine,
faisait ’admiration du monde..... Il songea aux vertus de ces nobles matrones Paula, Eustochium,



Blesilla, filles des Scipions et des Gracques, qui avaient délaissé leurs palais de Rome pour abriter
pres de la creche du Sauveur une vie admirable. Il songea mélancoliquement a d’autres encore dont
les noms étaient inscrits aux diptyques de son cceur.

Et il dit a Dieu :

Je vous parlerai, Seigneur, comme Job, dans I'amertume de mon ame. Je gémis a la pensée de n’étre
pas comme vos saints dont je viens de repasser la vie. Je me languis de n’avoir rien a vous donner en
cette nuit sacrée, qui connut votre nativité selon la chair..... Ayez pitié de moi, vous qui venez
prendre ma nature pour me racheter de votre sang précieux ! Seigneur, ayez pitié de moi qui ne
puis vous offrir que des péchés !

Et le Saint, qui avait dévoué a Dieu toute sa vie, servi si noblement le Christ et son Eglise, s’abima
en son humilité. Il inclina son front sur ses mains flétries, et il pleura ! Ses larmes coulérent dans sa
barbe blanche, comme cette onction précieuse qui découla dans celle d’Aaron.....

Et voici qu'une clarté I'investit : des vapeurs de myrrhe et d’encens s’exhalérent d’encensoirs invi-
sibles et parfumerent la grotte. Alors saint Jérome entra dans un ravissement profond. Le seigneur
Jésus lui apparut dans une gloire d’anges. Il enveloppa son docteur d’'un long regard d’amour, et de
ses levres divines, cette parole exquise tomba, qui fit passer en 1’ame du saint des torrents de
délices : « Donne-moi tes péchés que je te les pardonne ! »

Et une mélodie s’éleva, d’une suavité infinie : ¢’était la voix des anges qui chantaient comme au
temps de César Auguste : « Gloire a Dieu au plus haut des cieux et paix sur la terre aux hommes qui

Jérome écouta, pamé d’extase, la musique du paradis, puis Jésus le bénit et disparut avec ses anges
pour aller sans doute réjouir et consoler d’autres saints.

Et ce fut le grand silence, le silence harmonieux de la solitude. On n’entendit plus que le cri lointain
des chacals, la course des gazelles 1égeres, la plainte du vent dans les nopals et le bruissement
soyeux des palmiers qui balancaient leurs palmes dans la nuit !

G.-X. AUBAULT DE LA HAULTE-CHAMBRE.

Paru dans Le Mois littéraire et pittoresque en 1909.

Notes de La Porte Latine

(1) Matthieu 24,32 : « Ecoutez une comparaison prise du figuier. Dés que ses rameaux deviennent
tendres, et qu'il pousse ses feuilles, vous savez que 1'été est proche »

(2)2,C09,15

(3) « Inconfusible » : qui ne peut étre mis en doute, qui est certain, qui ne peut étre confondu.
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