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Soixante ans après le concile Vatican II, l’heure n’est plus d’adapter la présentation de la doc-
trine pour la rendre accessible à la mentalité de l’homme moderne. L’heure semble désormais
venue, d’emprunter un « chemin de conversion et de réforme […] institutionnel et pastoral ». 
Retour sur un récent discours du pape François.

« Frères et sœurs, revenons au Concile qui a redécouvert le fleuve vivant de la Tradition sans
stagner dans les traditions ».
Homélie prononcée par le Pape François,  le 11 octobre 2022 à Rome.

Telle est probablement l’une des phrases clefs de l’Homélie prononcée le mardi 11 octobre 2022,
dans la basilique Saint-​Pierre du Vatican, par le Pape François, à l’occasion du soixantième anniver-
saire de l’ouverture du concile Vatican II [ 1 ]. Qu’est-ce que le bon Peuple de Dieu a pu retenir de cette
réflexion ? Très probablement deux mots : « fleuve vivant » et « stagner ». Ce sont en effet deux
expressions qui frappent les esprits parce qu’elles parlent à l’imagination. Et nous avons là un échan-
tillon particulièrement représentatif – un de plus ! – de cette manière étonnante à laquelle le Pape
nous a habitués, et qui ne cesse pas de nous déconcerter.
2. En effet, il est remarquable que la pensée du Pape François chemine toujours plus ou moins à tra-
vers  des  métaphores,  c’est-à-dire  à  travers  des  images  qui  parlent  d’abord  et  avant  tout  à
l’imagination. Certes, l’usage de ces figures de style est bienfaisant et même nécessaire [ 2 ], car il est
conforme à la nature de l’homme de s’élever jusqu’aux idées intelligibles à partir des réalités sen-
sibles et concrètes. L’exemple imagé qu’est la métaphore représente alors un outil précieux, grâce
auquel l’esprit des lecteurs ou des auditeurs peut accéder à l’intelligence des définitions et des dis-
tinctions.  Mais encore faut-​il  que ces dernières soient présentes dans le cours de l’exposé qui
s’appuie sur l’expression métaphorique. Cette dernière intervient seulement tantôt avant que soit
donnée la définition, et pour préparer l’esprit à la saisir, tantôt après que la définition a été donnée,
et pour en donner la confirmation. Dans les deux cas, pour préparer et pour confirmer, l’image joue
le rôle d’un exemple ou d’une illustration. Mais il va de soi que l’illustration suppose l’idée abstraite
que l’on veut illustrer et que l’exemple suppose la notion générale que l’on veut concrétiser.
3. Or, nous sommes bien obligés de constater que le discours pontifical de l’heure présente se
contente trop souvent de recourir à des formules sans aucun doute séduisantes à force d’originalité,
mais qui en restent à leur teneur purement métaphorique. Là où l’on attendrait une explication ou
une preuve, un argument censé rendre compte, aux yeux de la raison, de l’affirmation répétée, on ne
trouve d’autre justification que celle d’une image, et celle-​ci déçoit trop l’attente de l’auditeur pour
ne pas ressembler à une pirouette.
4. Par exemple, dans le Discours qu’il prononça lors de la rencontre organisée par le Conseil pontifi-
cal pour la Nouvelle Évangélisation, le 11 octobre 2017, le Pape commence par affirmer que la
Tradition est « une réalité vivante » et que « seule une vision partielle peut penser le dépôt de la foi
comme quelque chose de statique ». L’idée est présente et elle est même répétée non seulement à
satiété, mais même, pourrait-​on dire, usque ad nauseam : « La Parole de Dieu est une réalité dyna-
mique, toujours vivante, qui progresse et croît vers un accomplissement que les hommes ne peuvent
entraver ». Et encore : « Cette loi du progrès appartient à la condition particulière de la vérité révé-
lée telle qu’elle est transmise par l’Église ». En même temps, le Pape affirme que cette loi du pro-
grès « ne signifie absolument pas un changement de doctrine ». Comment va-​t-​il expliquer le lien qui
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devrait relier les deux affirmations, les deux idées, idée d’un dynamisme et idée d’une absence de
changement ? Au lieu de recevoir une explication digne de ce nom, l’auditeur doit se contenter d’une
métaphore : « La Parole de Dieu ne peut être conservée dans la naphtaline, comme s’il s’agissait
d’une vieille couverture dont il faudrait éloigner les parasites ».
5. Un autre exemple intéressant de cette démarche nous est fourni par le « Document de travail
pour  l’étape continentale  »  publié  au mois  d’octobre dernier  par  la  Secrétairerie  générale  du
Synode, au Vatican. Intitulé « Élargis l’espace de ta tente » en référence au verset d’Isaïe, LIV, 2, ce
texte comporte la réflexion suivante en son paragraphe final n° 99 : « Le Peuple de Dieu exprime le
désir d’être moins une Église de maintenance et de préservation, et davantage une Église qui part
en mission ». Les mots qui apparaissent ici – « maintenance », « préservation », « partir » – parlent à
l’imagination. Ils débouchent certes sur l’idée d’une opposition que va saisir l’intelligence : opposi-
tion qui a lieu entre d’une part une attitude négative, qui correspond à la crispation de ceux qui vou-
draient maintenir et préserver tout ce à quoi ils sont attachés, et d’autre part l’attitude positive
d’une ouverture et d’un progrès. Cependant, l’intelligibilité de cette opposition ne découle pas – du
moins directement – d’un examen attentif de la réalité ; l’intelligence du fidèle est plutôt motivée par
les images qui se cachent derrière les mots, et qui en sont devenues inséparables, pour leur avoir
déjà été associées,  dans le cadre d’un consensus médiatique.  Et  l’image commande elle-​même
l’affect, l’émotion, négative ou positive.
6. Un tel genre de discours est désormais bâti d’abord et avant tout non plus sur des propositions
intelligibles, c’est-à-dire sur des affirmations ou des négations, lesquelles s’appuient sur des défini-
tions ou des distinctions. Le discours auquel recourt le Pape François, comme la plupart de ceux qui
interviennent dans le champ médiatique d’aujourd’hui, est bâti de façon préférentielle sur des mots,
qui se font les relais de réactions émotionnelles, et qui communiquent des idées préétablies, car déjà
commandées par ces réflexes affectifs. « Les idées », a pu écrire en ce sens un observateur attentif
de l’époque contemporaine, « sont aussi des affects. En particulier, l’acceptation du changement et
la foi dans l’avenir sont des dispositions de sentiment autant que des pensées » [ 3 ]. Autant dire que,
lorsque nous lisons la prose du Pape François, il ne faut pas y chercher des affirmations nettes,
assorties de raisonnement — ainsi qu’on pouvait le faire avec son prédécesseur. Le discours doit
désormais s’entendre sur le plan qui est le sien, et qui est, le plus souvent, le plan d’une rhétorique.
Sur ce plan, ce sont les mots chargés d’images et d’émotions qui représentent la part principale du
langage.  Nous  sommes loin  du  Discours  du  22  décembre  2005.  Sans  accorder  à  celui-​ci  une
confiance que ne mérite pas sa teneur évolutionniste, il faut bien reconnaître que la pensée de
Benoît XVI se déploie sur la base d’un outillage conceptuel auquel celle de François semble de plus
en plus étrangère. D’un côté nous avions jusqu’ici affaire, en la personne de l’ancien professeur de
théologie dogmatique, à un discours dont les éléments de base sont des propositions, avec lesquelles
s’expriment des jugements, affirmatifs ou négatifs. De l’autre, nous trouvons désormais, avec le
Souverain Pontife de l’heure présente, un discours déconcertant où les éléments de base sont des
mots  à  l’emporte-pièce,  qui  s’adressent  à  l’intelligence,  mais  par  la  médiation  des  affections
émotionnelles.
7. Dans l’Homélie déjà citée du 11 octobre dernier, le Pape dit encore : « Revenons au Concile pour
sortir de nous-​mêmes et surmonter la tentation de l’autoréférentialité qui est une manière d’être
mondain ». Jamais le Pape ne nous explique, avec toute la précision nécessaire et suffisante, en quoi
consiste précisément cette « autoréférentialité », pas plus en tout cas que ce qu’il entend par « une
Église de maintenance et de préservation ». L’image éventuelle de la naphtaline et de la vieille cou-
verture n’en dit d’ailleurs pas davantage que les mots précités. La prière finale que le Pape adresse
à Dieu au terme de cette Homélie s’inscrit dans le même registre :  « Nous te rendons grâce,
Seigneur,  pour  le  don  du  Concile.  Toi  qui  nous  aimes,  délivre-​nous  de  la  présomption  de
l’autosuffisance et de l’esprit de critique mondaine. Libère-​nous de l’auto-exclusion de l’unité. Toi
qui nous pais avec tendresse, fais-​nous sortir des enclos de l’autoréférentialité. Toi qui veux que
nous soyons un troupeau uni, délivre-​nous de l’artifice diabolique des polarisations, des “ismes” ».
Au-​delà de la délivrance qui fait apparemment l’objet de la demande, ce sont surtout les mots colo-
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rés qui parlent, pour susciter une réaction de rejet.
8. On nous objectera qu’il s’agit précisément là d’une Homélie ou d’un Discours, et que les propos
qui sont tenus dans ce genre d’allocutions se doivent de recourir à un langage pastoral, bien diffé-
rent de celui des Encycliques ou des Constitutions apostoliques. A cela, nous répondrons que précisé-
ment ce genre d’allocutions est celui qui parvient le plus souvent à la connaissance du plus grand
nombre. L’enseignement d’un Pape touchera et convaincra plus facilement les fidèles catholiques
par le moyen d’une homélie ou d’un discours, de dimensions relativement brèves, et facile à com-
prendre, que par l’entremise d’un document d’une importance — et d’une difficulté – plus grandes.
La plupart  des  catholiques n’auront  probablement  pas  lu  dans leur  intégrité  les  cinq grandes
Encycliques du Pape actuel ou n’en auront eu connaissance que par la répercussion très résumée —
au risque d’en devenir simpliste — qu’en donnent les media, au premier rang desquels il convient de
faire figurer la Salle de presse du Vatican. En revanche, tous ont retenu les expressions fortement
imagées dont François parsème sans arrêt des discours d’ordre plus pastoral.  Et d’autre part,
lorsque l’on examine avec quelque profondeur les trois principales Encycliques du Pape François,
Evangelii gaudium du 24 novembre 2013, Laudato si du 24 mai 2015 et Fratelli tutti du 3 octobre
2020, on se rend compte que la même logique de fond décrite plus haut s’y retrouve à l’œuvre.
Certes, oui, nous trouvons là des propos qui, pour demeurer le plus souvent d’ordre pratique et pas-
toral, se présentent sous une forme relativement charpentée. Mais les éléments de cette charpente,
quels sont-​ils ? Ce sont les mots d’ordre du Concile, c’est le rappel incessant de la nécessité de
mettre enfin vraiment en œuvre l’aggiornamento décidé par Jean XXIII et trop peu réalisé jusqu’ici.
Et pour nous en convaincre, au lieu de s’appuyer sur les sources de la Révélation, François se
contente de répéter sans cesse la mauvaise chanson de Vatican II. Et lorsqu’il avance un raisonne-
ment ou une conclusion, celle-​ci s’appuie sur l’inévitable expression imagée et métaphorique.
9. Ainsi, dans Evangelii gaudium, au numéro 95, le Pape dénonce la mondanité de ceux qui vou-
draient « dominer l’espace de l’Église », esprit de domination qui s’exprime dans « un soin ostenta-
toire de la liturgie, de la doctrine ou du prestige de l’Église », sans que s’accomplisse « la réelle
insertion de l’Évangile dans le Peuple de Dieu ». De ce passage, que retiendra le simple fidèle catho-
lique ? Que le soin ostentatoire de la liturgie, de la doctrine et du prestige de l’Église correspond à
une attitude mondaine. Et le moyen terme (ou la preuve logique) qui autorise cette conclusion est
que cette attitude équivaut à « dominer l’espace de l’Église ». L’expression est frappante et elle va
s’imposer  aux  esprits,  moyennant  le  transfert  d’une  image  chargée  d’émotion  :  «  dominer
l’espace » ! On aurait envie d’ajouter : « dominer l’espace vital du Peuple de Dieu » et, ce faisant,
l’on ne serait pas très éloigné de la véritable pensée du Pape. Celui-​ci continue d’ailleurs à décrire
cet esprit de domination en multipliant les métaphores. C’est ainsi que, au numéro 96, il stigmatise
encore « la vaine gloire de ceux qui se contentent d’avoir quelque pouvoir et qui préfèrent être des
généraux d’armées défaites plutôt que de simples soldats d’un escadron qui continue à combattre ».
Et pour finir, le remède qui s’impose pour se préserver ou se guérir de cet esprit de domination est
lui aussi donné par le moyen d’une expression imagée : « Cette mondanité asphyxiante se guérit en
savourant l’air pur du Saint Esprit, qui nous libère de rester centrés sur nous-​mêmes, cachés der-
rière une apparence religieuse vide de Dieu. Ne nous laissons pas voler l’Évangile ! ».
10. En définitive, l’on peut bien s’interroger sur le but, ou du moins le sens, de cette nouvelle
manière de s’exprimer si visible chez le Pape François. Son discours habituel donne en effet assez
clairement l’impression qu’il ne s’agit pas tant pour lui de dire quelque chose que de faire réagir,
que de créer une dynamique, en faisant appel aux affections de ses auditeurs. Soixante ans après le
concile Vatican II, l’heure n’est plus d’adapter la présentation de la doctrine pour la rendre acces-
sible à la  mentalité de l’homme moderne,  ainsi  que le déclarait  Jean XXIII  dans son Discours
d’ouverture. L’heure semble désormais venue, comme l’affirme le « Document de travail » précité en
son numéro 102, d’emprunter un « chemin de conversion et de réforme ». Il s’agit désormais de
« marcher ensemble en tant que peuple de Dieu » (numéro 100) et cela exige que le peuple de Dieu
reconnaisse « le besoin d’une conversion continuelle, individuelle et communautaire ». Chose impor-
tante et décisive, toujours au même endroit, le Document ajoute que « sur le plan institutionnel et
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pastoral, cette conversion se traduit par une réforme tout aussi continue de l’Église, de ses struc-
tures et de son style, dans le sillage de la volonté d’un aggiornamento permanent, précieux héritage
du Concile Vatican II vers lequel nous sommes appelés à nous tourner à l’occasion de son 60 e
anniversaire ».
11. Faut-​il voir là la mise en évidence de l’intention foncière de toutes les déclarations du Pape,
intention qui commande elle-​même le recours à ce nouveau style de discours ? Telle est la question
sur laquelle il convient à présent de se pencher.
Source : Courrier de Rome n° 660
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L’homélie fut prononcée lors de la messe faisant mémoire du Pape « saint » Jean XXIII, canonisé1.
par François, en même temps que Jean-​Paul II. Voir à ce sujet le numéro de janvier 2014 du
Courrier de Rome.[↩]
Saint Thomas l’explique dans la Somme théologique, Ia pars, question I, article 5.[↩]2.
Paul Bénichou, Le Temps des prophètes. Doctrines de l’âge romantique, Paris, Gallimard, 1977,3.
p. 117. Paul-​Isaac Bénichou (1906–2001) est un universitaire français d’origine juive, spécialiste
de l’histoire de la littérature. Professeur au lycée Condorcet jusqu’en 1958 et attaché de
recherches au CNRS, il connaît la consécration académique aux États-​Unis en devenant, de 1959
à 1979, professeur titulaire de littérature française à l’université Harvard, à raison d’un
semestre par an ; au sein du département de Langues et littératures romanes, il enseigne la litté-
rature française classique, mais aussi la poésie espagnole.[↩]
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