La grande peur des bien-pensants
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Georges Bernanos fait partie de ces « écrivains catholiques » du début du XXe siécle, ou 1'on
retrouve Péguy, Mauriac, Claudel, etc.

« Ecrivains catholiques » en un sens particulier : pas seulement des écrivains qui étaient personnelle-
ment catholiques ; ni méme uniquement des écrivains faisant profession publique et militante de
catholicisme ; mais, plus techniquement, des écrivains mettant en scene dans leur ceuvre des élé-
ments entiers de la foi et de la vie catholiques.

Ce qui caractérise Bernanos, parmi ce groupe, c’est d’abord la dualité de son ceuvre : d'un coté, des
romans ; de ’autre, ce qu’on pourrait appeler des « essais-pamphlets ». Chacune des deux parties
éclaire l'autre.

Deux themes sont immédiatement remarquables dans ses romans, par leur profonde originalité : la
grace sacerdotale ; la difficulté de I'influence de la grace dans le monde actuel.

Le premier, et sans doute le seul, Bernanos a pris comme personnage central le prétre, non pas
comme notable, ou personne privée, ou silhouette comique, mais véritablement en tant que prétre,
essayant de décrire de l'intérieur la grace méme qui le fait prétre.

I1 s’est inspiré, évidemment, de modeles réels comme le Curé d’Ars. Mais il a creusé profondément
cette veine, travaillant a reconstituer de l'intérieur, a restituer a la conscience les sentiments inté-
rieurs de ces ames sacerdotales.

En face de cela, Bernanos met en lumiere la résistance a la grace. Il y a, bien siir, ce qu’on pourrait
appeler la « résistance ordinaire », celle qui découle du péché originel, des habitudes humaines du
péché, de la pesanteur de la chair.

Mais, sil'on y fait attention, il y a plus : une forme de désespérance. Bernanos laisse entendre que la
grace (qui n’a pas perdu son efficacité intrinseque, bien siir) rencontre des obstacles nouveaux, qui
restreignent son efflorescence.

Et c’est dans ses essais-pamphlets qu’on peut trouver la clé de cette sorte d’impossibilité. Cette par-
tie de son ceuvre charrie sans aucun doute des opinions politiques contestables et des jugements
injustes : c’est le genre du pamphlet.

Mais, au-dela de ces scories, Bernanos pointe du doigt cette atmosphére spécifique qui rend de nos
jours considérablement plus difficile 'ceuvre de la grace. Le monde que I'homme édifie aujourd’hui
est un monde ol la pensée méme de Dieu et de la gratuité de sa grace a perdu tout sens.

Les grands cimetieres sous la lune, Scandale de la vérité, La France contre les robots, Les enfants
humiliés, Francais si vous saviez redisent tous, a leur fagon, ce que Bernanos a résumé d’une phrase
qui suffirait a assurer sa gloire littéraire :

On ne comprend rien a la civilisation moderne si I’on n’admet pas d’abord qu’elle est une
conspiration universelle contre toute espéece de vie intérieure.

Cette vigoureuse dénonciation de ce qui rend la vie humaine comme « étanche » a la grace n’a pas
été du goiit de tout le monde et a déclenché La grande peur des bien-pensants (titre de son meilleur
essai-pamphlet, sans doute).

Les « bien-pensants » ne sont pas, comme on le croit facilement, les petits-bourgeois frileux et mora-
lisateurs. Les « bien-pensants » sont ceux qui ne veulent pas voir que la modernité est en
train d’étouffer ’homme, de le faire mourir en le coupant de Dieu et de sa grace.

Les « bien-pensants », ce sont ceux qui oseraient faire un jour cette déclaration :

La vieille histoire du Samaritain a été le modele de la spiritualité du Concile. Une sympathie



sans bornes I’a envahi tout entier. (...) Le Concile, dans le jugement qu'’il a porté sur ’homme,
s’est arrété bien plus a cet aspect heureux de ’homme qu’a son aspect malheureux. Son atti-
tude a été nettement et volontairement optimiste. Un courant d’affection et d’admiration a
débordé du Concile sur le monde humain moderne.

Heureusement pour eux, Bernanos était déja mort.
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