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Georges Bernanos fait partie de ces « écrivains catholiques » du début du XXe siècle, où l’on
retrouve Péguy, Mauriac, Claudel, etc.
« Écrivains catholiques » en un sens particulier : pas seulement des écrivains qui étaient personnelle-
ment catholiques ; ni même uniquement des écrivains faisant profession publique et militante de
catholicisme ; mais, plus techniquement, des écrivains mettant en scène dans leur œuvre des élé-
ments entiers de la foi et de la vie catholiques.
Ce qui caractérise Bernanos, parmi ce groupe, c’est d’abord la dualité de son œuvre : d’un côté, des
romans ; de l’autre, ce qu’on pourrait appeler des « essais-​pamphlets ». Chacune des deux parties
éclaire l’autre.
Deux thèmes sont immédiatement remarquables dans ses romans, par leur profonde originalité : la
grâce sacerdotale ; la difficulté de l’influence de la grâce dans le monde actuel.
Le premier, et sans doute le seul, Bernanos a pris comme personnage central le prêtre, non pas
comme notable, ou personne privée, ou silhouette comique, mais véritablement en tant que prêtre,
essayant de décrire de l’intérieur la grâce même qui le fait prêtre.
Il s’est inspiré, évidemment, de modèles réels comme le Curé d’Ars. Mais il a creusé profondément
cette veine, travaillant à reconstituer de l’intérieur, à restituer à la conscience les sentiments inté-
rieurs de ces âmes sacerdotales.
En face de cela, Bernanos met en lumière la résistance à la grâce. Il y a, bien sûr, ce qu’on pourrait
appeler la « résistance ordinaire », celle qui découle du péché originel, des habitudes humaines du
péché, de la pesanteur de la chair.
Mais, si l’on y fait attention, il y a plus : une forme de désespérance. Bernanos laisse entendre que la
grâce (qui n’a pas perdu son efficacité intrinsèque, bien sûr) rencontre des obstacles nouveaux, qui
restreignent son efflorescence.
Et c’est dans ses essais-​pamphlets qu’on peut trouver la clé de cette sorte d’impossibilité. Cette par-
tie de son œuvre charrie sans aucun doute des opinions politiques contestables et des jugements
injustes : c’est le genre du pamphlet.
Mais, au-​delà de ces scories, Bernanos pointe du doigt cette atmosphère spécifique qui rend de nos
jours considérablement plus difficile l’œuvre de la grâce. Le monde que l’homme édifie aujourd’hui
est un monde où la pensée même de Dieu et de la gratuité de sa grâce a perdu tout sens.
Les grands cimetières sous la lune, Scandale de la vérité, La France contre les robots, Les enfants
humiliés, Français si vous saviez redisent tous, à leur façon, ce que Bernanos a résumé d’une phrase
qui suffirait à assurer sa gloire littéraire :

On ne comprend rien à la civilisation moderne si l’on n’admet pas d’abord qu’elle est une
conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure.

Cette vigoureuse dénonciation de ce qui rend la vie humaine comme « étanche » à la grâce n’a pas
été du goût de tout le monde et a déclenché La grande peur des bien-​pensants (titre de son meilleur
essai-​pamphlet, sans doute).
Les « bien-​pensants » ne sont pas, comme on le croit facilement, les petits-​bourgeois frileux et mora-
lisateurs. Les « bien-​pensants » sont ceux qui ne veulent pas voir que la modernité est en
train d’étouffer l’homme, de le faire mourir en le coupant de Dieu et de sa grâce.
Les « bien-​pensants », ce sont ceux qui oseraient faire un jour cette déclaration :

La vieille histoire du Samaritain a été le modèle de la spiritualité du Concile. Une sympathie
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sans bornes l’a envahi tout entier. (…) Le Concile, dans le jugement qu’il a porté sur l’homme,
s’est arrêté bien plus à cet aspect heureux de l’homme qu’à son aspect malheureux. Son atti-
tude a été nettement et volontairement optimiste. Un courant d’affection et d’admiration a
débordé du Concile sur le monde humain moderne.

Heureusement pour eux, Bernanos était déjà mort.
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