« Aimes et fais ce que voudras » :
L’évangile, le devoir et les passions
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Un point fascine et dérange dans le christianisme : la place opulente faite a I’'amour. « Dieu est
Amour », révele saint Jean ; « Sans la charité je ne suis rien », écrit saint Paul ; « Aimes et fais ce
que voudras », renchérit saint Augustin. Entre affectivité, sensibilité, sentiment, devoir et passion,
en quel lieu I'amour pur peut-il trouver sa place, sinon son équilibre, chez un chrétien ?

Le commandement nouveau recu du Christ reste souvent hermétique a la plupart des hommes, y
compris les chrétiens, qui le jugent sublime en théorie, mais inconvenant et fou dans la pratique. La
religion serait donc affaire de sentiment ? Que deviendrait alors la morale ? Tous calculs faits, il
parait plus sage de fixer une mesure a la passion, d’imposer une reégle a 1’élan du désir trop person-
nel, instable et véhément. La religion du devoir arraisonnera ’amour.

La vie heureuse : éteindre les passions ?

Admirables lorsqu’ils célebrent la vertu, mais inhumains dans leur ambition d’éteindre toute passion,
les stoiciens visaient un état de détachement moral et mental ou plus aucun désir, aucune crainte,
aucun événement, n’auraient prise sur I’ame. Séneque, contemporain de saint Paul, dit : « on peut
appeler heureux celui qui est exempt de désirs et de crainte grace aux bienfaits de la raison » (La
Vie heureuse). Est heureux celui qui, toutes passions mortes, a cessé d’aimer.

De Montaigne a Jansénius, Nietzsche ou Foucault, I'influence du stoicisme dure : I’ascese et 'idéal
de la vertu ont trouvé leur place naturelle chez Peres et des philosophes. L’évangile, cependant, preé-
chant les béatitudes et ’abandon a la Providence, dépasse infiniment cet horizon de I'effort humain,
trop humain, pour vaincre I’amour, cette sensibilité, croit-on, qui éparpille le cour, 1'agite et 1'affole.
Le Christ a livré sa vie non par agitation mais par amour passionné pour les siens : folie de la
Passion et de la Croix ! Il commande d’aimer notre semblable comme Lui nous aime, ami ou ennemi.
Saint Paul résume : « L’amour est ’accomplissement de la loi. « Saint Jean en fait 1'objet de la foi :
« Nous croyons en I'amour ». Les mystiques, eux, parlent d’union a Dieu par la vision nouvelle qui
nait dans l'exercice de la charité. Selon saint Jean de la Croix, nous serons jugés, non sur le devoir ni
1'effort, mais sur 'amour - ce qui parait beaucoup moins hypocrite et autrement exigeant.

La morale janseéniste

Depuis le XVIIIe siécle, la rigueur apparente de la morale bourgeoise, telle que ’a congue le jansé-
niste Pierre Nicole , peut garder je ne sais quoi d’héroique et de romantique, de nature a donner le
change, et méme aller de pair avec un certain sentimentalisme dans la dévotion religieuse ; pour-
tant, méme imprégnée de christianisme, elle demeure étrangere et réfractaire a la charité. Cette
morale de 1’apparence et des convenances est fondée sur un postulat pessimiste selon quoi chacun
fait semblant d’aimer, alors qu’il recherche avant tout son intérét : morale utilitaire, qui justifie entie-
rement 1'hypocrisie des préséances mondaines.

Au XIXéme, les catholiques eux-mémes ont fini par s’y soumettre et se défier de 'amour, dénoncé
comme une passion forcément illusoire et mauvaise. Ils ont réduit la religion a la morale, et la
morale au sacro-saint devoir, mythe emprunté aux freres séparés d’outre-Rhin et a leur philosophe,
monsieur Kant. D’apparence bonne et désintéressée, I'impératif catégorique et la « mystique de la
consigne » (Vialatte) leur ont paru plus fiables que ’amour. Le devoir, non susceptible d’imagina-
tion, ne demande pas de sentiments : tracé a la regle, il tire sa stireté de sa rigidité méme ; il n’a
rien d’extatique et n’aspire a nulle extraordinaire. « Je n’ai fait que mon devoir ! »



Doit-on aimer son devoir ?

Premiere remarque : le devoir seul ne peut suffire a donner la réplique aux Lumieres et aux droits de
I’homme : droits et devoirs s’opposent sur un méme plan, relevent du méme point de vue horizontal
et subjectif. Ce point de vue ne sort pas 'homme de lui-méme : il se replie dans l'arbitraire d’une
volonté, personnelle ou collective. Oubliant le bonheur d’aimer Dieu et ne cherchant plus le bien
d’autrui, auxquels il substitue « son » devoir, il devient a lui-méme son propre but.

Deuxiéme remarque : le sentiment du devoir soi-disant accompli, ou manqué, enfle ou décourage ; il
endurcit I'ame et démantele la charité. Il annonce tour a tour la sécheresse autosatisfaite ou négli-
gente, la tiédeur ou la mascarade mondaine et puritaine. Le triste esclave du devoir aura bientot ces-
sé d’aimer.

éloigné de la tradition, qui parle plutét d’office, de mission, d’honneur ou de charge, le devoir reste
une valeur moderne, a la fois sociale, juridique et subjective, symétrique des droits : il correspond au
d{ que la volonté générale (la Loi, les convenances) attendent de lui voir verser ; ¢’est aussi un défi
que la volonté propre s’impose a elle-méme. Parce que sa raison se tient dans la seule obligation -
non dans 1'objectivité d'un bien aimable - le devoir n’a pas de cour et confine I’ame dans une finitude
étouffante.

Qui aime « son » devoir n’aime rien hormis soi-méme, ce qui parait beaucoup, mais ne peut suffire.
C’est un déréglement volontariste de la passion. Aussi désintéressé qu’il paraisse, le sentiment du
devoir demeure impuissant a combler le cour humain, lequel ne s’épanouit que s’il préfere autre que
soi, s’il aime surtout plus grand que soi. C’est le bien, et non le devoir, qui est aimable.

Que faire des passions ?

Quant aux passions, que Freud, les coupant de leur objet, a renommé pulsions, elles ont souffert
dans le christianisme récent d’une fort mauvaise réputation. A juste titre, si l’on considére que la
manifestation la plus visible du péché originel éclate en elles, déréglées et livrées a ’anarchie depuis
la chute d’Adam. Pas au point, cependant, qu’elles n’aient plus d’objet, ni que I’ascése chrétienne
vise a les éliminer. Le saint n’est pas le surhomme que Nietzsche invente pour se débarrasser du
Christ. Il est celui qui aime comme Dieu aime.

Saint Thomas d’Aquin, a qui I’on doit un magnifique traité sur la question, n’a jamais pris le parti
d’opposer I’amour aux passions, ni dans le Christ, ni dans I’homme. Selon lui, I’'amour est une pas-
sion, au sens ou qui aime subit I'attraction de 1'objet aimé. Qu'il s’agisse de I’appétit sensible ou spiri-
tuel, « en chacun, I'amour est le principe du mouvement vers la fin aimée » (Som. Théol. Ia Iae Q 26
a 2). Expulser les passions sensibles qui, certes, nous sont communes avec les animaux, reviendrait
ni plus ni moins a éteindre I'amour, qui les informe toutes. Mais comment accorder vie passionnelle
et vie spirituelle ?

Le remede a I’amour est d’aimer davantage

La grace n’éteint pas les passions qui marquent la personnalité de chacun. Elle les oriente par un
amour plus fort, plus désintéressé, qui ne vient pas de I'effort de ’'homme, pourtant nécessaire, mais
du Saint Esprit. La charité surnaturelle, par son souffle, n’opere pas la lobotomie des émotions ni I'in-
sensibilisation des passions : elle se tient seulement au-dessus d’elles pour les ordonner peu a peu -
c’est I'ouvre d’'une vie - a 'amour du bien spirituel et de Dieu.

L’évangile dépeint notre Sauveur Jésus-Christ non point en surhomme, inaccessible aux mouvements
des passions sensibles : il les expérimente toutes. On le voit se réjouir et pleurer, étre ému et remué
aux entrailles, se mettre en colere, et s’épancher devant ceux qu’il aime avec prédilection ; faire
preuve d’audace, et subir I’angoisse en son agonie ; il aime a se retrouver chez ses amis intimes,
Lazare, Marthe et Marie-Madeleine. Le Sacré Cour symbolise pour la piété chrétienne cette humani-
té réelle du Christ, qui nous aime ainsi que son Pére jusqu’en sa sensibilité, au point que nos péchés



le transperceront sur la Croix, apres qu'il ait versé tout son sang.

L’homme pécheur, livré entierement a ses passions, aime égoistement, jusqu’au cynisme, et ne
connait plus Dieu. La conversion, en revanche, fait quitter cet état anarchique qu’on appelle amour
propre. pour vivre, non du devoir, mais de la charité. Le disciple du Christ aime humblement. Se
mouvant en 'amour de Dieu comme un plongeur dans 1'océan, il préfere le bonheur d’autrui au sien.
Son amour du prochain est la force qui le souleve, comme on le voit chez les martyrs. Avec une sim-
plicité aigué, le poete chrétien Marie Noél dévoile le secret de cette merveilleuse conversion : « Le
remede a I'amour est d’aimer davantage. »
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