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Les larmes de la Mère des Douleurs remplissent l’Ecriture et débordent sur tous les siècles. Toutes
les mères, toutes les veuves, toutes les vierges qui pleurent n’ajoutent rien à cette effusion surabon-
dante qui suffirait pour laver les cœurs de dix mille mondes désespérés. Tous les blessés, tous les
dénués et tous les opprimés, toute cette procession douloureuse qui encombre les atroces chemins
de la vie, tiennent à l’aise dans les plis traînants du manteau d’azur de Notre-​Dame des Sept-
Douleurs. Toutes les fois que quelqu’un éclate de pleurs, dans le milieu de la foule ou dans
la solitude, c’est elle-​même qui pleure, parce que toutes les larmes lui appartiennent en sa
qualité d’Impératrice de la Béatitude et de l’Amour. Les larmes de Marie sont le Sang même de
Jésus-​Christ, répandu d’une autre manière, comme sa compassion fut une sorte de crucifiement inté-
rieur pour l’Humanité sainte de son Fils. Les larmes de Marie et le Sang de Jésus sont la double effu-
sion d’un même cœur et l’on peut dire que la compassion de la Sainte Vierge était la Passion sous sa
forme la plus terrible. C’est ce qu’expriment ces paroles adressées à sainte Brigitte : » L’affliction du
Christ était mon affliction parce que son cœur était mon cœur ; car comme Adam et Eve ont vendu
le  monde  pour  une  seule  pomme,  mon  Fils  et  moi,  nous  avons  racheté  ce  monde  avec  un
seul Cœur. »
Les larmes sont un legs de la Mère des Douleurs, legs tellement redoutable qu’on ne peut le dissiper
dans les vaines affections du monde sans se rendre coupable d’une sorte de sacrilège. Sainte Rose
de Lima disait que nos larmes sont à Dieu et que quiconque les verse sans songer à lui, les lui vole.
Elle sont à Dieu et à celle qui a donné à Dieu la chair et le sang de son Humanité. Si saint Ambroise,
se souvenant de Monique, appelle Augustin » le Fils de si grandes larmes ; filius tantarum lacryma-
rum « , à quelle profondeur ne faut-​il pas entendre que nous sommes fils des Larmes de la Créature
d’exception qui a reçu l’incomparable privilège, en tant que Mère de Dieu, d’offrir au Père éternel
une réparation suffisante pour le crime sans nom ni mesure qui servit à Jésus à accomplir la rédemp-
tion du monde ? Quand sainte Monique pleurait sur les égarements du futur docteur de la grâce, ses
larmes étaient comme un fleuve de gloire qui portait son fils incrédule dans ses bras infatigablement
étendus à l’Auteur de la Grâce. Mais cependant, elle n’avait que ses larmes à offrir et c’était la
conversion de ce seul fils qu’elle avait en vue. Quand Marie pleure sur nous, ses Larmes sont
un véritable déluge universel du Sang divin, dont elle est la Dispensatrice souveraine, et
cette effusion est en même temps la plus parfaite de toutes les oblations. Comme elle est la seule
Mère selon la Grâce qui ait le pouvoir de le faire adorer à l’innombrable multitude de ses autres
enfants par la seule vertu de ses larmes.
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Les larmes de la Sainte Vierge ne sont mentionnées dans l’Evangile
qu’une seule fois, lorsqu’elle prononce sa quatrième parole, après avoir retrouvé son Fils. Et c’est
elle-​même qui en parle à ce moment-​là. Ailleurs, les évangélistes disent simplement que Jésus pleu-
ra, et cela doit nous suffire pour deviner ce que faisait sa Mère. Saint Bernardin de Sienne dit que la
douleur de la Sainte Vierge a été si grande que si elle était divisée et partagée entre toutes les créa-
tures capables de souffrir, celles-​ci périraient à l’instant. Or, si l’on tient compte de la prodigieuse
illumination de cette âme remplie de l’Esprit-​Saint pour qui les choses futures avaient sans doute
une réalité actuelle et sensible, il faut entendre cette affirmation, non seulement du Vendredi Saint,
mais encore de tous les instants de sa vie, depuis la salutation de l’archange jusqu’à sa mort.
Lorsque la Sainte Famille, repoussée de toutes les portes de Bethléem, s’en allait chercher un refuge
dans cette caverne sauvage où devait se lever le Soleil du monde, les larmes de Marie marquèrent le
seuil de ces demeures inhospitalières qui n’avaient pas de place pour accueillir la misère de Dieu.
Ces larmes sorties du même Cœur que le Sang du Verbe incarné furent un signe de colère divine
pour les misérables habitants de ce désert de cœurs. Elles durent ronger le granit et le sol à des pro-
fondeurs épouvantables, et il ne fallut rien moins que le sang innocent de tous les nouveau-​nés pour
en apaiser la fureur et pour en effacer la trace.
Plus tard, pendant la Fuite en Egypte, quand Jésus enfant prenait possession de l’immense monde
obscur de la gentilité représenté par » cette terre d’angoisse « , il était porté dans les bras de sa
Mère qui préludait ainsi aux conquêtes de sa domination future. La longue route de ces pauvres pèle-
rins et les lieux pleins d’idoles où ils s’arrêtèrent furent arrosés de beaucoup de larmes silencieuses
qui coulaient le long des joues de la Vierge sans tache et tombaient sur le sol comme une semence,
après avoir roulé sur les membres de l’Enfant divin. Deux cents ans après, cette même Egypte, deve-
nue patrie des tribulations volontaires, se remplissait de ces sublimes anachorètes qui furent, après
les martyrs, la plus splendide floraison du catholicisme.
Le mystère des trois jours d’absence étant arrivé, Marie parcourt les rues et les places de Jérusalem
à la recherche de son Enfant perdu. La recherche dure trois jours en compagnie de l’homme extraor-
dinaire que les saints ont appelé l’ombre du Père éternel. Ils pleurent tous les deux, et, cette fois,
leurs larmes sont attestées par elle-​même qui parle si rarement. Ils cherchent de tous côtés, ils inter-
rogent les passants, riches on pauvres, vertueux ou criminels, moqueurs ou compatissants. Qu’on se
représente cet interrogatoire unique de tous les habitants d’une ville indifférente ou affairée par la
Mère des Vivants à la recherche du Verbe de Dieu. Ces trois jours d’absence qui furent le troisième
glaive de Marie et que quelques écrivains catholiques regardent comme le plus douloureux de tous,
méritent qu’on y pense profondément. Il est bon de remarquer que cette Mère incomparable, dans
l’impuissance absolue de découvrir son Fils avant le terme mystérieux et incertain pour elle des trois
jours, et connaissant d’ailleurs par la plénitude de son illumination prophétique les détails les plus
affreux de la Passion, dut principalement porter ses recherches sur la future Voie douloureuse où
elle savait que son Amour serait un jour foulé aux pieds de la plus cruelle et de la plus vile populace.
C’est là, sans doute, qu’elle répandit ses larmes les plus amères, préparant ainsi le sol pour d’autres
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effusions à venir dans un temps où personne ne chercherait plus le Verbe de Dieu dans Jérusalem.
L’éternité seule pourra donner à la conscience humaine la vraie mesure de ce fait d’une telle Mère
cherchant un tel Fils dans une ville si étrangement prédestinée.
C’est bien autre chose qu’à Bethléem où du moins Marie ne cherchait qu’un abri pour enfanter la
Lumière ? Ici, elle cherche la Lumière absente avec l’étonnante incertitude d’avoir mérité cet aban-
don et l’évidence supérieure de l’inutilité parfaite de ses recherches, si ce soupçon déchirant est réel-
lement fondé. Dans le premier cas, la dureté de cœur des habitants de Bethléem est une espèce de
prodige humain qui regarde tous les pécheurs et qui démasque soudainement les abîmes de la
nature de l’homme déchu ; dans le second cas, l’apparente cruauté de Jésus pour sa Mère est un mys-
tère divin qui la regarde seule, une sorte de préparation ineffable, par la pratique d’une transcen-
dante humiliation, aux abandons terribles d’un avenir de sang et d’agonie. Dans ces deux circons-
tances évangéliques, ce qu’il y a d’extérieur et de sensible pour nous, c’est toujours l’effusion d’un
même cœur immense et brisé qui ne se contente pas d’avoir donné la vie au Soleil de justice, mais
qui voudrait encore lui faire un océan de larmes amoureuses où il pût se coucher avec splendeur.
Léon Bloy, in Le Symbolisme de l’Apparition, Paris, Mercure de France, 1925.


