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Le gouvernement devient abstrait et reculé ; il devient un systeme. Nous avons besoin, bien
sur, d’'une certaine somme d’organisation ou de planning. Mais n’oubliez pas que I'organisa-
teur a succes est un homme de type visuel. Nous devons devenir attentifs au fait que nous
avons besoin d’hommes qui aient le toucher juste, de peur de nous perdre dans un terrible cau-
chemar - un monde d’une violence indescriptible, ol I'organisateur sans regles est le roi, ol
I’honnéte homme est en prison.

« Sedeo ergo sum », réflexions sur la certitude du toucher par Charles de Koninck.
M. Tomlinson, dans 1'un de ses ouvrages, nous rapporte ce mot d’un savant chinois : « Je me suis
demandé, parfois, si la culture occidentale ne s’en allait pas en fumée a cause d’un sens du toucher
négligé ». Je crois cette réflexion tres juste. Cela s’applique aussi bien a notre civilisation qu’a notre
culture. Un acteur américain a dit une fois - je ne me souviens plus la phrase exacte mais I'idée est
la - que grace a la télévision I'’homme serait bientot réduit a deux énormes globes oculaires avec un
cerveau comme une téte d’épingle. Peut-étre devrais-je ajouter qu’il ne voyait pas cela d'un tres bon
ceil. En d’autres termes, notre culture serait trop exclusivement visuelle. Comment le fait d’accorder
trop d’importance a la vue pourrait-il jeter une lumiére sur notre pensée et donc sur notre agir ? Un
sens du toucher négligé et la réduction de tous les sens a la vue comme au seul pertinent entraine-
rait sirement des conséquences extraordinaires d’un point de vue aristotélicien, lequel, je le crois,
est aussi celui du bon sens. La vue est indubitablement le sens le plus objectif dans 1’ordre de la
représentation - c’est lui qui révele le plus grand nombre et la plus grande diversité d’objets ; il est
le sens de la clarté et de la distinction - , mais d’un autre co6té, le toucher est le plus fondamental de
nos sens, et il est en outre le sens par excellence de la certitude. Il est le sens de I'existence, de 1'ex-
périence et de I'empathie. C’est pour cela que notre attitude envers le toucher, envers le tangible,
aura sa correspondance dans la qualité de notre pensée et notre sentiment religieux, dans notre phi-
losophie, dans les sciences, dans les beaux-arts, et bien siir dans tout notre agir de vie, surtout en
politique. Cette constatation, bien siir, peut laisser songeur. Mais avant d’essayer de montrer sa per-
tinence par voie d’induction, considérons en premier lieu les divisions des objets sensibles et de
nos sens.
2. La division principale de ce qu’on appelle un « sensible par soi » est celle entre sensible propre et
sensible commun.
 Par un sensible propre, nous désignons un objet propre a un sens qui ne peut étre pergu par un
autre sens : la couleur est percue par I'ceil, non par I'ouie ou le toucher ; la chaleur ou la dureté
sont percues par le sens du toucher, ils ne peuvent étre vues ou entendues.
« Par sensible commun nous entendons les objets pouvant étre percus par au moins plus d'un
sens, bien que pas forcément aussi bien par I'un que par I'autre. Le mouvement, par exemple,
est un sensible commun : il peut étre vu et il peut étre senti. D’autres exemples sont les
nombres, la grandeur, la figure ou la forme, etc. Notons, encore une fois, que les objets sensibles
que nous appelons communs sont néanmoins plus clairement percus par la vue.
3. Quand je dis « toucher », je me référe a quelque chose de tres concret, comme I’expérience de la
chaise résistante sur laquelle vous étes assis, du col raide autour de votre cou, de votre température
en ce moment-méme, de la position de votre corps, etc. Bien que le sens du toucher atteigne de nom-
breux groupes distincts d’objets contraires, tels que le dur et le doux, le chaud et le froid, ’humide



et le sec, etc., il est extrémement pauvre en représentation. Il a une certaine vulgarité, ce qui ressort
clairement du fait que notre jugement sur la température dépendra, mettons, de la température
momentanée de votre main. Le toucher n’est pas le sens de la clarté, ni de la distinction. Ces termes
se réferent premieérement et principalement a la vue, un sens bien plus perfectionné. Rappelons-
nous la phrase introductive de la Métaphysique d’Aristote :

Tous les hommes désirent naturellement savoir. Un indice de ceci est le plaisir que nous pre-
nons dans nos sens ; car méme en dehors de leur utilité ils sont aimés pour eux-mémes ; et
plus que tous les autres, le sens de la vue. Car non seulement lorsque nous avons l'intention
d’agir, mais méme lorsque nous n’allons rien faire, nous préférons la vue a toute autre chose.
La raison est que ce sens-la plus que tous les autres, nous fait connaitre, et met en lumiére de
nombreuses différences entre les choses.

Aristote, Métaphysique, livre I, chapitre 1.

Si nous avions a choisir, et si ce choix était possible, ne préférerions-nous pas la vue au toucher ? La
vue est le plus objectif de nos sens, le plus détaché, le plus libre, et c’est par la vue que nous perce-
vons les objets a la plus grande distance. Il est, par excellence, le sens du savoir, la plupart des
termes que nous utilisons pour parler du savoir sont généralement pris de la vue. D’ailleurs, comme
le note saint Augustin, les attributs de la vue sont souvent appliqués aux autres sensations, mais I'in-
verse n’est pas vrai. « Voir est 'affaire des yeux. Mais nous utilisons aussi ce mot en référence a
d’autres sens, dans la mesure ou nous les désignons comme vecteurs d’un savoir (« cum eos ad
cognoscendum intendimus »). Alors nous ne dirons pas : Ecoute comme ¢a brille, Sens comme c¢a
scintille, Golite comme c’est lumineux ou Sens cette splendeur » ; dans tous ces cas nous dirons :
Regarde. D'un autre coté, nous disons non seulement : Regarde comme ¢a brille (ce que seul I'ceil
percoit) mais nous disons aussi : Regarde comme ¢a sonne, Regarde comme ¢a sent, Vois ce gotit,
Vois comme c’est dur.

4. Et encore, bien que du point de vue de la connaissance seul notre sens du toucher soit bien infé-
rieur a celui de la vue, il a une qualité en vertu de laquelle il est pour I'homme le plus important de
ses sens externes. Cette qualité nous est distinctement évoquée dans le passage suivant de
saint Luc :

Tandis qu’ils discutaient de cela, il se tint lui-méme au milieu d’eux, et leur dit : La Paix soit
avec vous : c’est moi, n’ayez pas peur. Ils se prosternerent, pleins de terreur, pensant voir un
fantéme. Pourquoi, leur dit-il, étes-vous effrayés ? D’ou viennent de telles pensées en vos
ceeurs ? Voyez mes mains et mes pieds, pour bien vous assurer que c’est moi : touchez-moi, et
regardez ; un esprit n’a ni chair ni os, comme vous voyez que j'en ai. Et tout en leur parlant, il
leurs montrait ses mains et ses pieds. Alors qu’ils doutaient encore et confus dans leur joie, il
leur demanda : Avez-vous quelque chose a manger ? Alors ils mirent devant lui un morceau de
poisson grillé, et un rayon de miel ; et il les pris et les mangea en leur présence.

Lc, XXIV, 37.

Notre sensation de toucher est présentée comme le critere ultime de la réalité, de I'existence phy-
sique. La demonstratio ad sensum que nous trouvons dans ce texte est complete : car le toucher est
en méme temps le sens de I'aliment. Nous connaissons tous le passage de saint Thomas I’Apétre :

... Et lorsque les autres disciples lui dirent : Nous avons vu le Seigneur, il leur dit : Si je ne
vois pas les marques des clous dans ses mains, si je ne mets pas ma main dans son cété, vous
ne me ferez jamais croire.

Jn, XX, 25.

Saint Jean, vers le début de sa premiére Epitre, nous rassure quant a l'indubitable véracité de son
témoignage par ces mots :

Notre message concerne ce Verbe, qui est la vie ; ce qu’il était dés le commencement, ce que



nous avons entendu de lui, ce que nos propres yeux ont vu de lui ; ce qu’il était, qui a croisé
notre regard et le toucher de nos mains.
IJn, 1-2.

5. Si l'attitude de saint Thomas I’Apoétre n’est pas un exemple a imiter, nous reconnaissons en elle
une expérience familiere : chaque fois que nous voulons étre trés certains de la réalité d’une chose,
de I'existence d'un objet sensible, nous voulons le vérifier par le toucher. Et c’est spécialement pour
cette raison que le toucher est appelé le sens de la certitude, tandis que la vue est le sens de la dis-
tinction, de la clarté, et de la représentation. La ou le fait brut de I’existence physique est concerné,
la vue, en dépit de sa précision de discernement et de sa certitude de distinction, apporte moins d’as-
surance que le toucher. Les mots « fantdbme » ou « apparition » représentent habituellement des
choses visuelles mais irréelles, intangibles, et nous les comparons aux sortes de représentations que
nous avons dans nos réves.

6. Nous pouvons voir a présent ou est le point de départ d’une analogie entre le sens du toucher et
la foi divine. Le sens du toucher révele peu dans I’ordre de la représentation et nous laisse dans une
obscurité épaisse. Mais cette obscurité n’enleve pas la certitude. Pareillement, la foi n'implique pas
que les vérités auxquelles nous croyons soient évidentes - il s’agit des non apparentia, des choses
invisibles, dit I’Apotre - elle reste obscure, et pourtant sa certitude est proprement divine. En effet
les paroles du Cantique des Cantiques : Nigra sum sed formosa, Je suis noire mais belle, ont été
appliquées a notre foi. Elle est sombre a cause de I’obscurité dans laquelle elle nous laisse, et pour-
tant elle est belle, a cause de la vérité qu’elle tient si fermement. Et sans la Foi, il n’y a ni Espoir, ni
Charité, ni connaissance d’aucune chose proprement divine. Si nous demandons cette certitude
comme le résultat d’'une évidence de I’objet pour nous, nous ne l'atteindrons jamais ; nous nous per-
drions dans un monde révé de simple représentation.

7. Le toucher, donc, est de ce point de vue le plus inférieur de nos sens, mais cela ne signifie pas
qu'il est le plus négligeable ou, ce qui serait encore plus absurde, que nous pouvons completement
nous passer de lui. En dépit de son humilité et de son obscurité, il est correctement appelé le sens
de l'intelligence. Nous donnerons deux raisons a cela. La premiére est qu'il n’y a pas de vérité sans
certitude, et la vérité est la nourriture de 'intelligence. La seconde raison est que ’homme differe
de ’animal par la perfection de son toucher ; et que si parmi les hommes, certains sont plus intelli-
gents que les autres, ce n’est pas en raison de leur vue ou de leur ouie, mais a cause de la qualité de
leur toucher. Comme le dit Aristote :

Si, en ce qui concerne tous les autres sens, nous tombons sous bien des especes animales,
pour le toucher en revanche nous excellons largement au-dessus de toute autre espece en
exactitude de discernement. C’est pourquoi ’homme est le plus intelligent de tous les ani-
maux. Cela est confirmé par le fait que c’est aux différences dans I’organe du toucher et a
rien d’autre que nous devons d’étre plus ou moins doués : les individus dont la chair est dure
sont moins doués par la nature, ceux dont la chair est douce sont plus doués.

Aristote, De anima, livre II, chapitre 9.

Du toucher nous avons dit qu'il est le sens de I’existence et de notre présence dans 1'espace et le
temps. Nous ne disons pas avec Descartes : Cogito, ergo sum, Je pense donc je suis ; au contraire, au
lieu de nous appuyer immédiatement sur ’'opération qui appartient a la plus haute de nos facultés,
nous nous reposons d’abord avec une grande assurance sur I’expérience du toucher, dans laquelle
nous avons en méme temps 1'expérience d’exister. Pour sir, cette conscience n’est pas sans pensée,
mais c’est une pensée qui dépend du toucher et qui ne se révele pas encore comme telle. Ce sont les
qualités tangibles qui sont pour nous les premiers principes de pensée et d’action. Si nous devions
risquer une alternative aristotélicienne au Cogito, ergo sum de Descartes, nous dirions alors sans
hésitation : Sedeo, ergo sum : Je suis assis, donc je suis.

8. Notre avis est bien str tres terre a terre, et pourtant c’est une large preuve du fait que la philoso-
phie qui prétend chercher ses premiers principes dans le royaume de la pensée pure dégénére bien-



tot dans une philosophie de 1'esprit, pour aboutir a la vulgarité la plus basse et a un nihilisme qui
n’est que trop tangible. Nous n’aurions pas eu Marx sans Hegel, ni Hegel sans Kant, ni Kant sans
Hume et Descartes. Le début était apparemment noble, mais il a conduit, presque logiquement, a
une liquidation insensible de la substance humaine.

9. Le toucher est le sens de la substance. Cela ne veut pas dire que la substance est un sensible par
soi, mais s’il y a un sens par lequel nous nous sentons a l'intérieur de nous-mémes et distinct des
autres choses autour de nous, c’est bien le sens du toucher. Je commence la et je finis ici. C’est
grace au toucher que je sens que ma main m’appartient. Des parts de moi-méme que je peux seule-
ment voir je ne peux pas « sentir » avec la méme certitude qu’elles m’appartiennent, méme si je suis
certain qu’elles puissent étre aussi essentielles. Le toucher, encore une fois, est le sens de 1'expé-
rience. L’expérience implique la passivité, et ce sens est le plus passif de tous. La peine physique est
associée au toucher. Cela en fait en méme temps le sens de la sympathie. Une personne avec un vif
sens du toucher sera bien disposée a se mettre dans la peau d’autrui comme disent les Frangais. Si,
pour nous, 'autre n’a que I’existence d’un objet purement visuel, nous serons enclins a le voir d'une
maniere froide, détachée et objective, et peut-étre a le traiter en conséquence. Nous n’aurons pas de
sympathie avec sa vie. Cette forme d’objectivité est, sans aucun doute, une qualité utile pour étre
commissaire ...

10. Le toucher, avons-nous dit, est le sens de la nature. Cela n’est pas seulement d{i au sens corres-
pondant de la douleur, qui nous avertit de ce qui est contraire a notre nature physique, mais plus
encore au fait que, par le toucher, nous avons la premiere intimation d’une intériorité qualitative.
Comme nous venons de le mentionner, c’est par le sens du toucher que nous nous sentons « a l'inté-
rieur de nous-méme ». Ceci dit, cette intériorité ne doit pas étre confondue avec la simple intériorité
de places, comme celle d’un costume dans la penderie ou d’un mouchoir dans la poche. Quand nous
disons que la nature est un principe intrinseque, nous ne parlons pas d'une intériorité qui se révele-
rait a la vue. La vue est le sens de la surface. Il ne peut atteindre I'intérieur d’un corps, a moins que
I'extérieur en soit transparent, c’est-a-dire invisible. Ce n’est pas un simple hasard si les philosophes
qui ont nié la pertinence des sensibles propres, qui ont tout réduit a la quantité et aux modes quanti-
tatifs, ont généralement aussi nié la nature. Descartes est un exemple frappant. En se confinant lui-
méme aux « idées claires et distinctes », il réduit le monde extérieur a 1’extension et aux modes de
'extension, a la figure et au mouvement. Il nie explicitement la réalité des sensibles propres ; seules
ce qu'il appelle les « qualités premieres » - ce que nous appelons « sensibles communs » - sont
réelles a ses yeux. Dans cette vue, il n’existe pas des choses telles que les animaux dans le sens habi-
tuel du terme. Ceux-ci sont des automates, des machines ; et méme le corps humain n’est rien
d’autre qu’une mécanique complexe dans lequel notre esprit remue comme dans un landau. Méme
I'univers entier de ce qu’on appelle les corps vivants n’est rien d’autre qu'une machine, quoique par-
ticulierement complexe. Presque logiquement Descartes exclue la cause finale de la nature et par
conséquent aussi le bien - I'idée qui nous est premierement transmise par le gott et le toucher.

11. Les philosophes modernes ont dans leur ensemble adopté 1’opinion de Descartes concernant les
sensibles propres et les ont appelés des qualités secondaires, subjectives, et des fruits congus par
'esprit humain. Mais il y a peut-étre une source plus profonde a cette attitude. Je veux parler d'une
révolte contre les choses concretes - si désespérément concretes aux yeux de certains - que nous
enseigne la Foi Divine, telles que I'Incarnation, dans laquelle Dieu, en raison de la nature humaine
du Christ, devient sensible pour nous, disant aux Apotres non seulement de le voir Lui - car Lui qui
est la Lumiere est devenu visible, méme a la lueur d’une chandelle - mais de Le toucher avec leurs
mains. En agissant de la sorte, Il nous inspire avec une divine confiance dans ce qui, du point de vue
naturel, est la principale source de notre certitude. Il y en a qui croient que cela serait bien plus
convenable si Dieu avait pris les Sacrements plus au sérieux, au lieu d’en faire des « choses et des
paroles », res et verba - c’est-a-dire, des choses sensibles et des paroles audibles. Il y aurait alors eu
des symboles abstraits, au lieu de choses terriblement tangibles qui puissent créer des situations du
genre : « Va me chercher de 'eau, pour sauver I’ame de cet homme ! ».

12. La répudiation du toucher est sensible dans tous les champs de notre culture. A ce propos, cette



attitude a été encouragée par le fait incontestable qu’une science telle que la physique mathéma-
tique se coupe, et méme doit se couper, des qualités sensibles, se confinant aux sensibles communs,
c’est-a-dire a 1’aspect quantitatif des choses. Mais précisément, nous ne devrions pas accorder a
cette science la totalité de la réalité, méme matérielle. Rappelons-nous maintenant ce que nous
avons dit de la vue comme étant le principal des sens qui pergoivent les sensibles communs. Si nous
ramenons toute la réalité matérielle aux sciences physiques, nous préonons indiiment le visuel. Nous
faisons face a une situation similaire dans les beaux-arts. Méme depuis la Renaissance, la sculpture,
de plus en plus séparée de l'architecture, devient beaucoup trop visuelle. Le sens de la pierre s’est
perdu progressivement. En architecture la pierre céde la place au platre - friable et répugnant au
toucher. Les énormes corps de Rubens offensent le sens tactile de la gravitation - ils sont comme
des masses visuelles, ils flottent. La peinture moderne, avec Chagall et Dali, est allée tres loin dans
cette direction. Les figures deviennent abstraites, le sens de la substance - rappelez-vous ce que
nous disions du toucher a ce sujet - est perdue ; et tel est le sens de la nature, de l'intériorité et de
la motion intérieure ; ici la figure n’est plus le signe prochain de la nature d’une chose. La musique
elle-méme est devenue principalement visuelle ; la poésie aussi. Le Supplément littéraire du London
Times a relayé cette critique dans I'une de ces derniéres publications. Un poéte Anglais contempo-
rain a appelé ceci un « état monstrueux de l'art ». Les arts culinaires ne font pas exception. Ils sont
maintenant appelés a produire des « plats glamour », et L’Institut Américain de la Viande a vanté
son boeuf comme on vanterait de « belles protéines ». Tout ceci se réfere a la vue, non au goit,
lequel est le sens de la sagesse, le sens de la sapientia (du latin sapere, goliter). Le gout est le sens
d'un ordre et d’une distinction intimement expérimentés (Sapientis est ordinare et judicare, le
propre du sage est d’ordonner et de juger ; un ordre merveilleusement mis en valeur par ’action dis-
criminante du sel - sal sapientiae, dit la liturgie Nous exigeons cet ordre dans le golit méme d’une
patate bouillie. Le probléme avec la plupart des philosophes modernes est qu’ils ne gotitent pas - ou
pire, qu’ils ne peuvent pas gofiter - ¢’est a dire prendre gott a leurs aliments, mangeant comme ils
le font de simples molécules, des vitamines, des fibres et des tissus. Nous devrions, sans trop nous
cacher les yeux cependant, préférer Rabelais et Falstaff a 1'intellectuel maladroit et planeur auquel
meéme le tangible est indigne de confiance.
13. Ce déséquilibre pernicieux n’est pas moins sensible dans notre société politique, si largement
organisée et planifiée. Car nous considérons aujourd’hui la communauté presque exclusivement en
termes de structure - terme a dominante visuelle. A I'origine, la société était définie en termes de
biens. A présent il s’agit principalement de corrélations et de fonctions. Cet état des affaires n’est
pas inévitable, aussi difficile que cela puisse étre de le surmonter. Nos leaders sont bien souvent
hors de portée et trés distants de la population ; et cette derniere ne ressent pas le besoin d’'un
contact plus proche. Le gouvernement devient abstrait et reculé ; il devient un systeme. Nous avons
besoin, bien siir, d'une certaine somme d’organisation ou de planning. Mais n’oubliez pas que l'orga-
nisateur a succes est un homme de type visuel. Nous devons devenir attentifs au fait que nous avons
besoin d’hommes qui aient le toucher juste, de peur de nous perdre dans un terrible cauchemar - un
monde d’une violence indescriptible, ou 1'organisateur sans regles est le roi, ou ’honnéte homme est
en prison, et ou le criminel est a la fois le juge et 'exécuteur.
14. Nous sommes accoutumés a admirer et a encourager sans réserve l'intellectuel visuel : nous ne
devrons pas étre trop surpris si nous le retrouvons, 1'un de ces jours, intervenant au-dessus de nous
avec son bulldozer aveugle, mais hélas bien tangible.
Charles De Koninck
Source : Courrier de Rome n°636
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