Les patriarches

Commentaire historique et mystique sur les récits de la Genèse.

Dom Jean de Monléon O.S.B.

Histoire Sainte

1

Note de la présente édition numérique : Nos tentatives de joindre les ayant droits de cet ouvrage ayant échouées, nous éditons ce livre gratuitement, afin qu’une telle œuvre ne se perde pas, sous réserve de leur bon vouloir. Il peuvent nous contacter via le formulaire prévu à cet effet sur laportelatine.org

Note

Les parties du textes écrites en italique reproduisent mot à mot la lettre même de la Bible, traduite sur la Vulgate de Clément VIII.

Pour les renvois aux Commentaires du Livre de la Genèse, le plus souvent cités dans cet ouvrage, on s’est servi des abréviations suivantes :

Orig.  : Origène, Homélies sur la Genèse. Pat. lat, de Migne, t. XII.

Hier.  : Saint Jérôme, Livre des questions hébraïques sur la Genèse. Pat, lat. de Migne, t. XXIII.

Chrys.  : Saint Jean Chrysostome, Homélies sur la Genèse. Pat. gr. M., t. LIII.

Ephr.  : Saint Éphrem, Explication sur la Genèse, Œuvres complètes, Rome, 1737, t. I.

Rhab.  : Rhaban Maur, Commentaires sur la Genèse, Pat. Lat. de Migne t. CVII.

Rup.  : Rupert de Deutz, Des œuvres de la Sainte Trinité, Pat. Lat. de Migne, t. CLXVII.

Glos.  : Glossa ordinaria, de Wallafrid Strabon, édition d’Anvers, 1617, t. l.

Lyre  : Glose de Nicolas de Lyre. (Cette glose se trouve reproduite dans l’ouvrage ci-dessus, en bas de chaque page.)

Proc.  : Procope de Gaza, Commentaires, Pat. gr, de Migne, t. LXXXVII.

SchoL  : Pierre Comestor, Historia Scholastica. Pat. lat. M., t. CXCVIII.

Guib.  : Guibert de Noyon, Morales sur la Genèse. Pat, lat. M., t. CLVI.

Dam.  : Saint Pierre Damien, Commentaires sur l’Ancien Testament, Pat. Lat. de Migne, t. CXLV

Becta  : Saint Bède le Vénérable, Commentaires sur le Pentateuque, Pat. lat. M., t. XCI.

Flav.  : Flavius Josèphe, Antiquités judaïques, tract. d’Arnauld d’Andilly, Paris, 1700, t. I.

Aurea.  : Pseudo-Thomas d’Aquin, Exposition d’or sur la Genèse (dans les Œuvres complètes de saint Thomas, édition Vivès, t. XXXI).

Corn,  : Corneille Lapierre, Commentaires sur la Sainte Écriture, Édit.Vivès, t. I.

Carth.  : Denys le Chartreux, Commentaires sur la Sainte Écriture, Édit. de Montreuil, t. I.

Fil !.  : Fillion, La Sainte Bible, commentée d’après la Vulgate, Letouzey, 1903, t. 1.

Vig.  : Vigouroux, La Bible et les découvertes modernes, Paris, 1889, t II.

Ricc.  : Riccioti, Histoire d’Israël, Paris, 1939 (traduit de l’italien), t. I.

Marst.  : Marston, La Bible a dit vrai, Paris, 1935 (traduit de l’anglais).

Préface de Paul Claudel

Il faut rendre l’Ancien Testament au peuple chrétien. Il n’y a pas d’œuvre plus nécessaire et plus urgente. Il faut rendre au peuple chrétien cette moitié de son héritage dont on essaye de le dépouiller, cette Terre promise toujours ruisselante du même lait et du même miel dont on essaye de l’expulser, et qui lui appartient. Il faut rendre au peuple chrétien pour son usage ce grand édifice, débarrassé de tout cet appareil pseudo-scientifique de conjonctures arbitraires et d’hypothèses frivoles qui ne sert qu’à décourager, à déconcerter, à rebuter les fidèles ; à les assourdir tellement qu’ils n’entendent plus au milieu du ridicule caquet des scribes incapables d’aboutir à quoi que ce soit d’articulé et de positif le grand cri des prophètes : Sitientes, venite ad aquas ! Il faut leur montrer dans cette œuvre magnifique de l’Esprit Saint, de la Sagesse de Dieu, non pas un amas confus de matériaux hétéroclites à demi dévorés par le temps, mais un monument superbe sur lequel les siècles n’ont eu aucune prise et qui s’offre encore à nous, intact et vierge, dans sa composition profonde et sublime, dans sa signification originelle, dans l’invitation qu’il adresse, aussi puissante aujourd’hui qu’autrefois, à notre cœur, à notre intelligence, à notre imagination, à notre sensibilité, à tous nos besoins d’amour et de beauté. De ce texte sacré nous avons le bonheur de posséder une transcription incomparable, sanctionnée depuis des siècles par l’autorité et par la pratique de l’Église, en qui je vois le chef-d’œuvre, le sommet, la gloire de la langue latine : je veux parler de la Vulgate.

S’il ne tenait qu’à moi, elle formerait la base de l’éducation des enfants, comme les poèmes d’Homère qu’elle domine d’une telle hauteur, l’était autrefois de celle des jeunes Grecs. Du moins, s’il faut se contenter de traductions françaises, que ces traductions prennent leur principale orientation, en ne le complétant qu’avec prudence, dans ce canon vénérable où il me semble reconnaître le timbre, l’accent même de la Divinité. Quel bonheur alors d’avoir recouvré notre bien ! Quel bonheur d’admirer à cœur libre, à cœur ouvert, notre Dieu, notre Créateur, qui n’est pas moins, qui est infiniment davantage, dans cette parole vivifiante à nous distinctement adressée, qu’Il ne l’est dans la radieuse confusion de la nature. Nourrissons-nous de cette histoire qui a un sens, de cette suite d’événements conduits par Dieu pour notre enseignement et pour la révélation de Ses infinies, de Ses ingénieuses miséricordes. Dieu n’est plus cette froide entité des philosophes. Il est Quelqu’un. Moïse, David, nous le Montrent tel qu’Il est, tel qu’Il vit Sa vie, tel que nous avons bien le droit de le voir puisqu’on nous dit que nous sommes faits à son image : les savants nous expliqueront ça comme ils voudront.

Mais quelle joie, quelle émotion de voir vivre là-haut notre Père, débordant de paternité à notre égard, tendresse, compassion, tous les sentiments qu’il faut, la colère même ! Oui, nous aimons cette colère, cette sainte colère, nous aimons qu’on nous prenne au sérieux dans nos transgressions comme dans nos essais de bien faire. Et tous ces imbéciles qui nous parlent d’un Dieu féroce ! Un Dieu jaloux, oui, tant que vous voudrez ! C’est comme ça que nous l’aimons.

Jetons-nous donc sans crainte, la tête la première, dans cet océan d’amour et de beauté, l’Ancien Testament, où tant de Saints, tant de génies, ont trouvé un aliment inépuisable. Refaisons connaissance, dans leur réalité vivante et typique, avec ces personnages vraiment surhumains, je veux dire chez qui une humanité intégrale est tout entière transfigurée par la signification authentique, Abraham, Jacob. Joseph, Moïse, Job, Samuel, David. Ce ne sont point des héros de roman et de théâtre. Nous pouvons les prendre dans nos bras. Ce sont nos frères et nos sœurs, mais des frères, des sœurs tout pleins de Dieu, tout débordants de la Volonté du Très-Haut. Lisons l’Écriture Sainte, mais lisons-la comme la lisaient les Pères qui nous ont montré que c’était la meilleure manière d’en profiter, lisons-la à genoux ! Lisons-la non pas avec des intentions de critique, avec cette sotte curiosité qui ne va qu’à la vanité, mais avec la passion d’un cœur affamé ! On nous a dit que la vie est là, que la lumière est là, pourquoi n’essaierions-nous pas un petit peu par nous-mêmes de savoir le goût que ça peut avoir ? Ce n’est point seulement la Majesté du Sinaï qui nous convie à l’Ascension ! C’est un sourire féminin, le sourire de cette sagesse, de cette Vierge auguste dont le Seigneur a posé l’image devant lui pour s’encourager à créer le monde ! C’est elle que nous apercevons à l’extrémité de cette longue perspective de monuments incomparables. Elle est depuis la Genèse, cette aurore progressive qui précède le soleil levant. Cette lumière divine, elle n’est absente, pour nous, chrétiens, d’aucune des parties du texte révélé, qu’il s’agisse de l’Ancien Testament ou du Nouveau. C’est à elle que peuvent s’appliquer ces paroles du sauveur dans l’Évangile : Quand on vous dira : il est dans le désert, ce n’est pas vrai ; il est dans une chambre fermée, ne le croyez pas ! Mais comme l’éclair part de l’Orient et se montre jusqu’en Occident, ainsi sera l’avènement du Fils de l’homme. C’est lui qui règne sur toutes les parties de l’Ancien testament, dont il est l’inspirateur aussi bien que du Nouveau. C’est lui qui en a contresigné toutes les pages de ce serment solennel : Ego vivo !

Paul CLAUDEL

Introduction à l’histoire des Patriarches

On voudrait, dans cet ouvrage, répondre à l’appel de l’éminent écrivain qui, par la lecture assidue des Pères de l’Église, a su découvrir la sève cachée sous la lettre des Livres saints et qui, mettant un génie littéraire hors de pair au service d’une foi inébranlable, a donné à la Bible une place qu’elle n’avait jamais eue encore dans la littérature française. La préface que l’on vient de lire exprime avec une force et une conviction dont il est impossible de n’être pas touché, le vœu de tous ceux — et ils sont légion – qui aspirent à voir l’interprétation traditionnelle de l’Écriture remise en honneur, non pas sans doute à la place, mais à côté de l’exégèse littérale et scientifique qui prétend aujourd’hui régner seule.

Nous nous sommes efforcés de retrouver dans leurs attitudes exactes, dans leurs proportions harmonieuses, dans leur beauté originelle ces figures patriarcales, ces statues merveilleuses que le Saint-Esprit lui-même a sculptées avec amour aux premiers temps du monde, à la fois pour orner le temple éternel de Dieu, celui où l’on adore en esprit et en vérité, et pour servir de modèles, indéfiniment, à travers les siècles, aux hommes qui voudraient vivre en hommes.

Tel était à leur endroit le sentiment des Pères de l’Église.

À un jeune homme qui lui demandait quelques conseils pour tendre à la perfection, saint Grégoire de Nysse répondit en citant d’abord ce texte d’Isaïe : « Regardez Abraham et Sara, qui vous ont enfantés. » Puis il ajoutait :

C’est à des âmes égarées que ces paroles sont adressées. De même en effet que, pour les marins emportés loin de la direction du port, la vue d’un feu qui s’élève d’une hauteur, ou de la cime d’une montagne aperçue de loin, sert de point de repère pour retrouver la bonne route ; de même les âmes égarées, l’esprit sans pilote dans l’océan de la vie, sont-elles ramenées au port de la divine volonté par l’exemple d’Abraham et de Sara. Et comme l’humanité est divisée en deux sexes, et qu’à tous deux est proposé le libre choix entre le vice et la vertu, la Parole divine a mis sous les yeux de l’un comme de l’autre un modèle à imiter, afin que, les hommes regardant Abraham, les femmes regardant Sara, les deux sexes puissent, par des exemples appropriés, diriger leur vie selon la vertu.

Il nous suffira donc de rappeler la vie d’un de ces personnages pour lui faire remplir l’office de phare, et montrer ainsi comment il est possible de faire aborder l’âme au port paisible de la vertu, où elle ne sera plus exposée aux orages de la vie, et où elle ne risquera plus de faire naufrage dans les abîmes du péché, sous le choc des vagues successives des passions. La raison pour laquelle la vie de ces âmes saintes a été écrite en détail, n’est-elle pas de diriger dans la voie du bien par l’exemple des justes des temps anciens, la vie de leurs successeurs ? Mais, dira-t-on, si je ne suis ni Chaldéen comme cela est écrit d’Abraham, ni l’enfant adoptif de la fille du roi d’Égypte, comme l’Écriture l’enseigne de Moïse, si je n’ai rien de commun dans ma façon de vivre avec aucun de ces hommes d’autrefois, comment conformerai-je ma vie à celle de l’un d’entre eux ? Je ne vois pas comment imiter quelqu’un qui diffère totalement de moi par ses habitudes. Nous répondrons à cela qu’il importe peu, pour le vice ou pour la vertu, que l’on soit Chaldéen, et que ni le fait de vivre en Égypte ni celui d’habiter, Babylone n’excluent quelqu’un du chemin de la perfection. Ce n’est pas en Judée seulement que Dieu est connu des justes, ce n’est pas à Sion seulement, encore que l’Écriture semble le dire, que se trouve la maison de Dieu. Mais il nous faudra une méditation attentive et une vue plus perçante, pour discerner, au delà de la lettre de l’Écriture, de quels Chaldéens et de quels Égyptiens il faut nous éloigner et quelle est la captivité de Babylone à laquelle nous devons échapper pour atteindre à la vie bienheureuse (1).

De même, saint Ambroise, commence les deux livres qu’il a écrits sur Abraham, par les réflexions suivantes ;

Platon, prince des philosophes, a jugé utile de construire, dans ses ouvrages, une république idéale, afin que ses concitoyens eussent en elle un modèle à imiter. Et Xénophon a dessiné dans sa Cyropédie, le type du roi juste et sage, pour servir d’enseignement aux princes. Ainsi, Moïse, en écrivant la vie d’Abraham, nous a montré le modèle de l’homme de Dieu, avec cet avantage sur les auteurs précédents, qu’au lieu de forger de toutes pièces un être fictif, il met devant nos yeux un personnage réel, doté des vertus les plus authentiques (2).

Il résulte clairement de ces témoignages, et de beaucoup d’autres que, pour les Pères de l’Église, Abraham n’est pas un être primitif, émergeant à peine de l’état sauvage ou de l’animalité, comme on pourrait le croire en entendant certains auteurs contemporains parler à son sujet, de « Bédouin sournois et pillard », de « vagabond civilisé », d’« enfant de la steppe », de « conscience crépusculaire »… que sais-je encore ?

Abraham, personne n’osera le contester, est une des plus grandes figures de l’histoire universelle. À l’heure où l’humanité tout entière se ruait frénétiquement dans le polythéisme et se prosternait sans honte devant les idoles les plus variées, les plus grotesques, les plus immondes, il apparaît comme le mainteneur du monothéisme, comme l’ancêtre et le chef de tous ceux qui adorent le Dieu Un, le Dieu Transcendant, le Dieu qui est Esprit. A ce titre sa haute stature domine et l’histoire du peuple juif, qui se tient pour son descendant direct et son héritier, et celle du christianisme, et encore celle de l’Islam. Les fils du Prophète, en effet, le considèrent comme leur chef, non pas seulement parce qu’il est le père d’Ismaël, leur ancêtre racial, mais surtout parce qu’ils voient en lui le modèle de l’intransigeance monothéiste, dont ils font le principe premier de leur religion. Aussi occupe-t-il dans le Coran une place beaucoup plus importante que le fils d’Agar, qui n’y a qu’un rôle effacé. Allah est son Dieu avant d’être celui de Mahomet. Si les Musulmans veillent jalousement sur sa tombe à Hébron, c’est qu’ils la considèrent comme un dépôt qui leur revient de droit. Jésus est le chef des chrétiens, Moïse celui des juifs, mais Ibrahim (ou Abraham) est leur Patriarche à eux, celui qui, béni d’Allah, a légué à ses descendants la foi véritable, c’est-à-dire l’Islam.

L’Église catholique, de son côté, ne lui témoigne pas moins d’égards et de vénération que la religion juive. Trois fois au moins chaque jour, elle le nomme dans sa liturgie, à des moments particulièrement solennels : au Benedictus de l’Office des Laudes, au Magnificat des Vêpres, et surtout au Canon de la Messe, honneur insigne quelle n’accorde qu’à de rares privilégiés. Elle montre, par là, qu’elle le tient pour l’un des noms les plus capables de lui concilier, à ce moment redoutable, la bienveillance du Tout-Puissant. Elle nous fait dire à nous, chrétiens, en parlant de lui : « Notre Patriarche », et ailleurs : « le Père de notre foi », « Abraham le très grand » (Pater fidei nostrae, Abraham summus) (3). Toute la tradition catholique est empreinte à son endroit du même caractère de respect, de haute estime, d’admiration : sa vie est considérée unanimement comme le modèle de celle du juste, comme le miroir de toutes les vertus. Les Pères ont loué à l’envi et sans dissonance aucune, sa foi, son obéissance, sa patience, sa charité, son humilité, sa piété. Et si saint Jérôme a écrit une fois : Peccavit Abraham, Abraham a péché, c’est justement pour montrer que nul homme n’est exempt de quelques faiblesses, même s’il compte parmi les plus grands saints (4).

Ainsi, trois des principaux courants de la civilisation humaine se réclament en lui d’une origine commune : ils semblent sortir de cette source unique pour irriguer et fertiliser toute la terre.

Si nous étudions cette grande figure, non pas en fonction des théories évolutionnistes sur l’origine des peuples, mais à la lumière des documents positifs, comme doit le faire l’historien, nous pouvons la caractériser par les trois notes suivantes : Abraham fut un homme de haute culture, un philosophe dont la sagesse dépasse celle des plus grands penseurs de la Grèce, et par-dessus tout, un très grand saint.

S’il peut être appelé un homme de la steppe, c’est à la manière de Moïse, du Père de Foucauld, ou de tous ceux qui ont quitté le monde un beau jour, pour aller vivre dans la solitude, sous le regard de Dieu. Abraham n’était pas nomade de naissance, il n’avait pas grandi en vagabondant dans le désert : il était né à Ur en Chaldée, et tout permet de croire qu’il y reçut une solide instruction. En effet, écrit Sir Charles Marston, l’un des plus éminents spécialistes des fouilles en pays biblique.

Nous savons ce qu’était l’éducation que recevaient les habitants d’Ur par les tablettes cunéiformes trouvées dans les tombeaux. Quelques-unes ont un caractère historique ; d’autres sont des hymnaires ; d’autres traitent des mathématiques ou d’arithmétique. Parmi ces dernières, on a même trouvé des méthodes pour l’extraction des racines carrées ou des racines cubiques. On éprouve une singulière impression quand on songe qu’Abraham et Sara, non seulement étaient capables de lire et d’écrire, mais qu’ils ont connu dans leur enfance les mêmes pénibles exercices sur les racines cubiques que les écoliers d’aujourd’hui (5).

Les traditions anciennes et les découvertes archéologiques modernes s’unissent pour nous montrer chez les Chaldéens une civilisation extrêmement avancée. Les fouilles d’Ur ont mis à jour un grand nombre d’objets précieux, exécutés avec un art consommé. La coiffure, par exemple, et la harpe de la reine Shub-Ad exposées au British Museum, ou le casque d’or de Mes-Kaham-Dug, que l’on peut voir au Musée de Bagdad, témoignent d’une telle finesse dans le goût, d’une telle maîtrise dans la façon, qu’on est stupéfait d’apprendre qu’ils sont antérieurs de plusieurs siècles à Abraham.

Il est vrai que l’épithète de chaldéen a servi plus tard à désigner un homme adonné aux pratiques divinatoires ; mais aux origines le mot était synonyme d’homme versé dans les sciences juridiques, mathématiques, et surtout astronomiques.

Sur ce dernier point, les Chaldéens étaient plus avancés même que les Égyptiens, qui avaient pourtant la réputation d’être le peuple savant entre tous dans l’antiquité. L’extrême pureté du ciel de leur pays leur permettait d’observer les astres dans des conditions exceptionnelles. C’est ainsi, par exemple, qu’ils avaient su repérer, au milieu des étoiles fixes, les planètes, ou étoiles errantes (6), et qu’ils en suivaient très exactement la marche. Il existe au British Museum une tablette qui décrit une rétrogradation de la planète Mars, avec une telle précision qu’on pourrait la croire copiée sur l’Annuaire du Bureau des longitudes. Or, elle est antérieure à la chute de Ninive. Les Chaldéens étaient arrivés à calculer avec une très grande approximation les diamètres apparents de la lune et du soleil, ce qui leur permettait de prévoir les éclipses, ainsi que de nombreux documents en font foi (7).

Sans doute, les tenants de ces civilisations antiques ignoraient toutes les applications que l’on peut faire de la science, et ils étaient, sans contredit, moins instruits que nous. Mais nous nous tromperions beaucoup si nous en déduisions que leur intelligence était moins ouverte et moins exercée que la nôtre. Nous serions probablement plus près de la vérité en disant, au contraire, qu’ils pensaient plus que nous. Ils observaient la nature avec une très grande perspicacité ; ils comparaient, ils méditaient, réfléchissaient sur ce qu’ils voyaient. Lentement, ils découvraient et ils déterminaient les lois des nombres, les opérations fondamentales de l’arithmétique, les principes de la physique et de la chimie, les mouvements des astres, les phases de la lune, la division du temps en jours, en mois, en années, la physionomie de la terre, les quatre points cardinaux, et ils posaient ainsi, les bases sur lesquelles se sont édifiées, au cours des siècles, toutes les sciences.

Or parmi les hommes de son temps, Abraham fut sans conteste l’un des plus instruits. L’historien Josèphe rapporte que, par l’étendue de ses connaissances en arithmétique et en astronomie, en même temps que par sa haute vertu et le don extraordinaire qu’il avait de persuader, il s’imposa à l’admiration des sages de l’Égypte ; il eut avec eux plusieurs conférences lorsqu’il descendit dans ce pays, et il acquit de là une extrême réputation (8).

Mais il ne se contenta pas d’approfondir la science pour elle-même, il s’en servit comme d’une échelle pour s’élever à la connaissance de Dieu.

C’était un homme très sage et très prudent, dit encore Josèphe, de très grand esprit, et si éloquent qu’il pouvait persuader de ce qu’il voulait Comme nul autre ne l’égalait en capacité et en vertu, il donna aux hommes une connaissance de la grandeur de Dieu beaucoup plus parfaite qu’ils ne l’avaient auparavant. Car il fut le premier qui osa dire qu’il n’y a qu’un Dieu ; que l’univers est l’ouvrage de ses mains, et que c’est à sa seule bonté, et non pas à nos propres forces, que nous devons attribuer tout notre bonheur. Ce qui le portait à parler de la sorte, c’était qu’après avoir attentivement considéré ce qui se passe sur la terre et sur la mer, le cours du soleil, de la lune et des étoiles il avait aisément jugé qu’il y a quelque puissance supérieure qui règle leurs mouvements, et sans laquelle toutes choses tomberaient dans la confusion et dans le désordre ; qu’elles n’ont par elles-mêmes aucun pouvoir de nous procurer les avantages que nous en tirons ; mais qu’elles le reçoivent de cette puissance supérieure à qui elles sont absolument soumises : c’est là ce qui nous oblige à l’honorer seul et à reconnaître ce que nous lui devons, par de continuelles actions de grâces (9).

Si Abraham avait écrit une Théodicée, ou un traité de métaphysique, il faudrait sans aucun doute le placer au-dessus des plus grands philosophes de la Grèce, au-dessus de Parménide, d’Aristote et de Platon.

Nous sommes remplis d’admiration pour ces grands esprits, quand nous voyons que, par le labeur méthodique de leur raison, ils ont su, non seulement découvrir au delà de l’univers l’existence du Dieu unique, mais encore déterminer le caractère essentiel de sa nature, à savoir qu’il est l’être nécessaire, l’être par excellence. En contemplant cet être pur, ils ont compris qu’il est immuable, éternel, non produit, ni créé, incorruptible, intact et entier dans son unité, toujours égal à lui-même, infini, contenant en soi la somme de toutes les perfections. Il est la première intelligence, il est l’acte pur, il est la vie, il est la beauté, il est l’harmonie invisible, il domine tout, suffit en tout et surpasse tout… Mais avant toutes choses il est CELUI QUI EST, (το όν) « L’Être est, dit Parménide, et il n’est pas possible qu’il ne soit pas ; il n’y a rien qui soit ou doive être, autre que l’être, et en dehors de lui. »

Or, le Dieu qui se révélera un jour à Moïse dans le buisson ardent, donnera précisément comme son trait propre, comme son signe distinctif, d’être CELUI QUI EST, Ego sum qui sum. Mais en même temps il se déclare le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Que déduire du rapprochement de ces deux textes, sinon qu’Abraham avait déjà parcouru le processus que devaient suivre plus tard les philosophes de la Grèce ; qu’il avait su découvrir au-dessus de toutes les choses créées, le Dieu Un, et qu’à ce Dieu, il donnait pour note essentielle d’être CELUI QUI EST ?

Seulement, tandis que nos philosophes mélangeront toujours quelques erreurs à la vérité et n’arriveront jamais de ce fait qu’à une notion inexacte de Dieu, la parole dite à Moïse permet de croire qu’Abraham seul, au cours de sa recherche, réussit à se maintenir toujours dans le plan de la vérité. Si belles que soient les conceptions des Grecs, Dieu n’a jamais dit : « Je suis le Dieu d’Aristote, ou le Dieu de Platon »… Mais il a dit, et combien de fois, et avec quelle force, Je suis le Dieu d’Abraham !…

Il est vrai qu’il existe une tradition juive selon laquelle Abraham aurait été initié au monothéisme par l’un des fils de Noé, qui lui aurait enseigné également l’hébreu, considéré comme langue sacrée. Cette tradition, si elle est fondée, ne détruit pas le mérite de notre Patriarche. Il est tout à fait permis de penser que les philosophes grecs eux-mêmes furent guidés dans leur recherche du vrai Dieu par quelques vestiges de la révélation primitive, et saint Augustin considère comme très probable l’opinion selon laquelle Platon aurait eu connaissance des premiers livres de la Bible (10). La gloire d’Abraham serait alors d’avoir mis tout son savoir au service de cette croyance, et il mériterait d’être par là comparé à saint Thomas et aux Docteurs qui ont montré l’accord de la raison et de la foi, plutôt qu’à Platon ou à Aristote. Nous sommes loin, on le voit, de ceux qui voudraient le ravaler au rang des Polynésiens ou de l’homme de Cro-Magnon !…

Mais si, seul entre tous les sages de l’antiquité, Abraham est parvenu à une connaissance exacte de Dieu, c’est qu’ayant compris que pour s’approcher de l’Être pur il fallait être pur soi-même, il eut le courage de mettre sa pratique d’accord avec sa théorie. Tandis que les plus éminents des philosophes grecs, tout en croyant au Dieu un, continuaient à sacrifier aux idoles et à céder aux vices de leur temps, Abraham eut l’âme assez noble pour se dégager entièrement du paganisme, et pour mener une vie irréprochable.

Avec lui et avec ses successeurs : Isaac, Jacob et Joseph, nous nous trouvons devant des hommes qui appartiennent à la plus haute classe spirituelle de l’humanité. Les présenter comme de simples spécimens du milieu où ils ont vécu, comme des hommes semblables à tous les autres, à des Bédouins peu scrupuleux, est une grave erreur. Nous devons tenir pour assuré au contraire qu’ils ont brillé dans leur temps comme la lumière dans les ténèbres, et qu’ils ont tranché sur leur entourage comme le blanc sur le noir. Et ce n’est pas une moindre erreur de penser que la perfection à laquelle ils ont été appelés, était une perfection toute relative, une perfection embryonnaire, proportionnée à leur « conscience crépusculaire », à l’état d’hommes encore à demi animaux qu’on voudrait leur attribuer. Le concept de perfection ne supporte pas plus d’amoindrissement que celui de vérité ou de justice. Il a les mêmes exigences sous la loi de nature et sous la loi de Moïse, que sous le Nouveau Testament. « Abraham, dit Saint Épiphane fut, appelé par Dieu à la perfection évangélique, comme devaient l’être plus tard Pierre et André, Jacques et Jean. »

Toute la suite de cette histoire en fera la preuve pour lui et pour ses successeurs immédiats. Telle est l’opinion unanime de la Tradition. Et pour montrer à quel point cette affirmation doit être prise en rigueur de termes, saint Augustin ne craint pas de décerner à notre Patriarche cet éloge, qui paraît à première vue dépasser la mesure : « Le mérite de la continence dans Abraham, qui engendra des enfants, est égal à celui de saint Jean qui ne fut jamais marié (11). » En effet, explique saint Thomas d’Aquin : « Le mérite ne s’apprécie pas seulement d’après le genre de l’acte, mais surtout d après l’esprit de celui qui agit. Or Abraham avait le cœur disposé de telle sorte qu’il était prêt à garder la virginité si c’eût été convenable pour son temps. Ainsi le mérite de la continence conjugale a égalé en lui le mérite de la continence virginale dans saint Jean (12). »

Non seulement ces Patriarches pratiquèrent la perfection évangélique bien avant l’Évangile, mais ils eurent à la réaliser dans des conditions particulièrement difficiles. Ils durent la poursuivre non pas dans un désert, comme les premiers ascètes, mais au milieu du monde ; non pas dans la pauvreté, comme les Apôtres, mais à la tête de richesses considérables pour l’époque ; non pas dans le célibat, comme les religieux ; ni même dans l’état ordinaire du mariage, comme tant et tant de saints et de saintes, mais sous le régime de la polygamie, auquel ils se trouvaient astreints, nous verrons plus loin pourquoi. Avec une abnégation héroïque, ils n’usèrent du droit d’avoir plusieurs épouses que pour la multiplication du peuple élu, jamais pour la satisfaction de leurs passions. Dieu a voulu nous montrer en eux dès les origines du monde les prodiges que peut réaliser sa grâce, et comment elle a suffi, en plein pays païen, alors qu’il n’y avait sur la terre ni Évangile, ni Église, ni prédications, ni sacrements, à conduire ceux qui lui furent fidèles, jusqu’aux plus hautes cimes de la sainteté. C’est un exemple sur lequel tout homme sensé doit réfléchir, pour comprendre que, quelles que soient les conditions dans lesquelles il est appelé à vivre, il peut lui aussi, s’il le veut, s’élever jusqu’à la perfection.

La sainteté de ces hommes nous est garantie par l’Écriture en termes qui ne peuvent laisser place à aucune équivoque. Ils ont été canonisés par la bouche de Dieu lui-même : Je suis, dit-il à Moïse, le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob. C’est là mon nom pour l’éternité, c’est celui qui doit me rappeler à la mémoire de génération en génération (13).

Il les présente comme trois témoins irrécusables qu’il s’est choisis, de préférence à tous les autres, pour authentiques ses propres révélations devant les hommes. Il se fait gloire d’avoir de tels serviteurs. Il les couvre de sa protection particulière, il les appelle « ses christs » – christos meos — et il interdit qu’on touche à leur mémoire (14). Le crédit dont ils jouissent auprès de Lui est tel que, lorsque Moïse veut conjurer le déchaînement de sa colère, il ne trouve rien de plus efficace que de mettre en avant ces trois noms. L’offertoire du XIIe dimanche après la Pentecôte rappelle chaque année ce trait en un raccourci saisissant, rendu plus impressionnant encore par la beauté et la puissance de la mélodie grégorienne : Moïse se mit à prier en présence du Seigneur son Dieu, et il dit : Pourquoi, Seigneur, vous irritez-vous contre votre peuple ? Apaisez la colère de votre âme : souvenez-vous d’Abraham, d’Isaac et de Jacob auxquels vous avez promis de donner la terre où coulent le lait et le miel. Et le Seigneur s’apaisa, et il ne fit point le mal qu’il avait dit qu’il ferait à son peuple.

Bien loin de les reléguer au second plan, Jésus-Christ qui venait pour tant remplacer l’Ancien Testament par le Nouveau, a contresigné ce texte de son sceau personnel quand il a dit : Beaucoup entreront dans le royaume des cieux avec Abraham, Isaac et Jacob (15), et tout son Évangile témoigne de l’estime profonde où il tenait les fondateurs de sa propre famille.

Leur vie a été écrite en traits indélébiles par le Saint-Esprit lui-même, qui est le véritable auteur des livres saints. A cause de cela, elle mérite d’être étudiée d’une façon particulièrement attentive. Nous avons à la considérer d’abord dans sa valeur historique, puis dans son sens mystique.

Au point de vue historique, nous devons tenir pour assuré que les récits qui nous sont faits par la sainte Écriture sont d’une véracité, d’une authenticité irrécusables. Les Patriarches ne sont pas des êtres fictifs, des mythes, des personnages lunaires ou des héros éponymes, comme le soutiennent certains historiens : ce sont des êtres qui ont vécu en chair et en os, qui ont marché sur deux pieds, respirant le même air, foulant la même terre que nous. Abraham, Isaac, Jacob, Joseph ont réellement existé dans le temps, et leur vie s’insère dans le cadre de l’histoire universelle.

Néanmoins, à cause même du but particulier qu’elle poursuit, l’Écriture ne nous rapporte sur eux que certains traits, ceux qui ont une valeur d’exemples, et qu’elle propose à notre imitation ; ceux qui ont un sens figuratif et qui préparent les voies du Messie. Elle laisse au contraire volontairement dans l’ombre ce qui est purement historique. De là des failles dans la suite du récit, des contradictions apparentes parfois, des obscurités souvent… Pour retrouver l’enchaînement des faits il n’est pas défendu de recourir, quoique avec beaucoup de prudence, à d’autres sources, que l’on peut ranger sous deux chefs : les traditions juives et les résultats des fouilles exécutées en pays biblique.

Les traditions juives sont consignées d’une part chez les historiens de cette nation, Flavius Josèphe et Philon ; d’autre part, dans une multitude d’écrits apocryphes composés par les rabbins au cours des âges. Il serait impossible d’en donner la nomenclature complète ici (16). Les plus connus sont le Livre d’Adam, le Livre du combat d’Adam, le Livre d’Enoch, le Testament des XII Patriarches, etc. La critique moderne a coutume de les écarter en bloc, déclarant à priori « qu’il n’y a rien à tirer de telles inventions ». Ce procédé rappelle celui de certain mandarin chinois qui, chargé d’établir, pendant la guerre de 14, un service de censure sur les journaux étrangers introduits dans sa province, se contenta de faire bâtir un four de briques où on les brûlait tous. Sans doute, il faut le reconnaître, ces traditions, considérées dans leur ensemble, ne sont en général qu’un tissu d’absurdités, d’invraisemblances et de contes à dormir debout. En les parcourant, le lecteur est vite excédé de se sentir toujours entraîné dans l’extravagance, la démesure et un merveilleux qui sonne faux. Cependant ce serait une erreur de croire que tout y est à dédaigner : sous les péripétie grotesques et ridicules de ces histoires se cache un fond de vérité ; il y a des paillettes d’or dans ce sable aride. « Tout approuver et tout rejeter, n’est pas bon » disait déjà Aristote. Une critique qui condamne tout d’emblée, sans discernement, renie son propre nom, qui veut dire précisément : séparer, distinguer, juger, choisir. Son rôle consiste ici à filtrer ce dépôt venu des Juifs, à retenir ce qui a des chances d’être vrai, à rejeter tout le reste. Ainsi ont fait les Pères de l’Église, ainsi ont fait saint Jérôme, saint Éphrem, et bien d’autres après eux, qui ont su discerner dans le bric-à-brac des écrits rabbiniques, des détails, des précisions, des anecdotes qui viennent compléter le texte sacré, l’éclairer, l’étoffer, le relever d’une saveur nouvelle.

Tout n’est pas faux dans les traditions populaires ; et les Légendes elles-mêmes sont plus précieuses souvent qu’une inscription, pour connaître un personnage. Si nous parcourons, par exemple, toutes celles qui concernent les débuts de la vie d’Abraham et sa conversion, reconnaissons loyalement qu’elles sont remplies d’invraisemblances et d’incohérences. Néanmoins la physionomie du Patriarche s’y dessine avec certains caractères très nets. Il nous y apparaît toujours comme obsédé par la pensée de Dieu, par le désir de savoir quel est le Maître du monde. Toutes ses réflexions, toutes ses recherches gravitent autour de ce problème central. Ensuite il y témoigne d’une nature ardente et généreuse, qui n’hésite par à affirmer devant n’importe qui, sa foi dans le Dieu unique. Ce dessin-là, encore qu’il soit tracé dans la légende, nous pensons qu’il est très proche de la vérité, et qu’il ressemble beaucoup plus au vrai visage de notre Patriarche que le Bédouin grossier, ou l’aventurier spéculant sur la beauté de sa femme, ou le personnage préfabriqué avec quelques matériaux extraits du Code d’Hamourabi, que l’on nous offre aujourd’hui comme portraits authentiques.

Au surplus, quand il s’agit d’époques aussi lointaines, le devoir de l’historien est, non pas d’écarter de son récit tout ce qui n’est pas vérité évidente, mais bien plutôt de donner comme certain ce qui est certain, comme probable ce qui est probable, comme possible ce qui est possible. C’était ce que faisait déjà saint Jérôme, quand il écrivait à Evangélius : « Mon rôle est de citer les témoins : c’est à toi de juger de la foi qu’ils méritent » (17). C’est aussi la règle que nous avons suivie dans la présente étude.

Quant aux fouilles en pays bibliques, malgré l’activité avec laquelle elles ont été poussées depuis un siècle, elles n’ont jamais mis à jour un document quelconque concernant directement les Patriarches. On n’a pu déchiffrer encore le nom d’Abraham sur aucune inscription, ni à El-Amarna, ni à Ur, ni nulle part. On n’a retrouvé aucun titre, aucune prière, aucune tablette signée de lui. En revanche, de tous les renseignements qu’elles ont apportés sur l’époque où ils ont vécu, une impression se dégage dominante et puissante, celle que Sir Charles Marston a donné pour titre au petit livre plein d’intérêt écrit par lui sur ce sujet : « La Bible a dit vrai ».

Cependant, si grands que soient les Patriarches, si efficaces que soient les exemples qu’ils nous ont laissés et que le Saint-Esprit a choisis lui-même pour éclairer nos consciences et stimuler nos volontés, le but dernier de l’écriture n’est pas de nous parler d’eux. La Bible ne nous raconte pas leurs faits mémorables et ceux des Juges ou des Rois d’Israël, à la manière dont l’Iliade, l’Énéide, ou la Chanson de Roland rapportent les « gestes » de leurs héros. Ce n’est pas leur grandeur morale, ce ne sont pas leurs vertus, qu’elle veut en dernier ressort nous faire connaître et proposer à notre admiration. Elle est ordonnée tout entière, depuis les premiers mots de la Genèse jusqu’au dernier verset de l’Apocalypse, à l’histoire d’un seul homme, à celle de Jésus-Christ. C’est de moi, dira-t-il lui-même, qu’ont parlé Moïse et les Prophètes (18). Sous la trame des événements dont elle est tissée, court le fleuve d’eau vive que saint Jean vit jaillir du trône de Dieu et de l’Agneau (19). Ce fleuve, c’est le sens mystique ou spirituel, qui fait de l’Écriture un livre tout à fait à part. En vertu de dispositions que seule la Sagesse divine, aidée de la Toute-Puissance, pouvait combiner, les personnages et les événements quelle présente ont une signification prophétique. Ils dessinent, non seulement dans ses grandes lignes, mais même dans ses détails, le mystère de la Rédemption, tel que Jésus-Christ devait un jour le réaliser. Ils ont comme jalonné à l’avance, par des signes que seuls des yeux exercés pourront reconnaître, le chemin que, bien des siècles plus tard, le Sauveur devait suivre, quand il descendrait sur la terre. Personne n’ignore, par exemple, qu’Isaac portant le bois du bûcher sur lequel il va être attaché, est la figure du Christ portant sa croix. Par ce geste, le fils d’Abraham représentait prophétiquement — sans le savoir, notons-le bien, mais sous l’action invisible du Saint-Esprit — un trait de la Passion. Cette relation secrète qui existe entre les faits historiques rapportés dans les Livres saints, et les mystères de la religion chrétienne ; ce réseau d’allusions continuelles, quoique voilées, à la vie et à la mort du Christ, à la personne de sa très sainte Mère, qui lui est inséparablement unie dans l’œuvre de la Rédemption ; à l’Église qu’il a fondée et qui le continue ; à son action secrète dans les âmes, au Royaume qu’il nous a acquis par son sang ; c’est là ce qui constitue proprement le sens mystique de l’Écriture. Ce sens ne peut se découvrir par les seuls moyens de la raison humaine. Il faut, pour le déchiffrer, faire appel à une lumière plus haute, celle de la Tradition, et se mettre à l’école des hommes qui ont reçu de Dieu la mission spéciale de l’enseigner : les Pères de l’Église. Ce n’est pas sans appréhension que nous avons essayé d’en exposer quelques éléments dans cet ouvrage : il est tombé aujourd’hui dans un tel discrédit, auprès des maîtres de la science biblique officielle, qu’il semble que sa carrière soit finie et sa valeur à jamais périmée. Et cependant, nous pensons, quant à nous, que la Bible sans lui est un corps sans âme ; qu’un des plus grands malheurs de notre siècle est de l’ignorer et qu’il convient de lui appliquer au premier chef ce que disait S. S, le Pape Pie XII, dans l’Encyclique Divino Afflante : « Il faut gémir (dolendum est) de ce que ces précieux trésors de l’antiquité chrétienne soient si peu connus de maints écrivains de notre temps (20)… » Oui, en vérité, il faut en gémir…

Nous avons donc repris dans ce livre la méthode qui fut celle des Pères et des grands commentateurs du Moyen-Âge, l’explication alternée du sens littéral et du sens spirituel de l’Écriture. On trouvera dans chaque chapitre, d’abord, l’exposé historique du récit de la Genèse ; puis, un commentaire moral et mystique emprunté, quelquefois dans sa forme et toujours dans son fond, aux grands maîtres de la Science spirituelle. Ces commentaires ont été imprimés en caractères plus petits, afin de ne pas risquer d’être confondus avec le récit biblique lui-même. Nous sommes assurés, cependant, que quiconque voudra les aborder avec un esprit de foi, avec cette âme d’enfant à laquelle le Christ a promis la révélation de ses secrets, en goûtera vite la saveur et qu’il comprendra mieux, en les lisant, quel trésor, quelle mine inépuisable de lumière, la Sagesse divine a donné aux hommes en écrivant, pour eux, les Livres saints.

Livre I Abraham

Chapitre I Le départ du pays natal Gn., XI, 27 à XII, 5

Abraham, ou plutôt Abram – car ce fut la première forme du nom que porta le Patriarche – appartenait à la race de Sem, et descendait en droite ligne d’Heber, l’ancêtre éponyme du peuple Hébreu (21) .Il naquit deux mille ans environ avant notre ère (22), à Ur en Chaldée, ou Ur Kasdim. La Chaldée, que l’on ne doit pas confondre avec la Mésopotamie, est proprement la région du Bas-Euphrate, qui s’étend en bordure du golfe Persique. Elle est appelée dans la Genèse : pays de Sennaar. Le peuple dont elle tire son nom et qui l’occupait alors, n’était pas autochtone. Venu d’une origine inconnue, il avait supplanté sur ce territoire une nation déjà civilisée, d’origine Kouschite ou touranienne, à laquelle il emprunta une partie de sa culture, et surtout l’usage de l’Écriture cunéiforme.

Quant à la ville d’Ur, les savants modernes sont d’accord pour en voir les vestiges dans un bourg situé à trois kilomètres de l’Euphrate, vers l’extrémité orientale du « Croissant fertile », et qui se nomme Moghéir. Ce n’est plus aujourd’hui qu’un assemblage de ruines, juché sur un monticule, que parfois les débordements du fleuve enveloppent d’eau et transforment en île. Mais il rien était pas ainsi au temps du Patriarche : Ur pouvait alors rivaliser d’importance avec Babylone, sa voisine.

C’était la capitale du pays de Sumer, ou Basse-Chaldée. Les fouilles sérieuses entreprises sur cet emplacement depuis 1922, ont permis de mettre à jour des restes de monuments et des objets d’art qui révèlent une civilisation incroyablement avancée. On a retrouvé les fondements de plusieurs temples, dont l’un, colossal, à quatre étages, la Ziggurat, servait en même temps de citadelle à la ville. Il était dédié à Nannar, le « dieu-lune », qui était à la fois le dieu et le roi d’Ur.

Dans ces ruines abondent les briques couvertes de caractères cunéiformes, qui constituaient les bibliothèques et les archives de ce temps lointain. Leur présence atteste qu’il y avait là un centre de culture intellectuelle et de haute science. Les Chaldéens, nous l’avons dit plus haut, se distinguaient particulièrement par leurs connaissances en astronomie.

Au temps d’Abraham, les maisons d’habitation étaient déjà de solides petits bâtiments. Construites en briques, parce que la pierre fait défaut dans cette région du Bas-Euphrate, et toutes à peu près sur le même plan, elles ressemblaient beaucoup aux demeures arabes modernes que l’on peut voir à Bassorah ou à Bagdad. Chacune d’elles s’élevait sur une plate-forme, au milieu d’un jardin planté d’arbres. Les murs, ornés de motifs décoratifs, en étaient massifs, les fenêtres hautes et petites, afin de protéger les habitants contre les ardeurs d’un soleil implacable.

Ces maisons, écrit sir Marston, avaient deux étages et ne comptaient pas moins de douze pièces et davantage, groupées autour d’une cour centrale, pavée. (Leur) intérieur rappelle celui de nos maisons modernes.L’escalier qui menait à l’étage supérieur était fait de briques plutôt que de bois. Le cabinet de toilette se trouvait placé sous cet escalier.Il y avait aussi la cuisine avec son foyer, la salle de réception avec ses portes plus larges que les autres, l’office et la chapelle familiale pour le culte…Sous le plancher de la chapelle, un tombeau voûté s’ouvrait, où les membres de la famille étaient inhumés (23).

Le pays environnant était un vrai paradis terrestre : aujourd’hui ce n’est plus qu’un marécage à la merci des inondations, parce que les canaux qui régularisaient le cours de l’Euphrate ont été détruits. Mais, alors, ils constituaient un système d’irrigation agencé avec un art consommé et assuraient au pays une fertilité merveilleuse. Les palmiers poussaient en telle abondance qu’ils formaient de vraies forêts, et leurs dattes passaient pour être bien supérieures à celles d’Égypte ou d’Afrique. Le blé rendait deux cents, et même trois cents pour un ; les plantes fourragères montaient à des hauteurs inconnues dans les autres pays.

Tel était le cadre privilégié dans lequel s’écoula la première partie de la vie d’Abraham. Toutefois, de cette période initiale de son existence, nous ne savons rien : sinon, qu’il épousa une de ses parentes, laquelle avait le nom de Saraï, et qu’elle ne lui donna point d’enfant. Il nous apprendra lui-même, par la suite, que cette Saraï était « sa sœur » ou plus exactement sa demi-sœur, née du même père que lui, mais d’une autre mère (24). La chose n’a rien d’étonnant : le faible développement de la race humaine à cette époque reculée rendait inévitables les mariages entre consanguins (25). Néanmoins, il n’est pas certain que Saraï fut réellement la demi-sœur d’Abraham, et fille comme lui de Tharé. D’après la tradition juive, telle que la rapporte l’historien Josèphe (26)et d’après saint Jérôme (27), elle aurait eu pour père Aran, frère d’Abraham : elle serait, par conséquent, la nièce de son époux et la petite-fille de Tharé. Celui-ci, en effet, avait eu trois fils : Abraham, Nachor et Aran. Aran eut lui-même un héritier, Lot, qui jouera un rôle important dans la suite de cette histoire ; et deux filles, qu’il nomma Melcha et Jescha, Melcha épousa son oncle Nachor. Quant à Jescha, il faudrait, d’après les auteurs cités plus haut, l’identifier avec Saraï : les deux sœurs auraient donc épousé leurs deux oncles. Et les mots de « sœur » et de « fille » dont se servira plus loin de Patriarche à propos de sa femme, seraient à prendre au sens large, de « proche parente » et de « descendante ».

Quoi qu’il en soit de ce point obscur, l’Écriture ne nous dit rien de la vie d’Abraham à Ur, ni de celle de ses ancêtres. La première fois qu’elle met en scène cette famille illustre entre toutes, c’est pour nous apprendre son départ vers d’autres cieux, vers la terre de Chanaan.

Pourquoi cette émigration ? Quelle fut la raison qui détermina notre héros à quitter une région prospère, une ville brillante où, sans doute, il comptait parmi les personnages du plus haut rang, et à embrasser pour le restant de ses jours une existence errante et vagabonde ? L’Écriture et l’histoire sont muettes sur ce point, et nous sommes réduits à des conjonctures. Mais le sentiment des anciens est trop unanime pour qu’on puisse le passer sous silence : le motif qui obligea Abraham à partir fut la persécution religieuse.

D’après saint Épiphane, le polythéisme se déchaînait alors partout avec une virulence effrayante (28).

Et saint Jérôme dit de même que « le monde tout entier gisait sans vie, tué parle glaive de l’idolâtrie… Seul Abraham avait gardé la chaleur de la foi (29)… » Au milieu de cette débâcle générale, il se posa en champion du monothéisme.

Son père lui-même, Tharé, avait donné dans le culte des faux dieux. L’Écriture nous l’apprend d’une manière formelle au livre de Josué (30). Saint Épiphane le tient pour plus coupable encore : « Il fut le premier, dit-il, qui imagina de fabriquer les idoles en argile (31) », peut-être ces téraphim que nous retrouverons, vénérés encore de Laban son petit-fils.

A défaut de documents historiques sur la manière que les choses se passèrent, il n’est pas défendu de demander quelque lumière aux traditions rabbiniques. Sous l’enchevêtrement de leurs extravagances habituelles, il existe un fonds commun qui peut se résumer ainsi : Abraham, disent-elles, avait le cœur droit, et il se rendait compte de la vanité des idoles qu’adoraient ses contemporains ; ces idoles qui avaient une bouche, et qui ne parlaient pas ; des yeux, et qui ne voyaient point ; des oreilles, et qui n’entendaient point ; des pieds, et qui étaient bien incapables de se mouvoir. Il cherchait la divinité dans les astres, dans le soleil, dans la lune, dans les rois de la terre ; il demandait à son père, à sa mère, qui était le Seigneur du monde, et leurs réponses ne le satisfaisaient point. Tharé avait dans sa maison un oratoire où trônaient douze grandes statues d’idoles, en l’honneur des douze mois de l’année, sans parler d’une quantité de petites. Chaque jour, il se prosternait devant elles pour les adorer. Il affirmait à son fils que c’étaient là les dieux qui avaient fait et qui conservaient tout ce que l’on voyait sur la terre. Abraham les observait avec le plus grand soin, et leur impuissance lui paraissait comme une évidence. Un jour enfin, n’y tenant plus, il s’empara d’une hache et se jeta sur elles. Comme bien on pense, elles n’opposèrent aucune résistance, et il les mit en pièces. Cependant, il épargna la plus grande, plaça la hache entre ses mains, et sortit de l’oratoire. Quand Tharé s’aperçut de ce massacre, il entra dans une grande colère, et ses soupçons se portèrent aussitôt sur Abram. « Pourquoi as-tu commis ce crime contre mes dieux ? » lui dit-il quand il l’eut rejoint. « Pardon mon père, répondit l’autre, je n’ai rien fait de mal. J’ai offert un plat de chevreau à vos dieux, et tous s’empressèrent d’y goûter sans attendre que le plus grand fût servi. Alors, furieux, celui-ci s’arma d’une hache et les mit en pièces les uns après les autres. Vous voyez bien que le fer est encore entre ses mains. » La colère de Tharé redoubla en entendant ce langage : « Qu’est-ce que tu me racontes là ? cria-t-il. C’est toi qui as mis la hache entre les mains du plus grand. Comment ces dieux auraient-ils pu faire ce que tu dis ? Ils ne sont que du bois et de la pierre, et c’est moi qui les ai façonnés. – S’il en est ainsi, reprit Abram, pourquoi les adorez-vous ? Comment vous protégeront-ils, quand vous les invoquerez, eux qui sont incapables de se défendre eux-mêmes ? N’est-ce pas insensé d’adorer ainsi des matières brutes ? Croyez-moi, mon père, renoncez à cette impiété, adorez le Dieu qui a créé le ciel et la terre. » Sur ces mots, il brisa la dernière statue et s’enfuit.

Épouvanté d’un pareil crime, redoutant la vengeance de ses dieux, Tharé alla trouver le roi et lui dénonça son fils. Le souverain fit amener Abram en sa présence et l’invita à adorer le feu, que les Chaldéens considéraient comme le principe de toutes choses. Mais le jeune homme s’y refuse énergiquement : « Pourquoi, demanda-t-il, n’adorez-vous pas plutôt l’eau ? — ou le vent, qui dissipe le nuage ? — ou l’homme, qui résiste au vent ? » Et il confessa intrépidement sa foi dans le Dieu invisible, maître souverain de l’univers, exhortant tous les assistants à l’adorer comme lui. Outré d’indignation, le roi ordonna de chauffer, pendant trois jours et trois nuits sans désemparer, le four de son palais : après quoi, en présence d’une foule immense, on y jeta Abraham, et avec lui son frère Aran, qui avait adhéré à sa foi. Mais Dieu protégea son serviteur que le feu n’osa toucher et qui sortit sain et sauf de la fournaise. Aran, au contraire, fut dévoré par les flammes, parce que — disent nos auteurs — son cœur n’adhérait pas entièrement à Dieu. À la suite de ce prodige, Abram devint l’objet de la considération générale et se retira dans la maison de son père. De nombreux serviteurs du roi s’attachèrent à lui et embrassèrent dès lors du culte du vrai Dieu (32). Quelle est la part de vérité et celle de la légende dans cette histoire ? Il est naturellement impossible de le dire.

Certains voudraient n’y voir qu’une transposition de l’épisode des trois enfants dans la fournaise… En tout cas, le fait même de la persécution ne parait pas contestable. Parmi les multiples témoignages que l’on peut invoquer, citons, en particulier, celui de l’historien Josèphe, dans ses Antiquités Judaïques (33) ; celui de saint Jérôme, qui tient pour « vrai » – (vera est traditio Hebraeorum, dit-il) – qu’Abraham, ayant méprisé les idoles et confessé le Seigneur, fut miraculeusement préservé du feu dans lequel il avait été jeté (34) ; enfin et surtout celui de la Bible elle-même. Au IIe livre d’Esdras, Dieu est remercié d’avoir tiré Abraham du feu des Chaldéens : Domine Deus qui elegisti Abram, et eduxisti eum de igne Chaldaeorum… (35). Et la version arabe de la Genèse dit d’Aran qu’il mourut, non pas dans le pays des Chaldéens, comme le fait la Vulgate, mais : dans la fournaise des Chaldéens.

À la suite de cet épisode dramatique, Tharé, revenu sans doute à des sentiments orthodoxes, se résolut à émigrer sous un ciel plus clément. Il se mit en route, suivi d’Abram, de Saraï et de Lot, fils d’Aran. Nachor, par contre, n’est pas mentionné dans ce départ, ni sa femme Melcha : il est probable qu’ils demeurèrent quelque temps encore en Chaldée. Plus tard, ils devaient rejoindre la tribu familiale à Charan et s’y fixer. Nous les retrouverons là quand il s’agira de marier Isaac.

Le dessein de Tharé était d’atteindre la terre de Chanaan c’est-à-dire la Palestine actuelle. Mais il ne pouvait, des bords du Bas-Euphrate, s’y rendre directement : la région qui sépare la Chaldée des rives du Jourdain, est, en effet, un désert, un des plus sévères du globe, et ses bêtes y auraient péri de faim. Il lui fallait suivre le tracé du « Croissant fertile », c’est-à-dire remonter d’abord vers le nord en longeant l’Euphrate, jusque vers le point où se trouve actuellement Damas, puis de là, redescendre vers le sud-ouest. La caravane se mit donc en marche. À petites journées elle atteignit Charan, point de passage, et peut-être marché important, situé dans la région de l’Anti-Taurus, sur un affluent de l’Euphrate, le Balikh.

C’est un pays fort accueillant pour un nomade pasteur de troupeaux. Assez bien arrosé par quelques pluies et par les rivières, cette région a de l’herbe. Au printemps, la flore y est même somptueuse : des marguerites blanches, des tulipes de sang et des crocus jaunes y font un tapis moucheté ; les câpriers agitent leurs touffes mauves, et de hautes hampes à bouquets roses surgissent de partout. Cette steppe odorante est riche dès que mai arrive, mais les troupeaux ne manquent jamais vraiment de pâture. Charan au creux de ses collines était sans doute comme aujourd’hui une bourgade aux maisons de briques peintes à la chaux, dont les minuscules coupoles (chacune recouvre une pièce) font comme un conglomérat de billes (36).

Tharé trouva le site à son goût. La distance qui le séparait des Chaldéens était maintenant suffisante ; il jugea inutile de pousser plus loin et fixa ses tentes en cet endroit. Il y demeura jusqu’à sa mort, qui l’atteignit à l’âge de deux cent cinq ans.

Mais par cette stabilisation trop rapide, il s’était dérobé au plan divin. Il n’avait pas pénétré dans la terre que Dieu avait choisie pour être celle de son peuple, la terre de Chanaan. Dieu, alors, se tourna vers Abraham dont il connaissait la fidélité à toute épreuve et lui fit entendre l’appel qui devait déterminer sa vocation  : « Sors de ta terre, sors de ta parenté, sors de ta maison de ton père et viens dans la terre que je te montrerai. » Cet ordre demandait un détachement complet et une obéissance héroïque, à un homme qui ignorait encore et la valeur du renoncement et le prix de l’obéissance. Aussi, fut-il renforcé des promesses les plus magnifiques : « Si tu fais cela, ajouta Dieu, je ferai de toi le chef d’une grande nation. » La race qui allait naître d’Abraham était appelée, en effet, à se développer à une cadence extrêmement rapide. Remarquons que l’auteur sacré ne dit pas : gentem muliam (une nation nombreuse), mais : gentem magnam (une grande nation) ; parce que le peuple juif, comparé aux autres, n’aura jamais qu’une importance numérique secondaire. « Ce n’est pas, dira plus tard Moïse, parce que vous surpassiez en nombre toutes les nations, que le Seigneur s’est uni à vous et vous a choisis, puisqu’au contraire vous êtes moindres que tous tes autres peuples, c’est parce que le Seigneur vous a aimés, et a gardé le serment qu’il avait fait à vos pères (37). » Mais ce peuple fut grand par la mission dont Dieu l’investit, grand aussi par le nombre d’hommes d’une sainteté exceptionnelle, tels que Moïse, David, Élie, les Patriarches, les Prophètes, saint Jean-Baptiste, les apôtres et combien d’autres ! qui sortirent de lui.

De plus, il est évident qu’il ne s’agit pas seulement, ici, d’une descendance naturelle : spirituellement parlant, Abraham, nous l’avons dit, plus haut, est le père de tous ceux qui croient en un seul Dieu, créateur de l’univers, et qui observent sa loi. C’est pourquoi Dieu ajouta : « Je te bénirai et je glorifierai ton nom. Non seulement, je te bénirai, mais tu seras béni, c’est-à-dire, non seulement ma bénédiction descendra sur toi, mais elle y demeurera ; et elle s’étendra à tous ceux qui te béniront ; tandis qu’au contraire, ceux qui te maudiront, seront maudits par moi, car c’est en toi que toutes les nations recevront la bénédiction. C’est entre tes mains que je remets la promesse de sauver tous ceux qui voudront en prendre les moyens. Elles seront bénies en toi, non pas en ta personne, non pas à cause de tes mérites à toi, mais en celui qui doit naître de toi, qui sera la gloire de ta race : elles seront bénies en vertu des mérites du plus illustre de tes descendants, le Christ. »

On sait comment ces promesses se sont réalisées et quelle gloire allait s’attacher, à travers les siècles, au nom d’Abraham, quel poids aurait ce nom dans les balances de la justice divine ! Mais sur l’heure, tout cela était caché dans la nuit des temps : et notre saint se trouvait seulement en face d’un nouvel ordre de départ, suivi d’un saut dans l’inconnu.

Cependant, cet homme de foi n’hésita pas. Laissant là son père et la tribu de son père, il reprit le bâton du pèlerin (38). Il emmenait avec lui Saraï son épouse, Lot son neveu, tous les biens qu’il possédait, et puis, ajoute le texte sacré, toutes les âmes qu’il avait faites en Charan. Qu’est-ce à dire, puisqu’il n’avait encore aucun héritier ? S’agit-il des enfants nés dans les familles de ses serviteurs ? Peut-être, mais ces âmes, c’était plutôt celles qu’il avait engendrées à la vie véritable, celles des hommes que son exemple avait gagnés au culte du vrai Dieu. Prenant donc tout le monde avec lui, il partit, dit saint Paul, sans savoir où il allait (39).

Abraham, explique saint Jean Chrysostome, ne connaissait ni la Loi ni les Prophètes : il n avait reçu aucun enseignement. (Cependant) il fit tout ce qui lui était ordonné. Dieu lui dit de tout abandonner : famille, maison, etc., il les abandonna. Dieu lui dit d’aller dans une terre inconnue : il obéit. Dieu lui promit de le rendre père d’un grand peuple et de le bénir : il crut que cela arriverait. Il partit comme le lui avait dit le Seigneur, c’est-à-dire : il crut à toutes les paroles de Dieu sans hésiter, sans douter ; il partit, l’âme pleine de constance et de fermeté. Aussi fut-il très agréable au Seigneur (40).

Poursuivant la courbe du Croissant fertile, la caravane atteignit bientôt la terre de Chanaan, où elle allait pendant des années encore, errer de-ci de-là, sans jamais se fixer nulle part. Et ces pérégrinations dureront des siècles. C’est seulement huit cents ans plus tard, au temps de Josué, que le peuple hébreu, revenant de son long séjour en Égypte, fera la conquête méthodique de la Palestine et s’y établira solidement. Jusque-là, le clan des descendants d’Abraham mènera la vie primitive des nomades, gardeurs de troupeaux. Nous verrons bientôt pourquoi.

Commentaire moral et mystique

L’ordre donné à Abraham de quitter son pays, sa parenté, la maison de son père, prouve que de tout temps, aussi bien sous l’Ancien que sous le Nouveau Testament, quiconque veut s’attacher à Dieu, doit commencer par pratiquer le renoncement. Notre Seigneur ne fera que confirmer le même principe quand il dira  : Et celui qui aura quitté sa maison, ses frères, ses sœurs, son père, son époux, ses fils ou ses champs à cause de moi, recevra te centuple et possédera la vie éternelle.

Au sens mystique, Abraham représente le mens — le des Grecs —, c’est-à-dire la partie supérieure de l’âme humaine, et son nom veut dire : passage (transitus). Dieu veut nous montrer, par son exemple, comment le « mens » qui, en la personne d’Adam, a cédé à la partie inférieure et, ce faisant, s’est mis sous le joug de la chair, peut réaliser son passage à une vie supérieure, et retrouver ainsi sa force en même temps que sa beauté. Il commence par habiter Charan, mot qui signifie cavernes, parce qu’il vit d’abord à la manière des bêtes, non seulement sur la terre, mais comme dans la terre, esclave de ses instincts les plus grossiers. Dieu cependant l’appelle, et lui dit : « Sors de la terre, c’est-à-dire libère-toi de la tyrannie de ton corps ; Sors de ta parenté, dégage-toi de la partie inférieure de l’âme, de la sensibilité qui est étroitement apparentée avec toi et qui t’enchaîne au monde terrestre ; sors de la maison de ton père, c’est-à-dire renonce à ta volonté propre, qui est la demeure où se cache le démon, ton père dans le péché. (On connaît la phrase célèbre de saint Bernard : « Rien ne brûle en enfer que la volonté propre. Enlevez la volonté propre, et il n’y a plus d’enfer. »)

Celui donc qui veut passer de cette existence toute naturelle à la vie supérieure de l’esprit doit commencer par se détacher de ces trois choses : car ni le monde, ni la sensibilité, ni la volonté propre ne sont capables de lui donner le vrai bonheur. Dieu l’appelle à un état infiniment plus noble et plus heureux, à une « terre pleine de béatitude », où il verra non pas les vaines apparences des choses, comme ici-bas, mais leur réalité substantielle.

Abraham obéissant à l’ordre d’en haut, sort, dégageant son esprit de la tyrannie du corps, des apparences sensibles et des chaînes du plaisir. Dès lors, il devient l’ami de Dieu, car c’est là le privilège des obéissants. Néanmoins, il emmène Lot, Lot dont le nom veut dire : declinatio, c’est-à-dire écart, déviation. Parce que celui qui se met en chemin vers la perfection n’est pas immunisé dès le principe contre tout écart. Il lui arrive encore souvent, malgré sa prudence, de s’engager dans de mauvais pas. Mais il emmène aussi sa femme, cette belle Sara, qu’il a aimée dès sa jeunesse et qu’il a voulu avoir pour épouse (41), parce qu’elle est le symbole de la Sagesse.Il prend en outre toute la substance qu’il possède, non pas les biens d’ici-bas, mais cette substance meilleure et durable, dont parle saint Paul (42), à savoir le trésor qu’il s’est acquis dans le ciel par ses bonnes œuvres ; et enfin, toutes les âmes qu’il a faites à Charan, toutes les notions spirituelles qu’il a acquises déjà par ses réflexions, tandis qu’il vivait dans les cavernes ténébreuses du monde.

Chapitre II Premier séjour en Chanaan Gn., XII, 6-9

Placé entre les empires qui étaient alors les plus puissants du monde l Égypte au sud, et l’Assyrie au nord, le pays de Chanaan, lui, ne formait pas un grand royaume, cohérent et unifié. Il végétait dans La division. La population qui l’occupait était très mélangée : elle se composait à la base de peuplades chamites : Cinéens, Cénézéens, Admonéens, Phérézéens, Raphaïm, Gergéséens, Jébuséens, etc (43). Mais ce fond avait été recouvert déjà par des invasions ou infiltrations d’autres races, qui, sans les détruire ni les asservir complètement, s’étaient mêlées aux indigènes : tels étaient les Amorrhéens, les Araméens, originaires de Syrie, et surtout les Héthéens (ou Hittites), venus d’Asie Mineure.

Par le fait de cette situation, le pays présentait une poussière d’états minuscules, que gouvernaient des souverains locaux, indépendants les uns des autres. Une partie de la population était sédentaire : elle habitait des bourgs qui nous paraissent tout petits aujourd’hui, mais qui, bâtis sur les hauteurs et très solidement fortifiés pour l’époque, lui assuraient une réelle sécurité. Les maisons, bien différentes de celles de Mésopotamie, n’étaient guère que des cases, sans autre ouverture souvent que la porte, ou un trou dans le toit. Par contre, le service des eaux était très perfectionné et rendait fertile le territoire environnant.

À côté de cette population fixée au sol, il y avait aussi des tribus nomades, qui se déplaçaient sans cesse pour faire paître leurs immenses troupeaux. Peut-être, par leur aspect extérieur, ne différaient-elles pas beaucoup de celles que l’on peut voir aujourd’hui encore en Orient.

Quand une caravane se met en marche pour changer de pâturages, écrit un missionnaire, toute la richesse que possède la famille est chargée sur le dos des chameaux agenouillés. Les serviteurs sont auprès de leurs maîtres. Tout autour, les troupeaux de brebis et de chèvres, les ânes qui se mettent en marche à côté des chameaux. Le sheik, distingué de tous les autres par son manteau de pourpre et par le bandeau de cuir qui serre son turban autour de la tête, tient une lance à la main pour guider la marche et fixer le lieu du campement. Le costume (des hommes) est celui des anachorètes de la primitive Église : simple tunique de laine, sorte de manteau retenu sur la tête par une corde en poil de chameau ; quelquefois, un énorme chapeau en grosses tresses de palmier ; pieds nus, ou à demi chaussés dans un morceau de peau de vache brute, lacé sur la jambe avec de la ficelle de jonc. Les femmes portent le costume des anciennes religieuses… : robe sans taille, serrée par une ceinture grossière, scapulaire ou autre robe dépourvue de manches et légèrement ouverte sur les côtés ; guimpe large formant mentonnière ; sur le front, une espèce de béguin servant de bandeau ; un ample manteau posé sur la tête enveloppe tout le corps (44).

Pénétrant dans le pays de Chanaan par le nord-est, Abraham gagna d’abord Sichem, petite ville fortifiée, située à quatre cents mètres d’altitude, en plein cœur de la Palestine, à l’entrée d’une vallée que surplombent l’Ébal (neuf-cent-trente-huit mètres), et le Garizim (huit-cent-soixante-huit mètres). Rasée lors de la conquête romaine, mais reconstruite plus tard, elle existe encore aujourd’hui, sous le nom de Naplouse. Le Patriarche établit son campement dans un lieu que la Vulgate nomme : vallée illustre, et le texte hébreu : Térébinthe de Moreh. C’était un petit bois de chênes, situé auprès du village actuel de Balabah. L’écrivain sacré en a soigneusement noté le nom, parce que c’est là que, pour la première fois, Dieu apparut à Abraham. Il se manifesta à lui, probablement sous une forme corporelle, et lui dit : « C’est à ta postérité que je donnerai cette terre. » Abraham, profondément ému, voulut reconnaître cette faveur insigne par un témoignage durable, et il éleva un autel au Seigneur.

Après cela, il se remit en route, parcourant étape par étape tout le pays qui serait un jour l’héritage de ses descendants. Il continua à descendre vers le midi, et bientôt, ayant gravi un plateau calcaire, il planta sa tente, entre Bethel à l’occident et Haï à l’orient. La ville que l’Écriture désigne ici sous le nom de Bethel, s’appelait alors, en réalité, Luza. Ce fut Jacob qui changea son nom, plus tard, à la suite de la célèbre vision de l’échelle (45). Quant à Haï, elle était bâtie sur une colline qui domine le cours du Jourdain, dans une région aujourd’hui encore très riche en pâturages ; des fouilles récentes ont révélé son ancienne opulence.

Le Patriarche dressa là encore un autel, comme pour prendre possession du pays et le consacrer au Seigneur. Mais il rien continua pas moins à vivre sous la tente et à nomadiser.

Pourquoi cela ? Pourquoi n’a-t-il pas imité les autres chefs de peuples, dont le premier acte, aussi bien à Rome qu’en Grèce ou en Orient, fut toujours de fonder une ville ? Pourquoi ri a-t-il pas cherché à établir un royaume, à poser les bases d’un état stable, dans cette terre de Chanaan que Dieu lui-même lui avait assignée comme patrie ?

Sans doute, on peut mettre en avant des raisons d’ordre économique, et en particulier la nécessité de déplacer les troupeaux pour les faire vivre. Mais ces raisons ont peu de poids. Elles n’étaient pas de nature à empêcher une évolution, qui s’est imposée bien souvent au cours de l’histoire — qui s’impose encore de nos jours – à des tribus nomades, surtout avec un chef de l’envergure d’Abraham. En réalité, le motif qui détermina notre Patriarche à mener une vie errante fut essentiellement d’ordre religieuse. Ce fut la nécessité de préserver les siens de tout contact avec les cultes idolâtriques, qui se répandaient alors parmi les peuples comme une épidémie. Le paganisme envahissait tout, contaminait tout. Or, Abraham avait reçu, dès le premier appel de Dieu, une promesse et une bénédiction ; il savait que sa race était celle qui aurait l’insigne honneur d’assurer le salut du monde et d’engendrer un jour le Messie. Pour répondre aux desseins de la Providence, il fallait donc qu’elle restât absolument pure dans sa foi, intacte dans ses mœurs et qu’elle se gardât de pactiser, si peu que ce fût, avec l’idolâtrie. Dans les siècles qui suivront, le souci de préserver le peuple élu des cérémonies et des coutumes des Gentils sera une croix continuelle pour ceux qui auront à le gouverner. Les Juifs, avec une incroyable obstination, tendront sans cesse à modeler leur vie sur celle des païens. Au désert, quarante jours après l’alliance solennelle du Sinaï, leur premier soin, dès qu’ils se croiront affranchis de la tutelle de Moïse, sera de fabriquer un veau d’or, à la manière des Égyptiens, pour pouvoir l’adorer : et le même égarement se renouvellera constamment au cours de leur histoire. Ils ne penseront qu’à adopter les sacrifices des païens, leurs rites, leurs mœurs ; ils iront jusqu à se faire initier au culte de Béelphégor, le dieu de la luxure, le plus immonde de tous les dieux, et cela du vivant même de Moïse (46) !

Or, Abraham déjà se rend parfaitement compte du danger. S’il s’établit quelque part, il sait que la contamination gagnera inévitablement la tribu dont il a pris la charge : et il a au plus haut point le souci de son rôle de « pasteur » ; non pas de gardien de troupeaux, mais de pasteur d’âmes : il se sent responsable de toutes ces âmes qu’il a faites en Charan. Alors il n’y a qu’un moyen, c’est de rester entre soi ; c’est de vivre en dehors du monde et d’éviter tous les voisinages dangereux, en ne fixant sa demeure nulle part. Aujourd’hui encore, l’exemple de peuplades comme les Touaregs au Sahara, et, même en Europe, celui des tziganes, sont là pour montrer que le nomadisme constitue une clôture sociale plus hermétique qu’une muraille ou une frontière. Telle est la raison première de cette vie toujours ambulante, à laquelle va s’astreindre Abraham, de cette existence sans racines dans le sol, et de cette réserve, en apparence un peu hautaine, gardée parles siens aussi bien vis-à-vis des sédentaires, qu’à l’endroit des autres nomades.

Il importe, pour bien comprendre cette détermination, d’enlever à Abraham tous les masques dont on a prétendu l’affubler et de le voir sous son vrai visage, dont le caractère dominant est la vertu de religion. Toute la conduite de sa vie est commandée par le souci de ses rapports avec son Créateur. Abraham est avant tout un homme de Dieu. Il nous apparaît ici, non pas au sens figuré, mais au sens historique et littéral, comme le premier fondateur d’un ordre religieux. « Il fut, écrit Eusèbe, le chef de ce premier groupe d’hommes qui renoncèrent aux biens de la terre pour s’adonner à la contemplation, et qui, sans le secours d’aucune loi écrite, ne s’écartèrent pas, cependant, du droit chemin et menèrent une vie conforme à la raison, à la sagesse, tout entière adonnée au culte divin (47). »

Saluons avec respect cette caravane, tandis qu’elle déroule ses longues files de chameaux, d’ânes et de moutons sur la terre de Chanaan. Sans doute, une observation superficielle pourrait nous laisser croire qu’elle ressemble, à s’y méprendre, à celles que l’on voit aujourd’hui encore dans les pays d’Orient. Ne poussons pas trop loin la comparaison… Les compagnons d’Abraham ne sont pas des Théraïtes englobés dans quelque vaste mouvement migrateur : ce sont avant tout des croyants, et le mobile qui commande toute leur vie est leur foi. C’est pour maintenir celle-ci dans sa pureté originelle qu’ils ont embrassé cette existence mouvante et vagabonde. Et c’est leur foi aussi qui les amena à pratiquer ces hautes vertus patriarcales dont les vestiges, pieusement conservés, donnent encore de nos jours aux habitants du désert un je ne sais quoi de noble et de grand.

Saluons donc avec respect cette smalah, tandis qu’elle parcourt les pistes de la Palestine, jalonnant les points qui deviendront, plus tard, célèbres dans l’histoire du peuple juif. Elle porte en elle les germes des trois grandes civilisations monothéistes : la chrétienne, la juive et l’islamique. Elle porte en elle surtout l’espérance du monde. Le lien primordial qui groupe ses membres entre eux, ce n’est pas la nécessité de vivre, ni le souci de se défendre, ou quelque ambition humaine : c’est la promesse reçue par leur chef, c’est l’alliance conclue entre le vrai Dieu et lui, c’est la certitude de voir naître un jour parmi leurs enfants Celui en qui seront bénies toutes les nations.

Commentaire moral et mystique

Le sens mystique de cette pérégrination continuelle nous est donné par saint Paul lui-même. C’est à cause de sa foi, dit-il, qu’Abraham demeura dans la terre de la promesse, comme dans une terre étrangère, habitant sous la tente, de même qu’Isaac et Jacob, cohéritiers avec lui de la promesse. Il attendait la Cité qui a des fondements (inébranlables), dont Dieu est le fondateur et l’architecte (48).

Chef de file de tous les hommes de foi, Abraham devait montrer par son propre exemple au peuple des élus que le juste n’a point ici-bas de demeure permanente, qu’il ne peut s’attacher à aucun lieu comme à sa vraie patrie ; mais qu’il doit aller à travers la vie présente, toujours en quête de nouvelles vertus, de nouveaux progrès, jusqu’au jour où il verra s’ouvrir devant lui les portes, taillées chacune dans un seul diamant, de la Cité de Dieu.

Tharé, au contraire, qui abandonne la cité des Chaldéens, mais qui n’a pas le courage d’aller jusqu’à la terre promise, et s’installe dans le pays de Charan, est la figure de ceux qui quittent le monde, avec le dessein de changer de vie et d’embrasser la perfection évangélique, mais qui n’ont pas la persévérance d’aller jusqu’au bout. Bientôt, ils se laissent captiver par les œuvres mêmes auxquelles ils s’étaient adonnés pour devenir meilleurs ; ils les aiment pour elles-mêmes, ils s’y attachent, ils s’y installent, et ils oublient le but vers lequel d’abord ils s’étaient mis en chemin.

Saint Ambroise remarque qu’Abraham, après avoir élevé un autel au lieu dit : le Térébinthe de Moreh, n’offrit point sur lui de sacrifice. En effet, ajoute-t-il, Abraham ne connaissait pas encore le vrai sacrifice, celui dont l’oblation d’Isaac serait la figure, celui en vue duquel il recevrait lui-même la bénédiction de Melchisédech. Et par ailleurs, il comprenait que des sacrifices d’animaux irraisonnables étaient insuffisants pour rendre au Dieu qu’il venait de voir un culte digne de lui (49). Ainsi le père des croyants s’élevait au-dessus du culte juif, avant même que celui-ci ne fût établi. Il se rangeait déjà parmi les vrais adorateurs, ceux qui adorent en esprit et en vérité (50).

Chapitre III Le premier enlèvement de Sara Gn XII, 10-20

La famine étant survenue en ce pays-là, Abram descendit en Égypte pour y passer quelque temps, parce que la famille était grande dans la région. Lorsqu’il fut sur le point d’entrer en Égypte, il dit à Sarai, sa femme : Je sais que vous êtes belle et que, quand les Égyptiens vous verront, ils diront : C’est sa femme ; ils me tueront, et il vous conserveront. Dites donc, je vous prie, que vous êtes ma sœur, afin que je sois bien traité à cause de vous, et que mon âme vive grâce à vous. Lors donc qu’Abram fut entré en Égypte, les Égyptiens virent que cette femme… était d’une extrême beauté. Et les princes du pays le firent savoir au Pharaon, et la louèrent devant lui : et elle f ut enlevée pour la maison du Pharaon. Quant à Abraham, ils le traitèrent bien à cause d’elle, et il reçut des brebis, des bœufs, des ânes, des serviteurs, des servantes, des ânesses et des chameaux. Mais le Seigneur frappa de très grandes plaies le Pharaon et sa maison à cause de Sara ; épouse d’Abram. Le Pharaon appela Abram et lui dit, Qu’est-ce que tu m’as fait ? Pourquoi ne m’as-tu pas averti que c’était ta femme ? Maintenant donc, voici ton épouse : prends-la, et va. Et le Pharaon donna des ordres à ses gens au sujet d’Abram, et ils reconduisirent ce dernier, avec sa femme et tout ce qu’il possédait.

Ce passage a, depuis longtemps, scandalisé les ennemis de la foi. Déjà, au IVe siècle de notre ère, Fauste le Manichéen l’entendait comme si Abraham avait trafiqué délibérément de la beauté de Sara pour exciter la passion du roi d’Égypte et obtenir de celui-ci une ample récompense. Plus près de nous, Voltaire a repris ces accusations, et beaucoup d’auteurs contemporains se laissent entraîner dans le même sillage. Or – il est facile de s’en convaincre – c’est là travestir absolument le récit de la Bible.

C’est là, dit saint Augustin, non pas le dire d’une bouche véridique qui sait distinguer ce qui est honnête de ce qui est infâme, mais celui d’une bouche menteuse qui tourne tout en crime. Sans doute cette démarche d’Abraham a les apparences d’un marché honteux, mais seulement aux yeux de ceux qui ne savent pas discerner le bien du mal, à la lumière de la loi éternelles (51).

Reprenons mot à mot le récit de l’Écriture, et cherchons à comprendre le cas de conscience qui s’est posé au Patriarche. Nous verrons alors avec quelle prudence, quelle foi, quelle maîtrise de soi cet homme incomparable a tenté de le résoudre.

La famine s’était abattue sur le pays de Chanaan où il résidait alors, causée sans aucun doute par la sécheresse. Plus d’herbe dans la campagne, plus de fourrages ni de graines à acheter chez l’habitant. Le dilemme qui se posait dès lors aux nomades était simple : il fallait mourir de faim ou émigrer vers un lieu plus favorisé. Abraham opta pour le second parti. Peut-être, s’il avait été seul, aurait-il agi autrement ; mais possédant au plus haut point les qualités de chef et de père, il se savait responsable de la vie de ceux qui s’étaient mis sous sa conduite. Leur intérêt passait avant le sien : assurer leur subsistance était son premier devoir. Il fallait donc quitter momentanément la région, et aller chercher sa provende sous un ciel plus clément.

Mais où aller ? À l’ouest, c’était la mer ; à l’est, le désert syrien. Il ne restait que deux directions possibles : le nord où l’on avait laissé les riches pâturages de Charan, et le sud, où l’on trouverait l’Égypte. La première solution, remonter vers la Mésopotamie, semblait à première vue la plus naturelle : mais c’était enfreindre l’ordre formel donné par Dieu ; c’était revenir vers sa terre, vers sa parenté, vers la maison de son père, que l’appel divin avait enjoint de quitter sans retour. Abraham n’était pas homme à jouer avec l’obéissance ; la casuistique n’était pas encore inventée et il serait mort plutôt que de revenir sur ses pas. Restait l’autre solution, la descente vers l’Égypte, vers la terre d’abondance, le grenier du monde, que la crue annuelle du Nil mettait à l’abri des famines chroniques dont souffraient les autres pays.

Là, on était sûr de trouver largement la subsistance nécessaire. Seulement cette solution présentait, non plus cette fois pour toute la tribu, mais pour la seule personne d’Abram, un autre danger, un danger redoutable, celui qu’allait lui faire courir, immanquablement, la beauté de Sara.

Car cette femme était d’une beauté éblouissante ; elle était pulchra nimis, dit l’Écriture, belle au delà de tout ce que l’on peut imaginer. Et, chose extraordinaire, cette beauté ne se flétrissait pas avec le temps : à soixante-dix ans, Sara frappait encore tous ceux qui la voyaient, par la grâce de son visage, par l’élégance de sa stature (52), et elle était capable d’allumer dans les cœurs les passions les plus vives. À cela, il est inutile de chercher des causes naturelles : cette beauté était un don particulier de Dieu, comme la force de Samson, comme l’adresse de Beseleel, comme la sagesse de Salomon, comme la science des Apôtres, comme les privilèges accordés à tant de saints.

Abram avait souvent expérimenté l’impression que produisait sa femme sur les populations qu’il traversait, et déjà, sans doute, il avait eu à la défendre contre des tentatives d’enlèvement. C’est ce qu’il exprime ici en disant : « Je sais que tu es belle, femme » ; ce qui signifie : « Je le sais, par l’empire que tu exerces sur mon cœur, mais aussi par les réactions que provoque ta présence en tous les lieux où nous allons. » Seulement, jusqu’alors, n’ayant à faire qu’à des roitelets peu puissants, dans des pays mal organisés, il était resté maître de la situation, grâce à la force que constituait sa tribu. Maintenant la chose se présentait autrement ; maintenant on allait pénétrer dans un pays de haute civilisation, très centralisé, possédant.une armée, une police, une administration avec sa hiérarchie de fonctionnaires. Toutes les craintes étaient permises, et c’est avec une angoisse réelle, pour elle et pour lui, qu’Abram disait à Sara : « Je sais que tu es belle, femme. Quand les Égyptiens te verront, ils me tueront. »

Que l’on veuille bien songer qu’aujourd’hui encore, après deux mille ans de civilisation chrétienne, le « conjugicide » – ou meurtre du conjoint – reste, en cas de passion adultère, un danger assez prochain pour que l’Église le prévoie dans sa législation courante (53). La tentation instinctive de l’homme épris d’une femme mariée est de supprimer le mari, — dont la seule existence lui est une gêne et un reproche –. S’il n’a rien à craindre, il y succombera presque inévitablement. David avait donné des preuves multiples de sa noblesse d’âme, de son désintéressement, de sa haute vertu ; il était l’élu de Dieu, il avait été favorisé des grâces les plus élevées, des marques les plus rares de prédestination : et cependant, lorsqu’il eut conçu pour Bethsabée une passion coupable, il n’hésita pas un instant à faire tuer son mari, afin de pouvoir l’épouser. Si telle était, avant l’Évangile, la réaction d’un homme de si haute qualité morale, que pouvait être celle d’un prince païen, esclave encore de ses instincts inférieurs, et qui n’avait sur terre aucune puissance à redouter ? Abram avait une connaissance trop profonde, et du cœur humain, et des mœurs de son temps, pour se faire la moindre illusion. Si quelque potentat s’éprenait de sa femme, – et il y avait toutes les chances que cela arrivât, c’en était fait de lui. Il était donc bien en droit de dire à Sara : « Je sais que, quand les Égyptiens te verront, ils diront : C’est son épouse, et ils me tueront. »

Que faire alors, en cette conjoncture ? Le Patriarche avait le choix entre trois solutions : rester sur place et voir sa tribu mourir de faim ; remonter vers le nord et désobéir à Dieu ; descendre en Égypte, au risque de voir enlever son épouse et d’être assassiné. C’est à ce dernier parti qu’il s’arrêta. Il ne se crut pas le droit de laisser périr les siens pour sauver son honneur conjugal, ou même sa propre vie. L’historien Josèphe dit, en outre, qu’il avait un vif désir de connaître les prêtres égyptiens, pour s’entretenir avec eux de l’existence de Dieu, qui était pour lui le problème fondamental. « Il se proposait d’adopter leur doctrine, si elle était meilleure que la sienne ; de les gagner, au contraire, à ce qu’il croyait lui-même s’il s’assurait qu’il était dans la vérité. » Quoi qu’il en soit, Abraham se mit en devoir de gagner ce pays, se confiant à la Providence, très certain que Dieu ne manque jamais à ceux qui le craignent.

Mais cet homme sage ne négligea pas pour autant de prendre les mesures de prudence en son pouvoir, nous montrant ainsi ce que nous avons à faire en semblable occurrence. La certitude, même absolue, d’exécuter une chose voulue par Dieu ne dispense pas l’homme de mettre en œuvre tous les moyens dont il peut disposer pour assurer le succès de l’entreprise. Notre Seigneur lui-même, a pris la fuite, enfant, pour échapper à Hérode. Saint Paul, se sachant menacé à Damas, quitta la ville de nuit, en se faisant descendre dans une corbeille le long des remparts, bien qu’il fût certain que Dieu veillait sur lui.

De même Abraham, dit saint Augustin, se trouvant dans un pays inconnu, et voyant que la rare beauté de Sara mettait en péril l’honneur de la femme et la vie du mari, ne pouvant par ailleurs parer aux deux dangers, mais seulement à un, c’est-à-dire sauver sa vie, fit ce qu’il put pour ne pas tenter Dieu, s’en remettant à sa Providence du soin de faire ce que lui même était hors d’état de faire. Impuissant à se cacher comme homme, il se cacha comme époux, afin de n’être pas tué ; et il confia sa femme à Dieu pour qu’elle fût sauvée du déshonneur (54).

« Je t’en prie, expliqua-t-il à Saraï, dis-leur que tu es ma sœur, afin qu’on me traite bien, et que mon âme vive à cause de toi. » Si, en effet, les Égyptiens le prenaient, non pour le mari, mais pour le frère de Sara – et l’hypothèse était facile à admettre, puisqu’on ne voyait pas d’enfant entre eux — il y avait chance qu’ils essayassent d’abord de traiter l’affaire à l’amiable avec lui, comme avec le tuteur de la femme qu’ils convoitaient. Ainsi, il sauverait sa tête, et Saraï conserverait en lui un protecteur, qui pourrait par la suite, Dieu aidant, la tirer de ce mauvais pas. Et ce fut bien ainsi que les choses se passèrent.

En disant qu’elle était sa sœur Abram ne faisait point de mensonge ; il se contentait de taire une partie de la vérité, ce qui est toujours permis, pour de justes raisons. Saraï était bien sa sœur, non pas au sens strict de ce mot en français, mais au sens hébreu de proche parente. Elle était – probablement – nous l’avons vu plus haut, la fille de son frère Aran, et, par conséquent, sa nièce directe.

C’est en vertu de la même parenté, remarque saint Augustin, que Lot son neveu – un peu plus loin – est appelé : son frère. Abram laisse ignorer qu’elle fût sa femme, mais il ne le nie pas : il remet à Dieu le soin de son honneur, et il se garde, comme homme, de la malice des hommes. En effet, s’il n’eût conjuré le péril autant qu’il dépendait de lui, il aurait plutôt tenté Dieu qu’espéré en lui (55).

Si maintenant nous voulons bien y réfléchir, nous reconnaîtrons qu’il ne fallait pas à Abram une petite vertu pour prendre cette détermination.

Imaginez, dit saint Jean Chrysostome, ce que devait penser le juste en donnant de tels conseils à sa femme.Vous savez en effet, vous savez tous, combien il est pénible pour un mari de concevoir sur sa femme un pareil soupçon… Rien n’est plus insupportable que ce trouble, comme le dit Salomon. La jalousie et la colère du mari ne pardonneront pas au jour de la vengeance ; il ne se rendra aux prières de personne, et il n’acceptera aucun présent à titre de rançon (56). Et encore : La jalousie est cruelle comme l’Enfer (57). Nous voyons souvent des hommes tellement possédés de cette fureur que non seulement ils ne pardonnent point à leur femme, mais qu’ils tuent l’amant, et eux-mêmes avec lui. Cette fureur est si grande, cette jalousie si indomptable, que celui qui est une fois pris de cette maladie néglige même son salut (58).

Abram faisait donc preuve d’une singulière maîtrise de soi, en traitant avec tant de calme une affaire qui, sans aucun doute, ravageait son cœur.

Saraï, digne émule de son mari dans la pratique des hautes vertus, plaçant au-dessus de tout l’obéissance qu’elle lui devait comme à son seigneur, accepta ce projet. Nous ne saurions douter qu’il ne lui mît, à elle aussi, la mort dans l’âme, et qu’il ne lui inspirât autant de répugnance que d’appréhension, Mais Dieu qui n’abandonne jamais ceux qui se confient en lui ; Dieu qui n’éprouve ses serviteurs que pour mieux faire éclater leurs mérites, Dieu en les couvrant d’une protection toute particulière, allait récompenser magnifiquement l’obéissance des deux époux.

Lors donc qu’Abraham entra en Égypte, ses craintes se réalisèrent ; les Égyptiens virent que la femme était d’une beauté rare, et tous les regards se portèrent sur elle. Mais, parla permission de Dieu, avant que personne eût fait aucune tentative pour l’enlever, les officiers du Pharaon, qui l’avaient remarquée eux aussi, en parlèrent à leur maître avec admiration. Le souverain manifesta le désir de la voir, et ce fut là un premier trait de la sollicitude de Dieu : à partir de ce moment, en effet, Saraï se trouvait protégée contre toute tentative particulière de rapt. Le désir du roi la couvrait comme un rempart, il faisait d’elle un objet tabou : personne dans tout l’empire n’aurait osé entreprendre quoi que ce fût contre une : femme que le Pharaon se réservait pour lui-même. De plus, Dieu permit qu’au lieu d’employer la violence et de la faire enlever en vertu de son pouvoir absolu, le souverain respectât les coutumes ordinaires des gens de sa nation. Puisque cette femme vivait sous la tutelle d’un homme dont elle se disait la sœur, il décida de l’acheter à ce dernier. Il fit donc remettre à Abraham des brebis, des bœufs, des ânes, des serviteurs, des servantes, des ânesses et des chameaux, tous présents particulièrement précieux pour des nomades. En même temps, il enjoignit qu’on témoignât les plus grands égards à un personnage dont la sœur allait prendre rang parmi les épouses royales.

Cependant, sous ces apparences courtoises, un drame poignant se jouait : que se passait-il dans le cœur de Saraï, tandis qu’on la menait ainsi chez le Pharaon ?

Quelles étaient alors les pensées de cette femme ? demande saint Jean Chrysostome. Quel trouble agitait son esprit ? Quelle tempête s’élevait en elle ? Comment, au lieu de faire naufrage, est-elle restée inébranlable comme un rocher, les yeux tournés vers la puissance céleste ? Mais pourquoi parler de la femme ? Que devait penser le juste, tandis qu’on emmenait Sara chez Pharaon ?… Tous ces cadeaux qu’on lui faisait, tout ce luxe dont on l’honorait, quel incendie ne devaient-ils pas allumer chez lui ! Comment son âme n’aurait-elle pas été en feu, son cœur dévoré, quand il songeait à ce qui lui valait tous ces présents (59) ?

Humainement parlant, il ne lui restait aucun espoir de revoir jamais Saraï. Elle était déjà presque « dans la gueule du monstre », les portes du palais royal allaient se refermer sur elle, et aucune force au monde ne pourrait plus prétendre l’arracher à un maître aussi puissant. Aucune force au monde sans doute… Mais Dieu était là, Dieu qui veille sur toutes choses, et spécialement sur la chasteté.

Que personne, dit saint Ambroise, ne convoite la couche d’un autre ! Que personne ne se laisse entraîner à prendre l’épouse de son prochain, ni par l’espoir de n’être pas vu, ni par la certitude de l’impunité, ni par la négligence ou la sottise du mari ! Dieu est là, gardien de l’union conjugale, lui auquel rien n’est caché, auquel nul ne peut échapper, que personne ne peut tromper. Il surveille la place du mari absent, il monte la garde ; bien plus, sans se mettre en sentinelle, il connaît le coupable avant que celui-ci n’ait exécuté ce qu’il prépare. Il discerne le péché dans l’âme de chacun, dans la pensée de quiconque. Tu peux tromper le mari, adultère, mais tu ne trompes pas Dieu ; tu peux échapper au mari et abuser le juge du forum, mais tu n’échapperas pas au Juge de l’univers (60).

Dieu, donc, intervint en personne ; il frappa le Pharaon, ainsi que sa maison, non point d’une punition ordinaire, mais d’afflictions grandes et très douloureuses ; tout à fait insolites. Il punit non seulement le roi, mais tous ceux qui avaient coopéré à sa faute, tous ceux qui l’avaient aidé dans cette coupable entreprise, afin de montrer à tous, d’une façon manifeste, combien il chérissait Abraham, avec quelle sollicitude il veillait sur son serviteur. Selon l’opinion commune des Pères, le châtiment frappa la maison du Pharaon avant que celui-ci n’eut réalisé sur Sara son coupable dessein.

Le roi manifesta sa sagesse, alors, en s’humiliant sous la main qui le corrigeait. Il réfléchit qu’un homme ordinaire n’aurait pas été ainsi protégé du ciel. Au lieu de s’emporter, de jeter en prison ou de faire mettre à mort celui et celle qui avaient attiré sur lui ce châtiment, il manda Abraham, et lui reprocha doucement sa pieuse supercherie : « Que m’as-tu fait là ? lui dit-il. Pourquoi ne m’as-tu pas fait savoir que c’était ton épouse ? Pour quelle raison m’as-tu dit que c’était ta sœur, me laissant croire ainsi que je pouvais en faire ma femme ? Maintenant, donc, voilà ta femme ; maintenant que je sais qu’elle n’est pas ta sœur, mais ton épouse, je te la rends, sans l’avoir déshonorée. La voilà devant toi : emmène-la et pars (61). »

Quelle intelligence, s’écrie saint Chrysostome, pourrait dignement apprécier ce miracle, et quelle langue serait capable de le raconter ? Une femme d’une éclatante beauté entre chez le roi tout-puissant des Égyptiens, lequel s’est pris de passion pour elle : et elle en sort pure, elle rapporte intacte sa chasteté ! Telles sont les œuvres de Dieu, toujours étonnantes et admirables : quand les hommes croient tout désespéré, c’est alors qu’il montre sa force invincibles (62).

Commentaire moral et mystique (63)

La famine contraint bientôt Abraham à descendre en Égypte car l’âme ne peut rester toujours dans de hautes contemplations. Les nécessités matérielles du corps auquel elle est liée l’obligent à revenir vers le monde, et à vaquer aux choses d’ici-bas. Remarquons toutefois que le Patriarche — et donc l’esprit — descend en Égypte pour y voyager, non pour s’y fixer.

Mais pourquoi présente-t-il Sara comme sa sœur ? Celui-là seul pourrait le bien expliquer, qui aurait lui-même choisi dès sa jeunesse Sara, c’est-à-dire la Sagesse, ou la Vertu, comme objet de ses désirs ; qui l’aurait poursuivie avec assiduité jusqu’à ce qu’il fût entré en sa possession, jusqu’à ce qu’il en eût fait sa compagne de tous les instants. Celui-là seul serait en mesure de dire quel danger cette merveilleuse Sagesse peut faire courir à l’esprit, quand il est contraint de descendre en Égypte, c’est-à-dire de converser avec les gens du monde. Qu’use se garde bien alors de la présenter comme son épouse, c’est-à-dire comme un bien qui n’appartient qu’à lui, et que nul autre ne peut espérer posséder ! Qu’il ne laisse pas deviner qu’il ne l’a obtenue qu’après avoir longtemps brigué sa main par un patient et dur labeur ! Qu’il la présente au contraire comme sa sœur, c’est-à-dire comme un bien qui lui est venu naturellement, sans qu’il ait rien fait pour l’acquérir, et que le premier venu peut chercher à épouser. Supposons maintenant qu’un Égyptien, c’est-à-dire un serviteur du monde, un homme qui adore les animaux – (entendez : ses passions et ses instincts inférieurs) – s’éprenne d’elle. Remarquons d’abord qu’il la voudra, non pour lui, mais pour son roi, c’est-à-dire pour l’orgueil, qui est le vrai roi du monde et le sien. Le premier soin de ce roi sera de la séparer de son époux — (vir) – c’est-à-dire de cette virilité, de cette force d’âme, qui est le compagnon indispensable de la Sagesse ; et il prétendra jouir en paix de la douceur de sa présence. Mais bien vite il sera tourmenté des plus cruelles douleurs, car à cette belle Sagesse sont attachées des servantes qui ne la quittent pas : la sobriété, la modestie, la pudeur, la tempérance dans la nourriture, etc. Elle ne peut supporter ni l’impudence, ni l’effronterie, ni aucun désordre. Pardessus tout, elle exige la présence constante de l’humilité ; elle accepte, elle aime les humiliations ! Voilà notre Pharaon, voilà notre orgueil au supplice. Et toute sa maison avec lui, car toutes les passions de l’âme sont contrecarrées, mortifiées par la Sagesse. Alors bientôt, il n’y tient plus « Quelle folie j’ai faite, se dit il, en voulant cette Beauté ! C’est là une chose au-dessus de mes forces. Sa présence est une torture pour moi, je ne puis la supporter plus longtemps. » Et s’adressant au conseiller qui l’a exhorté à épouser la Sagesse ; qui lui a affirmé que c’était là une chose à la portée de quiconque voulait s’y appliquer : « Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’elle était ton épouse ? c’est-à-dire que tu ne l’avais possédée toi-même qu’après bien des efforts et des démarches ?

– Pourquoi m’as-tu dit qu’elle était ta sœur ? c’est-à-dire qu’elle tenait à toi par un lien de nature, sans aucun labeur, sans aucune part de la volonté. J’ai pensé que j’allais pouvoir vivre heureux en sa compagnie ; je n’ai pas compris quel joug elle apportait avec elle. Maintenant je rien veux plus, reprends-la avec toi, et laisse moi vivre en paix avec mes épouses ordinaires, avec toutes les satisfactions que la chair peut trouver ici-bas. »

Au sens allégorique, la beauté de Sara est la figure de celle de l’Église, l’Épouse du Christ, qui reste toujours jeune, toujours pleine de vie et de grâce, sans tache et sans ride, dit saint Paul. Elle est aussi celle de la Très Sainte Vierge que ne devait jamais flétrir la « vieillesse », spirituellement parlant, c’est-à-dire le péché.

Abraham descendant en Égypte avec son épouse, qu’il fait passer pour sa sœur, est la figure de saint joseph, qui suivra un jour le même chemin, accompagné d’une femme dont la beauté surpassera celle de toutes les créatures ; d’une femme qui sera son épouse légitime et avec laquelle il vivra cependant comme si elle était sa sœur. C’est à cette femme que nous pouvons dire nous aussi, – avec bien plus de vérité encore – qu’Abraham à sa compagne « Dites, je vous en prie, que vous êtes ma sœur, afin que je sois bien traité, et que mon âme vive, grâce à vous ! » Ô Marie, s’écrie saint Bonaventure, ô notre Sara, dites que vous êtes notre sœur, afin qu’à cause de vous, Dieu nous traite favorablement ; afin que, par votre grâce, nos âmes vivent en Dieu ! Dites, ô notre bien-aimée Sara, dites que vous êtes notre sœur, afin qu’à cause d’une telle sœur, les démons s’enfuient devant nous ; qu’à cause d’une telle sœur, les anges nous entourent de leur garde ; qu’à cause d’une telle sœur, le Père, le Fils et le Saint-Esprit aient pitié de nous (64) ! »

Chapitre IV Où Abraham se sépare de Lot Gn., XIII

L’épisode de la descente en Égypte nous a montré la prudence du Patriarche. Les difficultés qu’il eut ensuite avec son neveu Lot vont nous faire voir son extrême douceur et son esprit de paix.

Abram, donc, remonta de l’Égypte, avec sa femme et tout ce qu’il possédait, et Lot avec lui, vers le midi (c’est-à-dire vers la région du Négeb, au sud de la Palestine). Il était très riche, et il avait beaucoup d’or et d’argent.

II revint, ainsi, jusqu’à l’endroit où il s’était précédemment établi, entre Bethel et Haï, et où il avait élevé un autel au Seigneur. Mais là, bientôt, une dispute s’éleva entre ses bergers et ceux de Lot. Le neveu avait maintenant, lui aussi, des troupeaux importants.

On peut penser, avec saint Jean Chrysostome, « qu’il en devait une partie à la libéralité d’Abraham, et le reste aux présents qu’on lui avait faits, parce qu’il était le neveu du Patriarche (65) ». Les pasteurs à son service se prirent donc de querelle avec ceux d’Abraham, les uns et les autres prétendant réserver aux troupeaux de leur maître l’usage exclusif de certains pâturages ; le mot de rixa, employé par la Vulgate, indique probablement qu’ils en vinrent aux mains.

Mais, ce fut là une occasion pour Abraham de montrer combien son âme, longtemps avant l’Évangile, était magnanime et pénétrée de l’esprit de paix. Bien loin de se prévaloir de ses droits et de se préparer à les défendre âprement, il comprit que la concorde entre les membres d’une même famille est un, bien supérieur à toutes les richesses matérielles, et il n’hésita pas à sacrifier celles-ci pour sauver celles-là.

« Qu’il n’y ait pas, dit-il à Lot, de dispute entre toi et moi, ni entre tes bergers et les miens, parce que nous sommes frères. » Voyez quelle douceur ! quelle bonté ! s’écrie saint Jean Chrysostome.

Écoutez la suite, afin de savoir jusqu’où elles pouvaient aller : « -Toute la terre est devant toi, sépare-toi de moi ; si tu vas à droite, j’irai à gauche, si tu vas à gauche, j’irai à droite. » Voyez quelle modération ! quel excès d’abnégation chez le juste… S’il n’avait pas eu beaucoup de patience et de sagesse, il se serait fâché et aurait dit à Lot : « Quelle est cette extravagance ? Tes serviteurs ont osé ouvrir la bouche contre ceux qui exécutaient mes ordres ? Ils n’ont donc pas songé à la différence qu’il y a entre nous ? D’où te vient l’abondance dont tu jouis ? Ne m’en es-tu pas redevable ? N’est-ce pas moi qui t’ai mis en valeur aux yeux des hommes, qui ai été tout pour toi, qui t’ai tenu lieu de père ? Et voilà comment tu me récompenses de mes bienfaits ? Est-ce là ce que je devais attendre de toi, quand je t’emmenais partout avec moi ? A défaut de reconnaissance, n’aurais-tu pas dû respecter ma vieillesse et mes cheveux blancs ? Au lieu de cela, tu as laissé tes bergers attaquer les miens, sans réfléchir que ces insultes retombent sur moi, et que tu es responsable de ce que font tes serviteurs (66) »

Mais Abraham ne s’arrêta pas un instant à de telles pensées ; il ne songea qu’à éteindre l’incendie allumé par cette querelle et à éviter le retour de pareils incidents. Pour cela, il n’y avait qu’un moyen, c’était de se séparer à l’amiable et d’aller vivre chacun de leur côté. « Toute la terre n’est-elle pas devant toi ? dit-il à son neveu. Sépare-toi de moi. Si tu vas à gauche, j’irai à droite ; si tu vas à droite, j’irai à gauche. »

A ce bel exemple d’humilité et de désintéressement, Lot aurait dû répondre par un acte de déférence, en priant son oncle de choisir le premier. Mais il était jeune encore, il ri avait pas étouffé les germes de l’ambition ni ceux de la cupidité, il n’était pas acquis tout entier à la recherche de la perfection. Il choisit donc le premier, et il choisit mal. Il leva les yeux, dit l’Écriture : il considéra longuement cette région de la Pentapole qui s’étendait devant lui dans la vallée du Jourdain, riante et fertile comme un nouveau Paradis terrestre ; il la choisit pour lui, dit l’Écriture ; il se laissa séduire par elle et, dans son désir de l’occuper, il s’éloigna de l’Orient. Conquis par le charme enchanteur de ce paysage, il ne prit pas garde que la population du lieu était détestable : les Sodomites, dit l’Écriture, étaient très mauvais et pécheurs devant le Seigneur ; c’est-à-dire : remplis d’impudence. Ils commettaient leurs crimes au grand jour, sans tenir compte ni de la présence de Dieu, ni du jugement des hommes.

Le Prophète Ézéchiel expose ainsi les causes qui entraînèrent Sodome jusqu’au fond de la perdition : Voici quelle a été l’iniquité de Sodome, ta sœur : l’orgueil, l’excès de nourriture, l’abondance, son oisiveté et celle de ses filles ; et elles ne tendaient pas la main à l’indigent et au pauvre. Et elles se sont élevées, elles ont fait des abominations devant moi ; et je les ai détruites (67).

A la suite de cette séparation, Dieu bénit Abram une troisième fois, avec la solennité coutumière : « Lève les yeux, lui dit-il, et regarde du lieu où tu es, le Nord, le Midi, l’Orient et l’Occident. Tout le pays que tu vois, je le donnerai, à toi et à ta postérité, pour toujours. Je rendrai ta postérité semblable à la poussière de la terre. Si quelqu’un peut compter la poussière de la terre, ta postérité sera aussi comptée. Lève-toi, parcours le pays dans sa longueur et dans sa largeur, car je te le donnerai. (68) »

Abraham, après avoir pris congé de Lot, vint s’établir dans la région d’Hébron, au lieu dit : le chêne de Mambré. Et son premier soin fut d’y élever un autel au Seigneur, pour commémorer la bénédiction qu’il venait de recevoir. C’était avec Sichem et Bethel, le troisième de ceux qu’il dressait ainsi, pour poser les fondements de la foi monothéiste dans la terre de Chanaan.

Commentaire moral et mystique

La conduite d’Abraham dans cette affaire nous montre avec quel soin ceux qui veulent s’élever dans les voies de Dieu doivent éviter les discussions oiseuses, où ils perdent leur temps et la paix de leur âme.

Au sens mystique (69), Abraham représente toujours l’esprit, ou le mens. Il revient d’Égypte, avec Sara et de grands biens ; parce que l’esprit du juste ne perd rien au contact du monde, quand il ne le fréquente que par nécessité, et en se tenant sur ses gardes. Il a conservé Sara, la radieuse Sagesse, dont il a fait son épouse. Il est riche en argent et en or. Qu’est-ce à dire ? – Le dicton célèbre : La parole est d’argent, mais le silence est d’or, nous donne la clef du mystère. Celui-là est riche en argent, qui sait parler à propos et avec grâce ; celui-là est riche en or, qui sait se taire quand il faut et comprend le prix du silence. Abraham regagne le lieu d’où il était parti, parce que l’esprit du juste revient toujours à Dieu comme à son centre, son Principe et sa Fin.

Mais il emmène Lot aussi, c’est-à-dire ses imperfections naturelles, dont il n’est pas délivré. Et celles-ci se sont fortifiées au contact du monde.

La terre ne peut les contenir tous les deux à la fois, parce qu’aucune âme ne peut entretenir en elle simultanément le désir de la sainteté et celui des satisfactions humaines. Les pasteurs représentent les pensées, qui, en nous, devraient garder les bêtes, c’est-à-dire les mouvements de nature, les empêcher de suivre leur attrait, les conduire dans des pâturages fertiles. Mais trop souvent nos pasteurs sont négligents : ils laissent les sens et l’imagination vagabonder à leur aise et se nourrir de choses malsaines.

La discorde entre les pasteurs d’Abraham et ceux de Lot représente le conflit qui oppose en nous la chair à l’esprit, ce conflit qui faisait gémir l’Apôtre quand il disait : Malheureux homme que je suis ! qui me délivrera de ce corps de mort ? (70) — Dieu seul peut éteindre ses ardeurs et nous donner la véritable paix. Du moins l’âme doit-elle faire ce qui est en son pouvoir pour se dégager des mouvements de la partie inférieure, pour s’éloigner des troupeaux de Lot, des imperfections naturelles. « Si tu vas à gauche, dit-elle à la chair, j’irai à droite ; si tu vas à droite, j’irai à gauche. » : parce que l’homme spirituel prend le contrepied des inclinations de la partie inférieure. Ce que la nature cherche d’instinct à éviter, parce qu’elle le considère comme « gauche », c’est-à-dire comme pénible, laborieux, amer, il le choisit au contraire comme bon pour lui ; et inversement, il fuit ce qu’elle tient pour « droit », c’est-à-dire pour agréable et facile.

Dès que l’esprit a pris ainsi la détermination de rompre avec la chair, Dieu le bénit et lui promet la possession de la terre, ou la maîtrise de soi-même.

Chapitre V La guerre contre les cinq rois Gn., XIV

A peine Lot avait-il eu le temps de s’installer dans la Pentapole, que celle-ci fut brusquement envahie et razziée par une armée venue de Mésopotamie. Les agresseurs avaient à leur tête Chodorlahomor, roi d’Élam, auquel s’étaient joints trois autres princes : Arioch, roi d’Ellassar, Thadal, roi de Gobas, et Amraphel, roi de Sennaar. Longtemps la critique moderne a cru pouvoir identifier ce dernier avec le célèbre Hamourabi, roi de Babylone l’auteur du code que l’on conserve au Musée du Louvre. Mais elle y a renoncé aujourd’hui, et il est impossible d’assigner une date précise à l’événement que nous racontons ici.

Cette expédition avait pour but de châtier les cinq rois de la Pentapole : Bara, roi de Sodome, Bersa, roi de Gomorrhe, Sennaab, roi d’Adama, Sember, roi de Seboïm, et le roi de Bala, ou Ségor, qui venaient de se révolter. Ils prétendaient se libérer du tribut que depuis douze ans ils payaient à Chodorlahomor, et, coalisés, avaient pris les armes.

« Les assaillants, dit saint Jean Chrysostome, étaient des hommes d’une grande vigueur corporelle et animés d’une fureur belliqueuse. Comme un torrent impétueux qui emporte et détruit tout, ils avaient tout envahi, tout massacré et mis en fuite toutes les populations. » Descendant en trombe le long de la rive gauche du Jourdain, ils écrasèrent d’abord les Raphaïm, qui pourtant étaient renommés pour leur haute taille et leur force herculéenne, à Astaroth, puis les Émin (ou Omméens) à Cariathaïm. Continuant leur marche vers le Sud, ils défirent les Chorréens dans les montagnes de Séir et les poursuivirent jusque dans le désert de Pharan, où ils atteignirent le mont Sinaï. Là, ils firent demi-tour, remontèrent vers la Pentapole en passant par Gadès, où plus tard Moïse devait faire jaillir l’eau du rocher, et ravagèrent tout le pays occupé par les Amalécites et les Amorrhéens, autour de la ville d’Asaon-Thamar, qui s’appellera plus tard : Engaddi. C’est là, que les attendait l’armée des cinq rois insurgés : mais celle-ci fut impuissante à endiguer le flot dévastateur. Elle essuya une sanglante défaite dans la Vallée des bois (Vallis sylvestris), sur l’emplacement actuel de la mer Morte. Les soldats des rois de Sodome et de Gomorrhe, poursuivis à travers un terrain rempli de puits de bitume, périrent en grand nombre en tombant dans ces fosses. Les autres s’enfuirent en débandade vers les montagnes. Les vainqueurs firent main basse sur tout ce qui leur parut de bonne prise. Ils enlevèrent notamment les chevaux et les vivres et ils emmenèrent de Sodome Lot prisonnier, avec toute sa maison et tout ce qu’il possédait.

Ainsi, dit saint Jean Chrysostome, il ne servit de rien à Lot d’avoir choisi ce qu’il y avait de mieux ; l’événement lui enseigne à ne pas désirer de choisir. Car non seulement il ne retire aucun profit du choix qu’il a fait, mais il est emmené captif et il apprend par le fait même qu’il aurait mieux valu, pour lui, continuer à vivre avec le juste, plutôt que de se séparer et d’acheter son indépendance par tant de calamités. En quittant le patriarche, il croyait être plus libre, avoir la meilleure part et devenir riche : au contraire, le voilà prisonnier, sans demeure, sans fortune, sans foyer… Combien il aurait mieux valu, pour lui, qu’il continuât à vivre avec son oncle, et qu’il supportât tout pour ne pas rompre leur union, plutôt que de choisir un pays pour y vivre à part et de tomber tout à coup dans un pareil danger, au pouvoir des barbares (71) !

Cependant, l’un des fuyards était venu apporter la nouvelle du désastre à Abraham, qui séjournait alors près du chêne de Mambré. Le Patriarche n’hésita pas. Oubliant et les griefs qu’il pouvait avoir contre son neveu, et les faibles moyens dont il disposait en face d’une armée qui s’était montrée redoutable, il forma un bataillon d’élite avec les hommes les plus valides de son clan, au nombre de trois cent dix-huit ; s’assura par une alliance le concours de trois cheikhs voisins : Eschol, Aner, et Mambré, et, entraînant tout ce monde avec lui, se mit aussitôt en campagne. N’écoutant que son devoir, confiant dans le secours de Dieu, il se lança à la poursuite des ravisseurs, qu’il atteignit près de Dan, à l’extrême nord de la Palestine. Mais ; au lieu de se jeter sur eux à l’aveuglette, il atténua, par une habile manœuvre, la disproportion numérique des forces en présence. Il les attaqua de nuit, à l’improviste, sur plusieurs points à la fois, et remporta une complète victoire. Les assaillants s’enfuirent en plein désordre, abandonnant tout leur butin. Abraham les poursuivit jusqu a Hoba au nord de Damas, puis il revint vers la Pentapole ramenant Lot avec toute sa maison et tous ses biens, les chevaux des Sodomites et de nombreux prisonniers libérés.

La Providence l’avait si manifestement aidé dans cette affaire que son nom devint un objet de vénération dans tout le pays. Les rois eux-mêmes ne crurent pas compromettre leur dignité en sortant de leurs villes pour venir au devant de ce simple chef de nomades : le roi de Gomorrhe d’abord, et puis surtout, – honneur insigne — Melchisédech, le roi de Salem, le prêtre du Très haut, qui s’avança à la rencontre du vainqueur, portant symboliquement dans ses mains du pain et du vin : « Béni soit Abram, dit-il, par le Dieu Très-Haut, qui a créé le ciel et la terre, et béni soit le Dieu Très-Haut, grâce à la protection duquel les ennemis sont tombés entre vos mains ! » Le chef des Hébreu (72) alors, s’inclinant profondément devant lui, lui offrit la dîme de ce qu il avait pris à l’ennemi.

Quel est donc ce mystérieux personnage qui apparaît ainsi dans le récit de l’Écriture, contre tous les usages, sans être rattaché à quelque ascendant que nous connaissions déjà ? Bien plus, saint Paul nous dit de lui qu’il est sans père, sans mère, sans généalogie ; – que sa vie n’a ni commencement ni fin, et qu’assimilé au Fils de Dieu, il demeure prêtre pour l’éternité. A deux reprises au moins, dans l’histoire de l’Église, des hérétiques se sont rencontrés qui, prenant ces paroles à la lettre, ont voulu voir dans le roi de Salem un ange, ou le Saint-Esprit en personne. On les nomme melchisédéchiens. Mais ces erreurs ont été condamnées et il est hors de doute que Melchisédech fut un homme véritable. Si l’apôtre emploie à son sujet des expressions étranges, c’est surtout au sens allégorique ; parce que Melchisédech est la figure de Jésus-Christ considéré comme le Prêtre éternel. Mais ce rôle figuratif ne l’empêche pas d’avoir existé, en chair et en os, au temps où vivait Abraham. Qui était-il donc ? La tradition juive est unanime sur ce point et s’en tient à une opinion qu’elle considère comme indiscutable : Melchisédech, à ses yeux, n’est autre que Sem, l’aîné des fils de Noé. En effet, l’examen des dates montre que Sem vivait encore à l’époque des événements que nous étudions, et qu’il fut ainsi contemporain d’Abram. Cette tradition, si elle est admise, explique tout naturellement le prestige dont jouissait Melchisédech et la vénération dont il était entouré. On comprend sans peine alors qu’il soit dit sans père, sans mère, sans genéalogie ; c’était un homme d’une autre époque, un personnage antédiluvien, égaré dans ce monde entièrement renouvelé. Plusieurs Pères de l’Église ont suivi cette opinion, en particulier saint Éphrem (73). Saint Jérôme, sans se prononcer formellement, ne lui est pas hostile (74). Mais d’autres, au premier rang desquels il faut citer saint Epiphane (75), l’écartent et n’y voient qu’une prétention des Juifs à tirer à eux tout ce qui est grand dans l’antiquité. A leurs yeux, Melchisédech était un Chananéen, un des nombreux roitelets de ce pays. Son intervention, dans l’histoire qui nous occupe, est destinée à montrer qu’il y avait à ce moment-là sur la terre d’autres hommes qu’Abraham, qui adoraient le vrai Dieu et qui attendaient la venue du Messie. Celui-là régnait sur la ville de Salem, que beaucoup identifient avec Jérusalem, et d’autres avec Salim (76), bourgade du pays de Sichem, auprès de laquelle, plus tard, baptisera saint Jean. Saint Jérôme, qui tient pour cette seconde hypothèse, rapporte que l’on y montrait encore de son temps les ruines d’un splendide palais qui avait été, disait-on, celui de Melchisédech. Cependant, l’ensemble des exégètes contemporains opine plutôt pour Jérusalem.

Ajoutons, enfin, une troisième version, qui semble, celle-là, être purement légendaire, bien qu’elle ait été très répandue chez les Grecs. On la trouve consignée dans une Histoire de Melchisédech, que l’on attribue à saint Athanase, mais qu’il faut ranger sans aucun doute parmi les écrits apocryphes (77). D’après ce document, Melchisédech aurait été le fils du roi de Salem : comme Abram, il adorait le vrai Dieu, créateur du ciel et de la terre, tandis que son père donnait dans l’idolâtrie. Un jour, qu’après des péripéties dramatiques — et tout à fait invraisemblables – ce dernier se préparait à immoler à ses dieux un de ses fils, la colère divine s’abattit soudain sur lui, et il périt en un instant avec tous les membres de sa famille, hormis notre héros. Celui-ci se trouva donc seul au monde, et c’est pourquoi il serait dit par saint Paul, sans père, sans mère, sans généalogie. Il se serait retiré alors dans un désert sauvage, où il aurait mené une vie d’héroïque pénitence, et c’est là qu’Abram, informé de sa sainteté, serait venu le visiter et lui rendre hommage.

Quoi qu’il en soit de son identité véritable, Melchisédech nous apparaît comme un personnage religieux de premier plan. L’Église, encore aujourd’hui, le nomme chaque jour avec Abraham au Canon de la Messe, et elle dit à Dieu en parlant de lui : Votre Grand-Prêtre (summus sacerdos tuus Melchisédech). Il n’est pas téméraire d’inférer de là qu’il exerçait de son temps une sorte de juridiction sur les adorateurs du vrai Dieu et qu’il tint dans la religion patriarcale un rôle analogue à celui du Grand-Prêtre dans la religion juive, ou du Souverain Pontife dans la religion chrétienne. Le témoignage que le Psalmiste rend au Messie : Vous êtes prêtre : pour l’éternité selon l’ordre de Melchisédech (78), montre, dit saint Jérôme, que le sacerdoce du Christ est éternel : de tout temps, il y eut sur la terre des hommes qui connurent par révélation qu’un Sauveur devait venir, et qui l’adorèrent, non par des immolations d’animaux, mais par des sacrifices non sanglants. Ce sacerdoce-là est plus grand que celui des Juifs. C’est pourquoi ce fut Melchisédech qui bénit Abraham au nom du Dieu TrèsHaut, Créateur du ciel et de la terre (79).

L’Écriture ajoute ici : Et il lui donna la dîme de toutes choses. Ce texte est ambigu. Les Juifs, à cause de l’estime qu’ils ont pour leur religion et de la vénération qu’ils portent à Abraham, prétendent que ce fut Melchisédech qui offrit la dîme au Patriarche. Mais saint Paul dans l’épître aux Hébreux ne laisse aucun doute : ce fut Abraham qui présenta cette offrande au roi de Salem (80), symbolisant ainsi la subordination du sacerdoce juif au sacerdoce chrétien.

En même temps que Melchisédech, le roi de Sodome, à peine remis de sa défaite (81), vint lui aussi au-devant d’Abraham pour le féliciter de sa victoire : « Donne-moi les âmes, lui dit-il, et garde tout le reste pour toi. » C’est-à-dire : « De tout le butin que tu as pris aux quatre rois et qui m’appartient, en réalité, puisque c’est à moi qu’ils l’avaient enlevé, je ne réclame rien, sinon les prisonniers ; je t’abandonne tout le reste. » Mais Abraham déclina absolument cette offre. « Je lève ma main vers le Seigneur Dieu Très-Haut, possesseur du ciel et de la terre, que depuis le fil de la trame jusqu’à la courroie d’une chaussure, je n’accepterai rien de tout ce qui est à toi. Je ne veux, à aucun prix, que tu puisses dire : C’est moi qui ai enrichi Abraham ; car alors tes descendants ou toi, vous pourriez prétendre un jour que vous avez des droits sur moi et sur ma famille et exiger en retour des services ou des impôts. » Remarquons ici la loyauté d’Abraham. Il dit : Je n’accepterai rien de ces choses qui sont à toi. Il reconnaît donc les droits de son interlocuteur sur le butin ; on voit à ce trait combien il avait le sens de la justice et combien il était loin de chercher à tirer profit d’un cas douteux. « J’accepte seulement, ajouta-t-il, ce que mes hommes ont mangé et les parts dues aux chefs venus avec moi : Aner, Eschol et Marnbré : ceux-ci recevront leurs parts. » Abraham avait évidemment le droit de revendiquer pour lui au moins une partie du butin. S’il refusa de rien garder, ce fut par désir d’une plus haute perfection. Mais il ne voulut pas imposer d’autorité ce détachement aux alliés qui l’avaient si bien secondé : c’est pourquoi il demande que justice leur soit rendue, et qu’ils reçoivent la part à laquelle ils ont droit, d’après les lois de la guerre, sur les dépouilles de l’ennemi.

Commentaire moral et mystique

« L’épisode de Melchisédech constitue l’un des types les mieux établis de l’Ancien Testament. Le prince apparaît comme une figure du Christ. Comme le Sauveur, il est roi et prêtre : c’est même à son ordre sacerdotal que le Messie appartiendra. Comme le Sauveur encore, il est roi de justice, en vertu de son nom, et roi de pain, si l’on veut bien entendre en ce sens le nom de Salem. Comme le Sauveur encore, il se situe, apparemment au moins, en dehors de tout lignage humain : sine patre, sine matre, sine genealogia… (82). On fait silence sur ses ascendants, sur sa postérité, il semble qu’il riait ni commencement ni fin de vie. Jésus, comme Dieu, n’a pas de mère ; comme homme, il n’a pas de père ; en toute vérité, il est éternel. Le sacrifice de Melchisédech est une figure du sacrifice de l’autel. C’est bien un sacrifice, en effet, que le roi Salem offrit, lorsqu’il se présenta avec le pain et le vin. À quoi bon notifier qu’il était prêtre du Très-Haut, s’il ne fit que procurer aux troupes d’Abram, un ravitaillement, dont celles-ci d’ailleurs, gorgées de butin, n’auraient eu que faire ? La mention du sacerdoce (erat enim…) n’a d’autre raison d’être en ce contexte que de légitimer l’offrande sacrificale. Or, le pain et le vin constituent la matière du sacrifice de l’autel, dans lequel ils sont convertis au Corps et au Sang de jésus-Christ. Enfin, la supériorité du sacerdoce du Christ sur celui d’Aaron, se trouve elle-même annoncée dans ce passage [puisque c’est Abram, ancêtre des lévites, qui paie la dîme à Melchisédech, prototype du Sauveur et qui s’incline sous sa bénédiction (83). »

Au sens moral, les cinq rois qui règnent sur la Pentapole représentent les cinq sens qui régissent notre corps. Les quatre rois qui les oppriment sont les quatre passions principales de l’âme : la joie, la crainte, l’espérance, la douleur. Tant que ces passions dominent l’âme, celle-ci ne peut avoir la paix et les philosophes païens, déjà, avaient compris qu’il fallait se libérer de leur joug. Déjà, ils invitaient l’homme à se mettre au-dessus des joies du monde, et à les mépriser ; à ne pas vivre dans la crainte perpétuelle de quelque malheur : de la ruine, de la mort, de telle ou telle maladie ; à ne pas espérer que la vie présente puisse jamais le rendre parfaitement heureux ; à ne pas s’affliger outre mesure des maux qui lui arrivent. Boèce a résumé ces conseils dans une strophe exquise de grâce :

Gaudia pelle,

Pelle timorem,

Spemque fugato,

Nec dolor adsit.

Nubila mens est

Haec ubi regnant (84).

L’homme qui veut reconquérir sa liberté doit donc secouer le joug de ces quatre passions, comme firent les rois de la Pentapole en se révoltant contre les quatre rois de Mésopotamie qui les opprimaient. Mais celles-ci réagissent aussitôt furieusement et tourmentent l’âme avec plus de force que jamais : les personnes imparfaites, dont Lot est la figure, sont bien vite débordées et réduites à merci. L’homme de foi au contraire, à l’exemple d’Abram, doit marcher hardiment contre elles, se confiant dans le secours de Dieu. Avec un peu de courage, il rétablira la discipline de ses sens et restera maître de la situation. Le Christ alors viendra le réconforter et le bénir, comme Melchisédech bénit Abraham. Mais qu’il prenne garde au roi de Sodome, qui viendra lui aussi l’encourager et le féliciter ; le roi de Sodome, c’est-à-dire l’esprit pharisaïque, ainsi que le fait entendre Isaïe, quand il appelle les Pharisiens princes de Sodome (85). Ce roi ne réclame pour lui que les âmes, car il ne poursuit pas les biens matériels, il ne cherche qu’à s’enorgueillir des victoires remportées. Que le juste alors se garde bien d’écouter de telles propositions ! Qu’il ne revendique pour lui-même aucun des effets de sa victoire, mais qu’il en offre les prémices au Christ, disant avec le Psalmiste : Ce n’est pas à nous, Seigneur, ce n’est pas à nous, mais c’est à votre nom qu’il faut attribuer la gloire (86).

Chapitre VI Nouvelle promesse et consécration de l’Alliance Gn., XV

En se portant au secours de son neveu avec tant d’empressement, en refusant pour lui-même la moindre part du butin, Abraham avait fait preuve d’une magnanimité et d’un désintéressement héroïques. Dieu l’en récompensa par une nouvelle apparition : « N’aie pas peur ; lui dit-il, tu n’as pas voulu de rétribution pour ton dévouement, mais je ne veux pas, moi, que tu en sois frustré. C’est moi qui suis ton protecteur, c’est donc de moi, non des hommes, que tu recevras ta récompense, et celle-ci sera grande au-delà de tout ce que tu peux imaginer. »

Le Patriarche avait besoin de cet encouragement. Son cœur souffrait d’une peine profonde, qui assombrissait maintenant toute sa vie, et que laisse deviner sa réponse : « Seigneur, que me donnerez-vous ? Je vais quitter bientôt ce monde sans laisser d’enfants. » Il voulait dire : « Seigneur, quelle est la récompense qui pourrait me procurer quelque joie ? Tout le désir de mon cœur se concentrait sur ce seul objet : avoir un enfant, qui serait l’ancêtre du Messie. Et voici que j’arrive au terme de mes jours, et je n’en ai pas… » Puis il ajouta tristement, mais pour affirmer sa volonté inébranlable de fidélité à Dieu : « Mon héritier sera donc Éliézer de Damas, le fils de l’intendant de ma maison (87), puisque vous ne m’avez point donné de fils. » Abraham ignorait tout encore des épreuves par lesquelles Dieu purifie les âmes des saints ; personne n’était là pour lui apprendre que le chemin qui conduit le plus directement à la béatitude est celui de la contradiction et de la nuit obscure. Dieu lui avait annoncé qu’il aurait une postérité aussi nombreuse que les grains de sable de la mer (88). Logiquement, cette promesse équivalait à dire que les naissances allaient se succéder dans sa maison à un rythme accéléré… Or, voici que les années passaient et rien ne venait, et Sara demeurait désespérément stérile. Tandis qu’autour d’eux les familles de leurs serviteurs se développaient rapidement, le Patriarche et son épouse restaient seuls dans leur tente, et tous deux connaissaient maintenant la tristesse des ménages qui vieillissent sans enfants. Comment concilier ce fait brutal avec les magnifiques promesses qu’il avait entendues ? Un drame poignant se déroulait dans l’âme de cet homme de foi. Avait-il été le jouet d’une illusion ? Était-ce vraiment Dieu qui lui avait parlé ? Tout l’échafaudage de réflexions, de méditations, de déductions, de prières, par lequel il avait cru s’élever jusqu’à la connaissance de son Créateur ne s’écroulait-il pas devant cette amère constatation : Un Dieu qui annonçait une chose, et que l’événement démentait ? Un Dieu qui faisait des promesses, et qui ne les tenait pas !… On comprend ici ce que fut la foi d’Abraham, et quelle générosité, quelle volonté il fallut à ce cœur magnanime pour croire contre toute apparence, pour espérer contre l’espérance, pour se dire que « Dieu ne peut ni se tromper ni nous tromper, et qu’il est fidèle dans ses promesses ». Incapable de douter de celui auquel il avait tout sacrifié, Abraham se réfugiait dans la seule explication humaine qui fût encore possible : à défaut d’enfants nés de lui, il devait, pour accomplir le plan divin, s’assurer une descendance par adoption. Son héritier serait donc Éliézer, le fris de son intendant…

Dieu fut si touché de cette fidélité à toute épreuve, qu’il ne put laisser plus longtemps son serviteur dans la peine : « Ce n’est pas celui-là dit-il, ce n’est pas Éliézer qui sera ton héritier ; mais celui qui naîtra de toi. Ne t’arrête pas aux impuissances de la nature humaine, ne t’inquiète ni de ta vieillesse ni de la stérilité de Sara. Aie confiance en la puissance de celui qui te fait ces promesses ; ne te laisse pas abattre, reprends courage, et tiens pour certain que ton héritier sera celui qui naîtra de toi (89). Puis lui montrant la multitude infinie des étoiles qui scintillaient joyeuses au firmament, vivantes de leur vie sereine et mystérieuse, dans la douceur limpide d’une nuit d’Orient, il lui dit : « Regarde le ciel et compte les étoiles, si tu le peux. » « Or c’est-là, remarque saint Augustin, une chose absolument impossible (90) : aucun homme vivant dans la chair ne peut dénombrer les étoiles, quand même il consacrerait sa vie entière à les compter. » Et c’est justement ce que Dieu voulait faire entendre à son serviteur. Il ajouta : Ainsi sera ta descendance, comme pour lui dire : « La postérité qui sortira de toi sera si nombreuse que tu seras incapable de l’évaluer, comme tu es hors d’état de compter les étoiles du ciel. » Malgré ce que cette annonce avait d’invraisemblable, Abraham, dit saint Paul, ne faiblit point dans sa foi ; il ne s’arrêta à considérer ni son corps éteint, tellement desséché par les ans, que le prophète Isaïe le compare à une pierre (91) ; ni l’impuissance de Sara, qui avait toujours été stérile et qui avait dépassé maintenant l’âge où les femmes peuvent être mères. Devant la promesse de Dieu, il ne se défia pas : il ne se demanda pas s’il devait croire ou ne pas croire ; mais il s’affermit dans sa confiance, rendant gloire à Dieu, proclamant sa toute-puissance, et sachant pleinement, tenant pour certitude absolue, que tout ce qu’il a promis, il est en mesure de le faire. Voilà pourquoi tout cela lui fut imputé à justice (92).

Pour encourager son serviteur, Dieu ajouta : « C’est moi qui t’ai tiré de la ville d’Ur en Chaldée, afin de te donner cette terre pour que tu la possèdes, » Ce qui voulait dire ; « Souviens-toi de la manière dont je t’ai toujours protégé, au milieu des périls de toutes espèces, depuis que tu es sorti de ta ville natale. Ce n’est pas en vain que j’ai fait cela, et que je t’ai conduit jusqu’ici. Ne doute pas que je continuerai à veiller sur toi et sur les tiens, jusqu’à ce que j’aie mis ta descendance en possession de ce pays. – Seigneur, demanda alors le Patriarche, à quoi reconnaîtrai-je que je posséderai cette terre ? » Il n’y avait dans cette question aucune incrédulité. Abraham avait adhéré de tout son cœur à la promesse divine, il savait que Dieu peut tout ce qu’il veut, il était sûr que sa parole s’accomplirait. Mais en psychologue averti, il redoutait à la fois et sa propre fragilité et l’incrédulité de ses descendants. Avec beaucoup de simplicité, il s’en ouvre à Dieu et demande une confirmation, qui lui soit une garantie à lui-même si jamais il vient à perdre confiance, et qui puisse éventuellement servir de témoignage à ses successeurs. Dieu, voyant la droiture de ses sentiments, se rendit aussitôt à son désir. « Prends, lui dit-il, une génisse de trois ans, une chèvre de trois ans et un bélier de trois ans, puis une tourterelle et une colombe. » C’étaient déjà les différentes espèces d’animaux qui devaient seules être employées plus tard dans les sacrifices juifs, Les quadrupèdes doivent avoir trois ans, parce que c’est l’âge où ils sont en pleine force. Abraham obéit ; il immola les animaux désignés, partagea leurs corps en deux, — sauf la colombe et la tourterelle — et mit les deux moitiés en face l’une de l’autre. C’était là une coutume chaldéenne, usitée pour sanctionner les alliances. On la trouve aussi chez les Grecs, chez les Latins, chez les Arabes, etc. Les contractants devaient passer entre les membres saignants et se souhaiter, en cas d’infidélité, le sort des animaux mis en pièces (93). Le rite accompli, Abraham demeura là jusqu’au soir, s’employant à chasser les oiseaux rapaces qui tournaient autour de ces chairs sanglantes. Vers la fin du jour, un sommeil extatique s’empara de lui ; il se sentit soudain saisi d’une religieuse terreur et enveloppé de ténèbres. Ces signes annonçaient la visite imminente du Seigneur.

Lorsque Dieu, en effet, veut se manifester à une créature, il la met d’abord dans l’état de crainte révérencielle et d’humilité qui lui convient, en face de la Majesté infinie du Créateur. Bientôt, en effet, il se montra à Abram et lui dit : « Tu m’as demandé une confirmation de mes paroles, une preuve que ta descendance posséderait un jour cette terre ? Eh bien ! la voici. Sache qu’au préalable, ta race pérégrinera sur une terre étrangère ; elle sera soumise aux habitants du pays, qui la maltraiteront pendant quatre cents ans. Mais un jour viendra où je jugerai moi même ce peuple auquel elle sera asservie, et alors elle sortira de là avec de grandes richesses. Toi, cependant, tu iras rejoindre tes pères après une heureuse vieillesse. A la quatrième génération tes descendants seront délivrés de leur captivité, et ils reviendront dans cette terre que les Amorrhéens occupent indûment, mais dont je ne veux pas les chasser maintenant, parce que leurs iniquités ne sont pas encore complètes, c’est-à-dire : leurs péchés ne méritent pas encore une telle punition. Un jour viendra où leurs crimes appelleront un châtiment exemplaire, où l’épreuve des Hébreux, au contraire, sera suffisante. Alors les premiers seront exterminés, et les seconds s’installeront à leur place. » Ainsi, Dieu donnait à Abraham la servitude que ses descendants subiraient en Égypte pendant quatre cents ans, comme le gage certain que ceux-ci occuperaient un jour la terre promise…

Quand le Patriarche revint à lui, le soleil avait disparu, la nuit était tombée, une nuit noire, dont les ténèbres impressionnaient d’autant plus Abram, qu’elles contrastaient avec la lumière éblouissante dont il jouissait tout à l’heure ; dans son extase. Et voici qu’au milieu de cette obscurité si dense, il vit apparaître une fournaise incandescente, d’où s’échappait une fumée épaisse, et une lampe de feu qui s’avançait au milieu des corps des victimes coupées en deux comme si Dieu s’engageait par ce geste à respecter les promesses qu’il venait de faire. De plus, ces deux signes avaient une valeur prophétique : la fournaise représentait la longue oppression que le peuple hébreu aurait à subir en Égypte, et la lampe ardente, la colonne de feu qui l’en ferait sortir un jour, pour le conduire à la terre promise.

L’alliance que Dieu avait conclue avec le Patriarche se trouvait maintenant scellée par un acte officiel. Abraham ne pouvait plus douter que toute cette terre, depuis le fleuve d’Égypte jusqu’au grand fleuve appelé Euphrate, celle qu’occupent les Cénéens et les Cénézéens, les Admonéens et les Héthéens et les Phérézéens, les Raphaïm, les Amorrhéens, les Chananéens, les Gérézéens et les Jébuséens, ne fût un jour l’apanage de sa race.

Commentaire moral et mystique

La promesse faite à Abraham d’une descendance aussi nombreuse que les étoiles concernait moins le peuple juif que l’immense famille de ceux qui, à travers les siècles, deviendraient ses fils, en embrassant sa foi, et mériteraient ainsi d’être fixés un jour au ciel, comme des étoiles vivantes (94). C’est ainsi que l’entend l’Église, quand, dans l’offertoire de la messe des morts, elle supplie Dieu de faire entrer les âmes des défunts « dans cette lumière sainte que vous avez promise jadis à Abraham et à sa descendance ». Un peu plus haut, Dieu avait comparé la future postérité du Patriarche à la poussière de la terre (95) ; ici, il annonce qu’elle sera innombrable comme les astres dans le ciel. Cette double comparaison, explique Rupert de Deutz, figurait la double lignée qui devait sortir du Patriarche : l’une, selon la chair, à savoir le peuple juif, qui serait nombreux, certes, mais qui resterait aussi sec et aussi stérile que le sable ; l’autre, selon l’esprit, c’est-à-dire la foule immense dans laquelle brillerait la lumière souriante et limpide de la foi (96).

Saint Paul, en exaltant comme il le fait dans l’Épître aux Romains (97) la foi d’Abraham, veut faire comprendre aux Juifs que ce n’est pas par les seules pratiques rituelles qu’ils peuvent être sauvés : celles-ci leur seront inutiles, s’ils n’ont pas la foi. Il leur explique donc qu’Abraham fut justifié par cette vertu avant d’avoir reçu la circoncision, et il ajoute : Ce n’est pas pour lui seul qu’il est écrit que cela lui fuit imputé à justice, mais pour nous aussi à qui il sera imputé de même, si nous croyons en Celui qui a ressuscité Jésus-Christ Notre-Seigneur d’entre les morts. Nous devons donc, nous aussi, comprendre que les pratiques extérieures de piété ne servent de rien, si elles ne sont vivifiées par la foi. Celle ci est la pierre angulaire sur laquelle repose tout l’édifice spirituel. Elle est, dit encore l’Apôtre, la substance des réalités que nous espérons, l’argument de celles qui n’apparaissent pas encore. Sans elle, il est impossible de plaire à Dieu (98). Imitant le Patriarche dans sa foi, nous ferons pleine confiance à Dieu, en dépit des difficultés en apparence les plus insurmontables : quand même nous sentirions notre âme aussi éteinte qu’un cadavre, notre volonté aussi froide, aussi inerte qu’une pierre, nous ne douterons pas que Celui qui peut toutes choses ne soit en mesure de nous rendre la vie et la force.

Quant au sacrifice offert par Abraham pour sceller son alliance avec Dieu, il a quelque chose d’étrange, et il ressemble plutôt, dit saint Ambroise, à une consultation d’aruspices (99). Il faut évidemment s’élever au-dessus de la lettre, et discerner les symboles qui s’y cachent. Au sens allégorique, le Patriarche agit ici comme le premier représentant de l’Église, et son sacrifice figure celui que nous offrons chaque jour sur les autels. Chacun des animaux immolés symbolise à sa manière le Christ – comme c’est la règle constante dans l’Ancien Testament –, mettant en relief telle ou telle de ses vertus : la tourterelle, sa pureté ; la colombe, sa douceur ; le bœuf, sa patience ; la chèvre, sa ressemblance avec la chair de péché ; le bélier, sa force intrépide, etc.

Au sens moral, ce sacrifice est l’image de celui que l’âme juste doit offrir constamment à Dieu, et qui comprend deux éléments essentiels : les œuvres de la vie active et celles de la vie contemplative. La tourterelle et la colombe, oiseaux chastes, méditatifs, pleins de douceur, représentent, par leur gémissement plaintif et monotone, la prière du contemplatif, qui redit sans cesse sa tristesse de se sentir loin de Dieu et son désir de la vie éternelle. Les quadrupèdes au contraire figurent la vie active, qui reste continuellement rivée à la terre, mais qui doit imiter le labeur patient et tenace du bœuf, pour venir à bout de toutes les difficultés ; la vivacité d’esprit de la chèvre, pour voir tout, veiller à tout, se montrer ingénieuse et entreprenante ; la force intrépide du bélier, pour affronter les obstacles et marcher en tête du troupeau (100). Ces bêtes doivent avoir trois ans, parce que l’on doit chercher à pratiquer les vertus non seulement dans leur degré ordinaire, ni même dans leur degré supérieur, mais autant que possible dans leur degré le plus élevé. Si Abraham a divisé les quadrupèdes et non les oiseaux, c’est que la vie active, à cause de tous les soucis qu’elle occasionne, entraîne inévitablement la division de l’âme. La vie contemplative au contraire tend à réaliser l’unité par la recherche de l’Unique nécessaire. Elle ne poursuit d’autre but que l’union à Dieu, en s’élevant au dessus des contingences du monde présent.

Chapitre VII Agar Gn., XVI

En abordant ce chapitre, dans ses Homélies, saint Jean Chrysostome s’excuse auprès de ses auditeurs de leur parler encore du Patriarche (Abraham) :

Ne soyez pas surpris, leur dit-il, que, depuis tant de jours consacrés à son histoire, nous n’ayons pu l’achever… L’abondance de ses vertus est immense, et l’étendue de ses bonnes œuvres est au-dessus de toute langue humaine. Quel homme pourra louer dignement celui que Dieu couronnait du haut du ciel et qu’il couvrait de gloire ? Cependant, malgré notre insuffisance, nous vous exposons suivant nos forces ce qui a été écrit de lui, afin de vous inspirer l’émulation et l’imitation de ses vertus ; car la sagesse d’un pareil homme suffit pour instruire toute l’espèce humaine, et pour engager dans la voie de la vertu ceux qui l’écoutent avec soin (101).

Sara, dit l’Écriture, la femme d’Abram, ne lui donnait pas d’enfants, mais elle avait une servante égyptienne, nommée Agar… Ainsi, en dépit des assurances divines, la stérilité de Sara se prolongeait indéfiniment, sans que rien vînt annoncer la conception d’un héritier. Et cette attente devait durer dix ans encore ? Cependant, malgré ces délais interminables, le Patriarche ne se décourageait pas. Il ne mettait pas en doute la véracité de la promesse divine, que tout pourtant semblait démentir ; il ne cherchait pas à savoir comment les choses se passeraient : avec une détermination inébranlable, il attendait l’heure de Dieu, certain qu’elle sonnerait un jour.

Sara, elle, – on le conçoit sans peine – avait plus de mal à accepter cette situation. Voyant les mois, les années passer, sans que rien se produisît, désolée à la pensée que peut-être son mari mourrait sans enfants, et cela à cause de sa stérilité à elle, elle en vint à envisager un moyen héroïque, où se montrent à la fois sa générosité, son désintéressement et la pureté d’intention qui embellissait son âme. Elle avait, dit l’Écriture, une servante égyptienne nommée Agar.

Ce n’est pas sans raison que les Livres saints font ainsi mention de cette servante, écrit saint Jean Chrysostome ; c’est pour que l’on sache comment Sara l’avait chez elle. Ils nous apprennent qu’elle était égyptienne, pour nous remettre en mémoire un événement rapporté plus haut : elle faisait partie des présents offerts au Patriarche par Pharaon, quand celui-ci eut été sévèrement puni par le Tout-Puissant (102).

Si nous en croyons une tradition juive, Agar aurait même été, non seulement une servante, mais une fille de Pharaon. Le souverain, frappé de la vertu de Sara plus encore que de sa beauté, et ne doutant pas qu’Abraham ne fût un homme agréable à Dieu, pensa qu’il ne pouvait rien faire de mieux que de leur donner une de ses filles : celle-ci serait manifestement plus heureuse en leur compagnie que dans les palais d’Égypte (103). On comprend sans peine alors pourquoi Sara, lorsqu’elle eut formé le dessein de céder son droit d’épouse à l’une de ses servantes, choisit de préférence celle-là qui, par sa haute naissance et la qualité de son éducation, paraissait plus indiquée qu’aucune autre pour donner à Abraham un fils digne de lui.

Elle dit donc à son mari : « Le Seigneur a fermé mes entrailles pour que je n’enfante pas. » Voyez quelle résignation, continue saint Jean Chrysostome : Elle ne dit rien d’amer, elle ne déplore point sa stérilité : elle montre seulement que, le Seigneur l’ayant voulu ainsi, elle supporte cette épreuve avec douceur et courage.

Préférant la volonté de Dieu à ses désirs, elle cherche seulement à consoler son mari : « Puisque le Seigneur a fermé mes entrailles pour que je n’enfante pas, lui dit-elle… viens vers ma servante, afin que tu en aies des enfants. C’est à cause de moi que tu n’en as pas ; je ne veux pas te priver de cette consolation (104). »

Abram fit ce que voulait Sara. Remarquons que, dans cet épisode, l’initiative vient tout entière de l’épouse. Ce n’est pas Abraham qui eut le premier la pensée de cette substitution, et il ne mit aucun empressement à s’y prêter. Cette réserve prouve de façon évidente qu’il n’agissait pas par libertinage. L’Écriture souligne encore que ce fut Sara qui prit Agar, sa servante égyptienne, après dix ans d’habitation avec Abram, son mari, dans le pays de Chanaan, et qui la donna pour femme à Abram son mari. Le Patriarche n’acquiesça donc à la proposition de Sara que pour lui être agréable, et parce qu’il partageait son désir d’assurer leur descendance à tout prix.

Cette manière d’agir était conforme au vieux droit des peuples araméens ; le Code d’Hamourabi précise les conditions dans lesquelles une épouse stérile peut, pour permettre à son mari d’avoir des enfants, se faire remplacer auprès de lui par une esclave (105).

Toutefois, il est très certain que si Abraham crut pouvoir y recourir, ce fut en vertu d’une dispense expresse de Dieu. Alors comme maintenant, la loi naturelle exigeait l’unité dans le mariage. L’enseignement de l’Église est formel sur ce point : l’homme s’attachera à son épouse, dit l’Écriture, et non « à ses épouses, souligne le pape Innocent III », et ils ne feront tous deux qu’une seule chair. « Tous deux, non tous trois, ni davantage (106). » Mais devant la marée montante de la dépravation universelle qui menaçait de tout submerger, la nécessité s’imposait d’employer des moyens, même extraordinaires, pour conserver et multiplier les rares familles fidèles au culte du vrai Dieu. C’est pourquoi les Patriarches furent autorisés à pratiquer, à titre tout à fait exceptionnel, la polygamie. Sans cela, il n’est pas douteux qu Abraham se fût fait le champion de la monogamie, contre le dérèglement général des mœurs, comme il s’était fait le champion du monothéisme contre l’envahissement de l’idolâtrie.

Après son union avec Abraham, Agar vit qu’elle était enceinte, et elle méprisa sa maîtresse. En quoi, elle se montra d’une grande ingratitude et laissa voir que, même si elle était de haute naissance, elle manquait de noblesse d’âme. Elle méprisa sa maîtresse, à cause de l’opprobre qui s’attachait, chez les anciens, à la stérilité. On considérait l’impuissance d’une femme à avoir des enfants comme un signe de malédiction divine. Ce sentiment devait, avec le temps, devenir particulièrement vif chez les Hébreux, où l’épouse stérile se voyait exclue, par le fait même, de toute participation à la génération du Messie, ce qui était le suprême désir de toute femme juive. On peut voir, par exemple voir au I livre des Rois, Phénenna mépriser de la même manière, pour sa stérilité, Anne sa compagne, mariée comme elle à Elcana. Agar oublia donc et l’admirable abnégation de Sara, et l’honneur et la joie dont elle lui était redevable : n’écoutant que la voix de l’orgueil, elle s’imagina que c’était elle qui allait bénéficier des promesses faites à Abraham, et se crut devenue la vraie reine du logis. Il y a trois choses qui troublent la terre, dit le livre des Proverbes : un esclave lorsqu’il règne, un sot lorsqu’il est rassasié de nourriture, une femme odieuse lorsqu’elle a été prise en mariage. Et il en est une quatrième qu’elle ne peut supporter : une servante qui a supplanté sa maîtresse (107).

De fait, Sara ne put supporter cet état de choses, et elle, qui était pourtant si sainte, elle sortit un beau jour de ses gonds. Peut-être, comme il arrive souvent, le sacrifice généreusement accepté à l’avance lui devint-il trop lourd quand elle le vit tout proche, avec la multitude de petites épines qu’il allait enfoncer dans son cœur : la joie générale autour d’un nouveau-né qui ne serait pas le sien, la jeune mère heureuse, félicitée, entourée ; tandis qu’elle passerait elle-même au second plan, etc.Peut-être eut-elle le sentiment qu’Abraham allait la délaisser pour s’attacher à Agar ; toujours est-il qu’oubliant, avec l’inconstance habituelle à son sexe, que c’était elle qui avait organisé toute cette affaire, et non pas son époux, elle s’en prit à Abraham et lui dit : « Tu agis d’une façon injuste à mon égard : j’ai mis ma servante entre tes bras ; maintenant qu’elle a conçu, elle me méprise en face. »

Ce sont des paroles, de femme, dit saint Jean Chrysostome, et qui tiennent à la faiblesse de sa nature. C’est comme si elle lui disait : J’ai voulu te consoler de ne pas avoir d’enfant, je suis allée jusqu à mettre une servante dans tes bras pour qu’elle me remplaçât. Maintenant, voyant qu’elle est fière de sa grossesse et qu’elle s’enorgueillit outre mesure, tu aurais dû réprimer et punir ses insolences à mon égard, et tu ne l’as pas fait. Tu sembles oublier toute notre vie passée et me mépriser toi-même, moi qui ai vécu tant d’années avec toi, et qui ai ramené d’Égypte cette servante, qui est à moi, et qui me dédaigne ! Que Dieu juge entre moi et toi ! – Songe à tout ce que j’ai fait pour te consoler ! Afin de te rendre père dans ta vieillesse j’ai élevé ma servante jusqu à toi. Et toi, voyant son ingratitude, tu ne mas pas vengée, tu n’as rien fait pour me récompenser de ma bonne volonté ! Que Dieu juge entre moi et toi (108) ! .

Ainsi, dans son irritation, elle en appelle au jugement de Dieu, et cette épouse modèle néglige l’attitude soumise et déférente qu’elle gardait toujours envers son mari, elle qui, au témoignage de saint Paul, lui obéissait et l’appelait son Seigneur ! On voit là, dit saint Ambroise, les inconvénients de la polygamie ; même dans les ménages les plus saints, elle engendre aussitôt ta discorde.

Devant cette tempête cependant, Abraham conserva sa douceur habituelle et sa pleine possession de lui-même. Bien loin de s’émouvoir des paroles injustes de sa femme : « Voici, lui dit-il, ta servante entre tes mains, fais-en ce que tu voudras » ; c’est-à-dire : « Pourquoi t’en prends-tu à moi ? Agar n’a point cessé d’être ta servante. Si elle te manque de respect, tu as toute liberté de la corriger comme bon te semble… » Ces paroles montrent clairement encore qu’Abram, en agissant comme il l’avait fait, n’avait pas cédé à une passion pour la jeune Égyptienne. Il ne l’avait même pas affranchie et elle restait toujours attachée à sa condition de servante. Seulement, il est probable que, depuis qu’elle avait tenu le rôle d’épouse secondaire, Sara, par délicatesse, n’osait plus ni la punir ni la renvoyer. Mais après cette scène, forte maintenant de la parole de son mari, elle saisit la première occasion de châtier l’insolente fille, et saint Ambroise pense même qu’elle se servit du bâton (fuste) (109). C’en était trop pour Agar, devenue terriblement orgueilleuse depuis la faveur dont elle avait été l’objet. Sous l’humiliation, elle se cabra et, s’échappant de la tente, elle s’enfuit dans la direction du Sud, vers l’Égypte sa patrie.

Mais parce qu’elle avait été servante et épouse d’Abram, parce qu’elle portait dans ses entrailles un enfant conçu de cet ami de Dieu, le ciel ne pouvait l’abandonner. Un ange lui fut dépêché, qui se présenta à elle, tandis qu’à bout de forces, épuisée de fatigue, elle s’était assise auprès d’un puits, dans le désert. Pour ne pas l’effrayer, le céleste messager l’appela doucement par son nom « Agar », lui dit-il… Mais il ajouta aussitôt : servante de Sara, afin de lui montrer qu’il savait son histoire ; afin de lui faire comprendre aussi qu’elle n’était point, malgré sa future maternité, l’égale de sa maîtresse, et qu’elle ne devait pas sortir de sa condition. « D’où viens-tu et où vas-tu ? » continua-t-il. Cette question n’avait d’autre but que d’amener la fugitive à réfléchir sur sa conduite et à confesser sa faute.

Ce qu’elle fit aussitôt humblement : « Je fuis, dit-elle, ma maîtresse Sara. » Elle dit cela sans colère, sans récrimination, sans chercher à rejeter sur Sara la responsabilité de son incartade. En disant : « Je fuis », elle prenait la faute sur elle ; en disant : ma maîtresse, elle reconnaissait implicitement son état de sujétion.

L’ange, profitant de ces bonnes dispositions, continua : « Retourne vers ta maîtresse, et humilie-toi sous sa main. »

« Ne sois pas ingrate envers une personne qui a tout fait pour toi, commente saint Chrysostome, sois-lui soumise, c’est ton intérêt. Accepte ta condition inférieure, ne méconnais pas son autorité, ne t’élève pas dans tes pensées, ne t’estime pas plus que tu ne vaux. Humilie-toi sous sa main, obéis-lui toujours (110). »

Puis, pour remonter son courage, pour ramener la paix dans son esprit et la rassurer sur l’avenir, l’envoyé céleste ajouta : « Je multiplierai et multiplierai ta descendance, au point qu’elle ne pourra être dénombrée. Tu mettras au monde un fils et tu l’appelleras Ismaël, parce que le Seigneur t’a écoutée dans ton abaissement. »

Agar, toute réconfortée par ces paroles, pleine maintenant de joie et de reconnaissance, invoqua le nom du Seigneur qui lui parlait : « C’est vous, lui dit elle, qui m’avez vue ; c’est vous, Souveraine Majesté, qui avez daigné regarder vers la pauvre créature que je suis, et venir à mon secours. C’est ici, ajouta-telle, que j’ai vu la présence de celui qui me voit. » En souvenir de ce fait, elle appela le puits : puits de celui qui vit et qui me voit ; parce que c’est là que Celui qui est le principe de toute vie avait daigné abaisser son regard sur elle, lui faire sentir sa présence et la réconforter. Guérie maintenant de l’enflure de son orgueil, elle revint humblement reprendre sa place auprès de sa maîtresse. Puis quand le temps fut venu, elle mit au monde un fils, auquel Abram donna le nom d’Ismaël. Le Patriarche avait alors quatre-vingt-six ans. L’enfant qui venait de naître devait être plus tard la souche des Arabes et des nomades du désert, gens pillards, sans cesse en guerre avec quelqu’un. C’est pourquoi l’ange avait fait de lui le portrait suivant : « Il sera un homme sauvage »… littéralement, selon l’hébreu : un onagre d’homme. « Sa main sera contre tous et la main de tous contre lui : et en face de tous ses frères, il plantera ses tentes. » Rapprochons de ces paroles la description de l’onagre par Job, et nous aurons une peinture saisissante du caractère ismaélite : Qui a lâché l’onagre en liberté et l’a exempté de tout lien ? Je lui ai attribué le désert pour maison, et pour demeure la terre de sel (c’est-à-dire la plaine inculte, stérile). Il se moque du bruit des villes, il n’entend pas les cris d’un conducteur, il parcourt les montagnes pour trouver sa pâture, il est à la recherche de tout ce qui est vert (111). Impossible de mieux caractériser l’amour de la liberté et l’esprit d’indépendance propres au Bédouin, ou Arabe nomade, qui représente aujourd’hui les anciennes tribus ismaélites. Endurci à la fatigue, content de peu, jouissant avec délices du spectacle varié de la nature, il ne veut pour domaine que le désert, avec ses maigres pâturages, mais aussi avec ses horizons sans fin. Plein de mépris pour son frère de la ville, qu’il appelle dédaigneusement « l’habitant des maisons », il ne souffre aucun joug et ne connaît la voix d’aucun dominateur. Un besoin et un plaisir, en quelque sorte plus forts que sa volonté, le poussent à errer de campement en campement, cherchant l’herbe verte pour ses troupeaux et le changement pour lui-même. Avec le sang chaud qu’il porte dans ses veines, sa colère s’allume facilement ; de là entre les tribus elles-mêmes, de perpétuelles et souvent inconciliables rivalités (112).

Commentaire moral et mystique

Au sens mystique Agar représente la loi de crainte. Sara, la loi d’amour. La première a été celle de la Synagogue, la seconde celle de l’Église. De l’une et de l’autre, Dieu, représenté ici par Abraham, a eu des enfants. Mais la Synagogue a été féconde avant l’Église : et elle s’est enorgueillie de sa fécondité. Elle s’est crue l’épouse légitime et la reine du monde. Elle a dit par la bouche des Pharisiens : C’est nous qui sommes les fils d’Abraham. Dieu l’a reprise bien des fois parla divine Sagesse, par les Prophètes, par ceux qui, déjà, dans l’Ancien Testament étaient l’organe de la loi d’amour. Ils l’avertissaient avec David : Le Seigneur, le Dieu des dieux a dit : Est-ce que je me nourris de la chair des taureaux, est-ce que je bois le sang des boucs ? Offre-moi un sacrifice de louange (113). C’est-à-dire : « Adore-moi avec ton cœur, et non pas seulement avec des sacrifices d’animaux. » Mais Agar, mais la Synagogue n’a rien voulu entendre, et sa réaction était toujours la même : reprendre le chemin de l’Égypte, recouvrer son indépendance, se débarrasser des prescriptions gênantes de la Loi, retourner aux religions païennes, adorer les idoles. Ainsi firent, par exemple, les Hébreux quand ils crurent Moïse disparu sur le Sinaï : Établissons-nous un chef, et retournons en Égypte (114). Seulement, dès qu’ils s’éloignaient de Dieu, ils tombaient bientôt dans une cruelle détresse. Privés de tout secours, ils redevenaient alors plus humbles, et Dieu avait pitié d’eux. Il leur envoyait quelque ange, c’est-à-dire un Juge, un Prophète, un bon Roi, pour les faire rentrer dans le droit chemin (115).

Au sens moral, Sara représente la volonté spirituelle, Agar, la volonté charnelle. Bien souvent, la première, malgré ses désirs, est réduite à la stérilité et ne donne aucun fruit. Elle n’a d’autre ressource alors que de conseiller à l’esprit, c’est-à-dire à Abraham, de se tourner vers quelque activité extérieure. Aussitôt l’esprit ressent comme une vie nouvelle en lui. La volonté charnelle passe au premier plan, la volonté spirituelle est reléguée dans l’ambre. Si elle est énergique, il faut qu’elle fasse comme Sara, qu’elle revendique ses droits, qu’elle expulse l’importune. Agar se révolte d’abord et s’enfuit, parce que la volonté propre ne veut pas se soumettre. Mais si elle s’arrête bientôt près du puits de la méditation, si elle écoute les conseils que lui donnent des voix autorisées, si elle reconnaît ses torts, si elle consent à rentrer sous l’emprise de sa maîtresse, elle ne tardera pas à porter les fruits abondants et vigoureux que l’ange promet à Agar (116).

Chapitre VIII La Circoncision Gn., XVII

Abraham avait quatre-vingt-six ans lorsque Ismaël vint au monde. Les promesses si formelles que Dieu lui avait faites, lui permettaient d’espérer que d’autres naissances allaient suivre celle-là, et amorcer enfin cette descendance qui devait égaler en nombre les étoiles du ciel. Mais l’épreuve du Patriarche n’était pas encore à son terme : treize nouvelles années passèrent sans amener le moindre changement dans la situation. Sara restait toujours stérile, et il paraissait insensé d’escompter qu’à quatre-vingt-dix ans elle pût encore avoir un héritier. Abraham cependant, ne voulant pas mettre en doute les assurances qu’il avait reçues de Dieu, en arrivait donc à cette conclusion que l’enfant de la promesse n’était autre qu Ismaël et que c’est sur lui qu’il devait compter pour assurer sa succession.

Voyant cela, le Seigneur lui apparut une fois de plus, afin de le tirer de son erreur et de lui préciser que le fils qu’il lui avait annoncé serait bien un fils de Sara : « Je suis, lui dit-il, le Dieu tout-puissant. Ma puissance dépasse tout ce que tu peux imaginer : rien ne lui est impossible. Ne va pas penser que la naissance d’Ismaël ait épuisé ce que je suis capable de faire. Ne limite pas mes moyens à la mesure de ceux de l’homme. Marche en ma présence et sois parfait. Occupe-toi de ta sanctification, cherche à t’avancer dans la perfection et ranime sans cesse en toi le sentiment de ma présence. Songe que je suis partout avec ma Sagesse, avec ma Puissance, avec ma Bonté ; que rien n’arrive sans ma permission, que je fais à tout moment et partout ce qui me plaît et que je ne te perds pas de vue un instant. Tout ce que tu as à faire, fais-le de ton mieux. Quand tu accomplis tes fonctions de père, de mari ou de chef ; quand tu manges, quand tu marches, quand tu parles, quand tu pries, cherche à te comporter aussi parfaitement que possible, et c’est par là que tu arriveras à la béatitude. J’établirai mon alliance entre toi et moi et je multiplierai ta descendance, au-delà de tout ce que tu peux concevoir. » En entendant ces mots, Abraham se prosterna le visage contre terre, ne sachant comment exprimer sa reconnaissance pour la sollicitude que lui témoignait son Créateur et pour des promesses si magnifiques. « Je suis, ajouta Dieu, Ego sum — ébauchant déjà, dans cette parole, la révélation du buisson ardent : Ego sum qui sum, JE SUIS CELUI QUI EST – C’est moi qui possède la plénitude de l’être, et partant la plénitude du Bien ; la somme de toutes les perfections. Ne cherche pas d’autre Maître et d’autre objet que moi. Et ne crains pas que je change de sentiment à ton égard comme le font si souvent les grands de la terre ; Mon être est immuable par essence : ce que je dis, ce que je promets est assuré pour toujours. Je te déclare donc que j’établirai mon alliance avec toi et que tu seras le père d’une multitude de nations, dans l’ordre de la nature d’abord, puis dans celui de la grâce. Les uns tiendront de toi la vie naturelle, les autres la vie de la foi. »

Et pour consacrer cette mission de Patriarche suprême, dont il investissait son serviteur, Dieu ajouta : « A partir de maintenant, ton nom ne sera plus Abram, c’est-à-dire père élevé, mais tu t’appelleras Abraham, c’est-à-dire père d’une multitude. » Ce changement était le signe d’une faveur exceptionnelle. Dieu dira plus tard à saint Jean « À celui qui vaincra, c’est-à-dire qui saura se vaincre lui-même, je donnerai la manne cachée et un nom nouveau (117). » Cette mutation n’était donc pas seulement destinée à exprimer la nouvelle dignité conférée au serviteur de Dieu, c’était aussi la reconnaissance officielle de la victoire qu’il avait remportée sur lui-même, au cours des épreuves dont sa vie avait été traversée.

La même faveur fut accordée à Saraï. Elle s’appellera dorénavant Sara. Saraï voulait dire : « Ma » princesse ; Sara s’interprète absolument : Princesse. Cette modification signifie, explique saint Jérôme, que jusqu’alors ses droits s’exerçaient sur la seule famille d’Abraham ; maintenant, ils vont s’étendre sur tout le peuple des croyants, dont elle sera la mère et la maîtresse.

Dieu sanctionne ensuite une fois de plus son alliance avec le Patriarche : « Je te ferai croître prodigieusement,lui dit-il, je t’établirai chef des nations, et des rois sortiront de toi. Ainsi j’établirai mon alliance entre toi et moi, et ta postérité après toi, à travers ses générations, par un pacte éternel, afin que je sois ton Dieu, et le Dieu de ta postérité après toi. Et je te donnerai, à toi et à ta postérité, la terre où tu pérégrines, toute la terre de Chanaan, en possession éternelle, et je serai leur Dieu. Mais ce pacte, tu le garderas, toi et ta postérité après toi. » Ces derniers mots voulaient dire : « Cette alliance que je conclus aujourd’hui avec toi, il faudra que tu veilles à la garder soigneusement, toi et tes descendants après toi. » Car si Dieu est éminemment fidèle et immuable dans ses promesses, il n’en va pas de même de l’homme, qui est instable et changeant par nature.

« Aussi, pour que cette insigne faveur vous reste sans cesse présente à l’esprit, vous en graverez le signe à vif dans votre chair. Tout mâle d’entre vous sera circoncis. Et volts circoncirez votre chair, a fin, que ce soit là un signe d’Alliance entre moi et votes. L’enfant de huit jours sera circoncis parmi vous ; tout mâle en vos générations, tant le serviteur né dans votre Maison que le serviteur acheté, sera circoncis, et même celui qui ne sera pas de votre race. Ainsi mon pacte en votre chair sera une alliance éternelle. Le mâle dont la chair n’aura pas été circoncise, cette âme sera exterminée du milieu de mon peuple, parce qu’il aura rendu vaine mon alliance. »

Cet ordre divin établissait officiellement le rite de la circoncision, qui allait consacrer l’appartenance spéciale du peuple hébreu à son Créateur.

Dorénavant, tous les Juifs devront porter, imprimé sur leur corps, un signe distinctif destiné à leur rappeler qu’ils sont à jamais séparés des païens et que, dès lors, ils ne peuvent plus, sous aucun prétexte, imiter ceux-ci dans leurs cultes idolâtriques ou dans la licence de leurs mœurs. Si, comme on le pense généralement aujourd’hui, la circoncision était déjà en usage chez les Égyptiens et chez d’autres peuples, pour des raisons d’hygiène et de physiologie (118), elle n’en prit pas moins à partir de ce moment-là, pour la postérité d’Abraham, la valeur d’un symbole : de même que l’arc-en-ciel devint, à partir du déluge, un signe de la miséricorde divine, bien qu’il existât avant Noé.

Cependant, à côté de son caractère symbolique, la circoncision avait une réelle valeur de Sacrement. Le sentiment commun des Docteurs de l’Église est qu’elle effaçait le péché originel. Saint Ambroise, saint Fulgence, saint Augustin, tous les grands Maîtres du Moyen-Age l’enseignent positivement. Saint Grégoire le Grand écrit : « Ce que vaut pour nous l’eau du baptême, le mystère de la circoncision l’a fait pour les anciens (119). » Et le pape Innocent III confirme cette opinion dans une décrétale contre les Cathares (120).

Sans doute, elle n’ouvrait pas les portes du ciel, puisque celui-ci devait rester fermé jusqu’à la Passion de Notre Seigneur. Elle n’imprimait pas de caractère (121), mais elle remettait, au moins partiellement, les péchés actuels ; et elle conférait la grâce, quoique d’une autre manière et avec moins d’abondance que le baptême. Elle agissait non pas ex opere operato, selon le langage des théologiens, c’est-à-dire par sa vertu propre, comme le font les sacrements, mais ex opere operantis, c’est-à-dire en raison de la foi de celui qui la recevait ou des parents qui l’y présentaient : en acceptant ce rite, on faisait profession, ipso facto, de croire aux mérites du Christ Rédempteur, qui viendrait un jour (122).

Après avoir expliqué à Abraham ce qui concernait la circoncision, Dieu renouvela ses promesses.avec plus de précision qu’il ne l’avait jamais fait : « Je bénirai Sara, dit-il, et je te donnerai d’elle un fils que je bénirai aussi. Il sera la souche de plusieurs nations, et les rois des peuples naîtront de lui. » En entendant ces mots, le Patriarche se prosterna le visage contre terre, et se mit à rire, disant dans son cœur : « Est-ce possible qu’un homme centenaire ait un fils ? Et que Sara mette au monde un enfant à quatre-vingt-dix ans ? » Ces mots ne doivent pas nous abuser. Nous connaissons assez Abraham maintenant pour être sûr qu’il n’y eut ni dans son rire, ni dans la réflexion qu il fit, la moindre trace de scepticisme ou d’incrédulité. Il ne douta pas un instant que la parole de Dieu ne s’accomplirait à la lettre, et ce furent simplement sa joie, sa reconnaissance, son admiration devant un tel miracle, qui s’exprimèrent de cette manière naïve. Il ajouta : « Plut au ciel qu’Ismaël vive en votre présence ! » Il voulait dire par là : « Seigneur, je n’aurais pas osé vous en demander tant : je me serais bien contenté d’Ismaël comme héritier, à condition cependant qu’il se mette à marcher selon vos voies. » Ces paroles laissent deviner que la conduite de cet enfant commençait à inquiéter son père. « Sara aura un fils, reprit Dieu, tu lui donneras pour nom Isaac, et j’établirai avec lui une alliance éternelle, et avec sa descendance après lui. J’ai écouté aussi la prière que tu m’as faite pour Ismaël. Voici que Je le bénirai, je l’accroîtrai, Je le multiplierai beaucoup. Il engendrera douze chefs, et je ferai de lui le chef d’un grand peuple. Mais c’est avec Isaac que je ferai alliance. Sara le mettra au monde l’année prochaine, à cette époque. »

Lorsque Dieu se fut retiré, Abraham ne s’accorda pas le moindre délai pour exécuter l’ordre reçu. Statim in ipsa die, dit la Vulgate, aussitôt, le jour même, il fit pratiquer la circoncision sur Ismaël alors âgé de treize ans, puis sur lui même et sur tous ses serviteurs du sexe masculin. L’auteur sacré répète ici ce qu il avait déjà dit au début du chapitre, à savoir que le Patriarche avait à cette date quatre-vingt-dix neuf ans. Cette insistance, explique saint Chrysostome, est destinée à faire ressortir la grande obéissance de ce juste, qui atteignait déjà l’extrême vieillesse, et qui supporta courageusement la douleur (de cette opération), pour accomplir l’ordre de Dieu… Non seulement il la supporta lui-même, mais il sut persuader à son fils et à tous ses serviteurs de montrer sans hésitation la même obéissance… Voyez quelle vertu chez cet homme ! … Par la suite, Dieu commanda que cette opération fût pratiquée sur les enfants encore en bas âge, afin qu’elle fût moins douloureuse (123).

Commentaire moral et mystique

L’empressement d’Abraham à accomplir l’ordre de Dieu montre que rien ne doit nous arrêter pour entreprendre la circoncision spirituelle, dont l’autre n’était que la figure. Ismaël est circoncis à treize ans, les serviteurs à toutes les phases de l’âge adulte, Abraham dans la plus extrême vieillesse. Jeunes ou vieux, maîtres ou serviteurs, nous devons, nous aussi, prendre courageusement le fer qui retranche, et opérer sur nos regards, sur nos pensées, sur nos paroles, sur notre comportement général les amputations nécessaires, si nous voulons que nos âmes soient marquées du signe de l’alliance avec Dieu.

Car nous ne devons pas penser, écrit Origène, que le Dieu tout puissant qui gouverne le ciel et la terre, quand il voulut sceller son alliance avec un homme saint, ait fait consister l’essentiel d’une si grande affaire dans le retranchement d’un prépuce de chair, chez cet homme et ceux de sa race ! La circoncision charnelle était une figure de la circoncision spirituelle. Saint Paul emploie les expressions les plus énergiques pour flétrir la grossièreté des Juifs qui ne savent pas s’élever au-dessus de la lettre de l’Écriture : « Voyez ces chiens, dit-il, voyez ces mauvais ouvriers, ces êtres tronqués ! C’est nous qui sommes les vrais circoncis, nous qui servons Dieu en esprit et ne mettons pas notre confiance dans la chair (124). » Et encore : « Le vrai Juif n’est pas celui qui le paraît, la vraie circoncision n’est pas celle qu’on voit dans la chair : mais le juif véritable, c’est celui qui l’est intérieurement ; et la vraie circoncision, c’est celle du cœur, qui se pratique en esprit (125) ».

S’il en était autrement, comment pourrait-on prendre à la lettre ces reproches que les prophètes adresseront plus tard aux Juifs : Tous les étrangers sont incirconcis de chair, mais les fils d’Israël sont incirconcis de cœur (126). Voici que ce peuple est incirconcis d’oreilles (127)…

Écoute Israël, poursuit Origène, on t’accuse d’avoir les oreilles incirconcises. Pourquoi donc, en entendant ces paroles, n’as-tu pas saisi le fer ? Car Dieu t’accusera et te condamnera pour n’avoir pas les oreilles circoncises. Et je ne te permets pas d’avoir recours aux allégories que Paul nous a enseignées. Qu’attends-tu pour couper ? Coupe tes oreilles, retranche ce membre que Dieu a créé comme un sens utile et pour l’agrément de l’homme ! Car c’est ainsi que tu comprends les paroles divines !

Non seulement la circoncision, telle qu’elle fut prescrite à Abraham, a perdu aujourd’hui toute efficacité, mais c’est une faute grave, enseigne saint Thomas, que de continuer à la pratiquer, maintenant que le Christ a souffert pour nous (128). C’est refuser de le reconnaître pour le Messie authentique. C’est affirmer que ce rite a toujours sa valeur de signe, et donc que Celui qu’il signifie n’est pas venu (129). Si vous vous faites circoncire, dit saint Paul, le Christ ne vous servira de rien (130). Mais par contre, cette prescription a gardé toute sa valeur symbolique, et les vrais fils d’Abraham ne doivent cesser de la pratiquer sur eux-mêmes sur leurs oreilles, en les fermant à la médisance, à la calomnie, à tous les propos mauvais ; sur leurs lèvres, en châtiant leur langage, en s’interdisant les paroles grossières, violentes, injustes, mensongères, ou même simplement inutiles ; sur leur corps, en observant strictement les lois de la chasteté ; sur leur cœur, en le gardant non seulement des rêveries malsaines et des désirs mauvais, mais encore de toute pensée contraire à la foi.

Pour que l’homme, de Dieu soit absolument parfait, dit Origène, tous ses membres doivent être circoncis : ses mains doivent s’abstenir des larcins, des vols, des meurtres, et s’employer seulement pour les œuvres de Dieu. Il faut circoncire les pieds pour qu’ils… ne se meuvent que selon les intentions de Dieu… les yeux, pour qu’ils ne convoitent pas le bien du prochain, pour qu’ils ne regardent pas de femme avec concupiscence… Si, soit en mangeant, soit en buvant, on mange et on boit pour la gloire de Dieu, comme le demande l’apôtre (131), on est circoncis dans son goût. Quand, au contraire, on se fait un dieu de son ventre (132), et que l’on s’adonne aux raffinements de la gourmandise, je dirai qu’on a le goût incirconcis…

Ainsi, quand nos membres sont appliqués aux tâches voulues par Dieu, quand ils sont au service de la justice pour arriver à la sainteté (133), on peut les dire circoncis, et c’est là le vrai signe de foi qui contient le pacte d’une alliance éternelle entre Dieu et l’homme (134).

Chapitre IX Le chêne de Mambré Gn., XVIII

L’auteur sacré va nous montrer maintenant comment Abram exerçait la charité envers le prochain. On verra dans ce chapitre avec quelle humilité, quel empressement le Patriarche pratiquait les œuvres de la miséricorde corporelle, en recevant les voyageurs ; avec quelle ferveur il y ajoutait celles de la miséricorde spirituelle, en priant pour ceux qui couraient à leur perte.

En récompense de son obéissance et de la promptitude qu’il avait mise à se soumettre au rite de la circoncision, Dieu lui apparut une fois de plus, sous une forme corporelle. Il lui apparut, dit l’Écriture, dans la vallée de Mambré, tandis qu’il était assis à l’entrée de sa tente, à l’heure du plein midi. Ainsi, à l’heure où le soleil est à son méridien, où la chaleur est accablante, où tous, hommes et bêtes, ont coutume en Orient de prendre un peu de repos, Abraham seul veillait, sur le bord de sa tente. C’était là chez lui, sans doute, une habitude : il veillait toujours à ce moment là, craignant que, tout son monde étant alors endormi, quelque voyageur ne passât, que personne n’inviterait à s’arrêter, et qu’ainsi fût perdue une belle occasion de pratiquer l’hospitalité. Tel est le sentiment de saint jean Chrysostome :

Ce vieillard, dit-il, qui avait trois cent dix-huit serviteurs, qui était avancé en âge, puisqu’il avait atteint sa centième année, était assis devant sa porte pour attendre des hôtes. Il y mettait toute son application, sans penser que sa vieillesse, ou le souci de son repos fussent des raisons de s’abstenir. Il ne se tenait point couché à l’intérieur, il demeurait assis à la porte. Bien d’autres, loin d’avoir un pareil soin, cherchent au contraire à fuir la vue et l’approche des étrangers, de peur d’être forcés de les recevoir malgré eux. Tel n’était pas le juste, qui restait sur le pas de sa tente, à midi… Il savait en effet que c’est surtout à cette heure-là que ceux qui sont contraints de voyager ont besoin d’assistance : aussi choisissait-il cet instant de la journée et guettait-il les passants, mettant son propre repos à soulager la fatigue de ceux qui étaient en route (135)…

Tandis qu’il surveillait ainsi l’horizon, Abraham aperçut soudain trois hommes : arrêtés à courte distance, qui se tenaient là sans dire mot. Ils ne demandaient rien, ce qui est un signe de race, remarque saint Ambroise : Vere sundia petendi prodit natales ingenuos (136). Mais leur attitude laissait deviner qu’ils avaient besoin de quelque chose. Aussitôt le Patriarche se leva et s’avança à leur rencontre. Il courut :, dit l’Écriture, comme s’il avait peur de les voir partir et de perdre une occasion de pratiquer la charité.

Mais, dira-t-on peut-être, il devina sans doute que c’était des anges et c’est pourquoi il y mit tant d’empressement ?

Où voyez-vous cela ? demande saint Jean Chrysostome. S’il avait su que c’était des anges, son hospitalité eut été beaucoup moins méritoire. C’est au contraire parce qu’il crut que c’était des hommes, et parce que d’ailleurs il avait coutume de recevoir ainsi les voyageurs, qu’il obtint la faveur de recevoir dans sa tente les célestes messagers. Saint Paul ne nous laisse aucun doute à cet égard : Ne négligeons point l’hospitalité, dit-il, c’est en la pratiquant que quelques-uns ont reçu pour hôtes des anges « sans le savoir (137). »

Abraham courut donc en toute hâte vers les trois inconnus et, se prosternant le visage contre terre, il les supplia d’accepter son hospitalité. Par son empressement, par la chaleur de ses paroles, par l’humilité de son attitude, il montrait le grand prix qu’il attachait à cette démarche. « Seigneurs, ne passez point devant votre serviteur sans vous arrêter. » Comment ne pas admirer l’exquise courtoisie, la délicatesse et la piété de cet homme que l’on ne craint pas de présenter parfois comme un Bédouin pillard et grossier ? Il appelle : Seigneurs, ces étrangers qu’il ne connaît pas, et qui voyagent sans montures, sans escorte, comme des pauvres. Il se déclare leur serviteur et il ajoute : Si j’ai trouvé grâce devant vous, pour marquer qu’il se considère comme leur obligé, non comme leur bienfaiteur.

Telle est la véritable hospitalité, dit saint Jean Chrysostome ; elle a tant d’ardeur qu’elle croit recevoir plutôt que donner. Que personne ne songe à diminuer la vertu de ce juste, et ne suppose qu’en parlant ainsi il savait qui étaient ces voyageurs : en effet, s’il l’avait su, ces paroles n’auraient rien eu d’extraordinaire ; mais ce qui les rend extraordinaires et admirables, c’est qu’il croyait les adresser à des hommes (138).

C’était sa foi profonde qui dictait au Patriarche cette humilité et cet empressement. Il connaissait sans doute, au moins dans sa substance, la promesse que Dieu avait faite à nos premiers parents entes chassant du Paradis terrestre ; il savait par la tradition primitive de l’humanité qu’un Sauveur descendrait un jour du ciel pour habiter sur la terre. Il vivait de cette espérance et il s’exerçait déjà à recevoir et à honorer dans la personne des hôtes le Messie qui devait venir. Bien avant l’Évangile, il mettait en pratique le conseil que le Christ formulerait un jour : Ce que vous avez fait au plus petit d’entre les miens, c’est à moi que vous l’avez fait. Il accueillit donc les trois voyageurs, sans soupçonner qu’ils fussent autre chose que des mortels ordinaires, qui avaient besoin de réparer leurs forces : mais il nourrissait dans son cœur l’intention de servir et d’adorer en eux le Sauveur du monde.

A les approcher cependant, il sentit émaner de leurs personnes quelque chose qui était tellement au-dessus de l’homme, dit saint Augustin, qu’il ne put douter que Dieu ne fût en eux d’une manière particulière. La liturgie de l’Église souligne, dans un répons de l’Office au temps de la Quinquagésime, qu’il en vit Trois et qu’il en adora Un : Tres vidit et unum adoravit. Beaucoup d’auteurs concluent de là qu’il eut à cette occasion une révélation du mystère de la Sainte Trinité (139).

Cette vision fut de celles que les théologiens nomment réelles, ou corporelles : c’est-à-dire que les anges ne se contentèrent pas d’apparaître au Patriarche en esprit, mais ils prirent un corps pour la circonstance : « Abraham, dit saint Grégoire, n’aurait pu voiries anges, ni les recevoir dans sa tente, ni leur offrir des aliments, si ceux-ci n’avaient pas revêtu réellement un corps solide (140).

Abraham, cependant, s’empressait auprès des trois voyageurs : « Laissez-moi, leur dit-il, apporter un peu d’eau, lavez vos pieds et reposez vous sous cet arbre. Je vais aller prendre un morceau de pain et vous referez vos forces. Après quoi vous continuerez votre route. » Et les anges de répondre : « Faites comme vous l’avez dit », c’est-à-dire : « Nous acceptons volontiers votre offre. » Ils montraient ainsi que l’on doit accepter en toute simplicité les services de ceux qui nous hébergent, et en même temps, s’abstenir de demander autre chose. Abraham alors appela Sara, son épouse, et lui dit ; « Dépêche-toi, pétris trois mesures de farine et fais des petits pains cuits sous la cendre. » Le Patriarche avait pourtant un nombreux personnel à sa disposition. Bien des servantes, bien des femmes plus jeunes se trouvaient là, qui auraient pu préparer le repas des étrangers. Si Abraham dérange sa propre épouse, malgré ses quatre-vingt-dix ans, pour lui demander un travail de cuisinière, c’est qu’il tient la réception des hôtes pour une œuvre excellente, et il veut en faire acquérir les mérites à Sara, à cause même de l’affection qu’il lui porte. Cela fait, il courut vers le troupeau, prit le veau le plus tendre et le meilleur, le donna à un serviteur, qui se hâta de le faire cuire. Puis il prit le beurre, du lait, le veau qu’on venait de préparer, et plaça le tout devant les étrangers ; lui, cependant, se tenait debout près d’eux sous l’arbre, pour les servir.

Lorsque les trois hôtes eurent pris le repas qu’on venait de leur offrir si généreusement, ils demandèrent au Patriarche : « Où est Sara ton épouse ? Dans sa tente, répondit-il. » Ainsi tout en préparant ses pains, Sara ne s’était pas montrée. Malgré ses dix-huit lustres, elle était toujours d’une beauté extraordinaire. Nous en aurons bientôt là preuve. À cause de cela même, elle avait soin d’être aussi discrète et réservée qu’une jeune fille. Bien loin de profiter des droits que lui conféraient son âge et sa situation, pour venir bavarder avec des étrangers, elle restait dans sa tente. L’ange reprit : « Je reviendrai dans un an, et Sara aura un fils, » C’était un renouvellement de la promesse qui tant de fois déjà avait été faite à Abraham. En entendant ces mots, après de si longues années d’attente sans résultat, Sara ne peut s’empêcher de rire ; mais son rire, contrairement à ce que nous avons dit plus haut pour Abraham, était une marque d’incrédulité. Non seulement son âge avancé et celui de son mari ne lui laissaient aucun espoir, et il n’y avait plus entre eux de relations conjugales, mais elle savait en outre qu’elle ne pouvait plus avoir d’enfant parce que, dit l’Écriture, desierant ei fieri muliebria…, elle avait cessé d’avoir ces accidents habituels aux femmes. Sara riait donc, pensant que personne ne pouvait la voir. Elle ne se doutait pas que le regard de l’ange perçait sans peine l’épaisseur de sa tente. Et l’ange prit la chose sévèrement : « Pourquoi Sara a-t-elle ri ? demanda-t-il à Abraham. Y a-t-il donc quelque chose qui soit difficile à Dieu ? » Sara, saisie de panique, essaya de se disculper par un mensonge, selon la tactique habituelle aux humains. « Je n’ai pas ri », dit-elle. Mais le divin messager maintint son affirmation : « Ce n’est pas vrai, tu as ri. »

Néanmoins, il ne revint pas sur sa promesse : preuve évidente que ce manque de foi ne fut chez Sara qu’une faute de fragilité, sans adhésion déterminée de la volonté.

Cet incident achevé, les trois voyageurs se levèrent : ils regardaient maintenant dans la direction de Sodome, et il y avait dans leurs yeux une expression si menaçante, qu Abraham se sentit envahi soudain d’une sombre appréhension. Au lieu de prendre congé de ses hôtes à la lisière du campement, comme cela eût semblé naturel, il se mit à marcher avec eux, inquiet, ne pouvant se décider à les quitter Les célestes personnages, cependant, allaient leur chemin, sans rien dire, et le Patriarche, par déférence, n’osait non plus élever la voix. Enfin, l’ange qui semblait être le chef (141), rompit ce silence impressionnant, et il dit, comme se parlant à lui-même : « Est-ce que je puis cacher à Abraham ce que je vais faire ? » Il paraissait réfléchir et délibérer sur le cas de conscience qui se posait à lui. En effet, pour dire à Abraham ce qu’il allait faire, il fallait lui révéler le mal commis par les habitants de Sodome et de Gomorrhe. Or, dire du mal de qui que ce soit, fût-ce des plus grands pécheurs, répugne profondément à la nature angélique comme à la nature divine, qui s’identifie avec la parfaite charité. Mais d’autre part, ne rien dire à Abraham sentait la méfiance, la dissimulation, le manque de franchise. L’ange semblait donc perplexe et hésitant sur le parti à prendre. Il continua à haute voix : « Abraham doit être le chef d’un peuple très grand et très nombreux, et toutes les nations de la terre seront bénies en lui. Je sais qu’il ordonnera à ses enfants, et à toute sa maison après lui, de garder les voies du Seigneur et d’agir selon l’équité et la justice. » Voilà donc les raisons qui vont déterminer Dieu à révéler à Abraham le dessein qu’il est en train d’exécuter : ce Patriarche est destiné à être le chef d’un peuple nombreux, à lui donner des lois. Il est utile qu’il connaisse les rigueurs de la justice divine, afin de pouvoir instruire efficacement et guider d’une manière sûre, loin des précipices, tous ceux qui se mettront sous sa conduite. « Le cri de Sodome et de Gomorrhe s’augmente de plus en plus, continua l’ange, parlant maintenant Dieu s’exprimait ainsi par anthropomorphisme, à la manière d’un homme qui, entendant parler d’une chose tout à fait incroyable, décide de se rendre sur place pour voir de ses yeux ce qu’il en est. Il voulait faire entendre, par là, que les péchés de Sodome étaient tellement effroyables que lui-même, Dieu, ne pouvait y croire.

Mettant aussitôt ces paroles à exécution, les deux autres anges prirent la direction de la ville maudite. Celui qui venait de parler et qui tenait le rôle du Seigneur, resta sur place. Debout sur le grand plateau qui domine la plaine du Jourdain, il regardait, à plusieurs centaines de mètres au-dessous de lui, cette vallée si fertile, si riante, où se commettaient tant de crimes… Le cœur d’Abraham ne pouvait demeurer indifférent aux menaces qu’il venait d’entendre. Comme le Christ déjà, il aimait tous les hommes, il aurait voulu les sauver tous ! Avec l’audace que donne la charité, il résolut de tout mettre en œuvre pour arrêter l’explosion de la colère divine. « Seigneur, dit-il à l’ange, en s’approchant de lui, allez vous donc faire périr le juste avec l’impie ? S’use trouvait cinquante justes dans la cité, périraient-ils avec des autres ? Et ne ferez vous point grâce à cette ville, pour cinquante justes, s’ils se trouvent en elle ? Loin de vous de faire une pareille chose ! de tuer le juste avec l’impie, de traiter le juste comme le coupable ! Cela n’est pas digne de vous : vous qui jugez toute la terre (avec une souveraine équité), vous ne ferez point un pareil jugement. » Comme s’il était frappé de la justesse de cette remarque, le Seigneur répondit : « Si je trouve à Sodome cinquante justes au milieu de la ville, je ferai grâce à toute la ville à cause d’eux. » Abraham reprit : « Puisque j’ai déjà parlé une fois, je parlerai encore à mon Seigneur, bien que je ne sois que poussière et que cendre. Que ferez-vous, si, sur ces justes, il en manque cinq ? Pour quarante-cinq, est-ce que vous détruirez toute la ville ? » « Je ferai grâce, répondit le Seigneur, si j’en trouve quarante-cinq. » Abraham continua : « S’il ne s’en trouve que quarante, dans la ville, que ferez vous ? » Le Seigneur répondit « Je ne châtierai pas pour quarante. » « Seigneur, ne vous fâchez pas si je vous parle encore : Que ferez-vous s’il s’en trouve trente ? » Le Seigneur répondit : « Je ne ferai rien si j’en trouve trente. » « Puisque j’ai commencé, poursuivit Abraham, je parlerai encore à mon Seigneur : Que ferez-vous si vous en trouvez vingt ? » « Je ne tuerai personne s’il y en a vingt. » « Seigneur je vous en supplie, ne vous irritez pas : je vous parlerai encore une fois, mais ce sera la dernière : « Que ferez-vous si vous en trouvez dix ? » Le Seigneur répondit : « Je ne détruirai rien si j’en trouve dix. »

Pourquoi Abraham ne continua-t-il pas ? S’il était descendu jusqu’à quatre, il aurait sauvé la ville, puisqu’elle possédait dans ses murs au moins Lot, sa femme et ses deux filles, qui certainement n’étaient point tombés dans les péchés des Sodomites et qui menaient une vie honnête… Peut-être devinat-il, au ton de la réponse de l’ange, qu’il ne fallait plus insister ? Peut-être comprit-il que, si grande que soit la miséricorde de Dieu, elle ne peut cependant annuler entièrement les droits de la justice, et que la présence de dix hommes de bien dans une cité aussi riche était un minimum au-dessous duquel il devenait impossible de pardonner…

Quoi qu’il en soit, l’ange disparut après ces derniers mots, et Abraham regagna son campement, le cœur rempli de tristesse et d’angoisse.

Commentaire moral et mystique

Au sens spirituel, la vallée de Mambré, où habite Abraham et où Dieu lui apparaît, est la figure de la vertu d’humilité, où son âme avait établi sa demeure. Car c’est aux humbles seulement que Dieu se manifeste, comme Notre-Seigneur nous l’apprend dans l’Évangile : « Je vous rends grâce, Père, maître du ciel et de la terre, de ce que vous avez caché ces choses aux sages et aux prudents, et vous les avez révélées aux petits (142). » Abraham, assis sur le bord de sa tente, représente l’âme du juste qui est assise, elle aussi, parce qu’elle est sans cesse fixée, comme Marie, aux pieds du Seigneur (143), au lieu de vagabonder de ci de-là comme le fait l’esprit de l’homme, quand il n’est pas discipliné. En même temps cependant, elle est attentive aux besoins du prochain, et toute prête à lui venir en aide dans la pleine ardeur du jour, c’est-à-dire avec toute la ferveur de la charité. Ainsi fit la Très Sainte Vierge aux noces de Cana, lorsque, malgré le profond recueillement où elle se tenait sans cesse, elle fut la première à s’apercevoir que ses hôtes manquaient de vin.

Abraham, sur le bord de sa tente, en plein midi, est encore la figure de l’âme qui, embrasée du divin amour, se tient sans cesse sur le bord de la vie présente, laquelle n’est pour les justes qu’un lieu de séjour provisoire, comme la tente pour le voyageur. Cette âme regarde vers l’infini, vers l’éternité, attendant à tout moment Celui qui doit venir, l’hôte mystérieux qui est tout ensemble Un et Trois.

La manière dont Abraham reçoit les voyageurs montre les qualités que demande l’hospitalité pour être parfaite. Elle doit être empressée. Abraham se hâta… il courut au-devant de ces gens qu’il ne connaissait pas… festinavit, cucurrit. Elle doit être pressante, et insister pour se faire accepter. C’est ainsi que devaient agir plus tard les disciples d’Emmaüs. Ils forcèrent, dit saint Luc, leur compagnon de rencontre, qui voulait aller plus loin, à entrer chez eux (144). Elle doit être affectueuse, et introduire les hôtes en famille : c’est pourquoi le Patriarche alla chercher Sara. Elle doit être humble : tandis que les voyageurs mangeaient, Abraham se tenait debout pour les servir, malgré son âge vénérable, malgré sa qualité de chef de tribu qui lui vaut un peu plus loin le titre de prince (145). Elle ne doit pas faire acception de personnes : Nous n’avons pas des hôtes pour les juger, dit quelque part saint Jérôme, mais pour leur laver les pieds.

Ce n’est pas sans une raison profonde, on peut bien l’imaginer, que l’Écriture a inséré dans son texte, pour l’offrir à nos méditations, ce détail d’ordre intime concernant Sara : quelle avait cessé d’avoir ces accidents habituels aux femmes, desierant et fieri muliebria. Si nous montons au-dessus de la lettre, jusqu à l’intelligence spirituelle, nous comprendrons sans peine que c’est précisément pour cela qu’elle va mériter enfin le fruit de ses désirs. C’est seulement lorsque l’âme a surmonté les faiblesses inhérentes à la chair, lorsque, laissant là tout ce qui est efféminé, elle sait se comporter et combattre virilement, qu’elle est en mesure d’engendrer le fruit de l’esprit, la joie et la paix (146).

La démarche de Dieu qui descend en Personne vers Sodome et Gomorrhe, avant de déchaîner sur ces villes coupables le feu de sa colère, nous montre de quelle prudence, de quel souci de justice doivent s’armer ceux qui sont chargés de punir. Bien qu’il sonde les reins et les cœurs, et que rien ne lui soit caché, même de nos plus secrètes pensées, Dieu ne veut pas prendre de sanction contre des hommes que la voix publique condamne, avant d’avoir vérifié par lui-même ce qui lui a été rapporté : Je descendrai, dit-il, pour voir si cela est ainsi, ou si cela n’est pas. Non qu’il ait besoin vraiment de contrôler les choses pour se faire une opinion, puisqu’il sait tout. Mais il veut nous apprendre comment nous devrions agir, nous qui sommes si prompts à accuser, à juger, à condamner le prochain sur le moindre racontar ! Il nous enseigne aussi par là à ne jamais décider de punition sous le coup de la colère, sans avoir pris le temps de la réflexion, et sans nous être mûrement éclairés.

L’intervention d’Abraham en faveur de Sodome et de Gomorrhe montre à la fois l’efficacité de la prière et celle de la vie des justes. Si ces deux villes avaient pu être sauvées, elles l’auraient été à la fois par l’intercession de ce juste et par la présence dans leurs murs de quelques hommes intègres. Ce sont là encore aujourd’hui les protections les plus sûres contre la colère divine. Cependant, si la prière des amis de Dieu possède une grande puissance, elle n’est pas souveraine, et les impies ne sauraient se reposer entièrement sur elle. Il y a un degré d’obstination dans le mal où aucune intervention ne peut plus arrêter le châtiment. Voici une petite histoire, tirée des Vies des anciens Pères, qui illustre cette vérité :

Étant allé à Scitople, qui est la seconde ville de la Palestine, nous y vîmes l’abbé Anastase qui, en nous parlant de l’abbé Georges, reclus, nous dit : « M’étant levé la nuit pour éveiller les frères et les faire venir à la prière, j’entendis ce bon vieillard qui pleurait. Je lui en demandai la cause et il ne me répondit rien. J’insistai : alors il jeta un profond soupir : « Comment pourrais-je, mon fils, ne point répandre de larmes, puisque Notre Seigneur Jésus-Christ ne veut pas se réconcilier avec nous ? J’ai eu, en effet, une vision, dans laquelle je voyais un homme assis sur un trône élevé et une grande multitude de personnes tout autour de lui qui le priaient, lui demandaient avec insistance une chose qu’il ne voulait pas leur accorder. J’aperçus ensuite une femme vêtue de pourpre qui, se jetant à ses pieds, lui dit : « Au moins, pour l’amour de moi, mon Fils, apaisez, je vous prie, votre colère. » Mais lui, malgré ces supplications, demeura inflexible.Voilà ce qui m’afflige et me fait pleurer, car je tremble à la pensée des malheurs qui nous menacent. » Ce saint homme me dit cela la nuit d’entre le mercredi et le jeudi saints, et le lendemain, à l’heure de None, les villes maritimes de la Phénicie furent englouties par un soudain et épouvantable tremblement de terre (147).

Le nombre dix, auquel s’arrête Abraham, montre que le minimum exigé d’une âme pour son salut est l’observation du Décalogue. Celle qui ne peut pas présenter à son Juge ce nombre dix, celle qui volontairement, délibérément, obstinément, avec un plein consentement, élimine de sa vie la pratique de l’un ou l’autre des commandements de Dieu, comptant pour être sauvée sur les prières d’une mère, d’une religieuse, voire d’un saint, est avertie ici de son erreur : aucune instance, fût-ce celle d’Abraham en personne, ne pourra détourner d’elle la colère divine qu’elle a impudemment bravée.

Chapitre X Sodome et Gomorrhe Gn., XIX, 1-29

Les deux anges vinrent à Sodome le soir, et Lot était assis aux abords de la ville. Tandis que l’ange qui tenait la place du Seigneur restait à parler avec Abraham, comme on l’a vu au chapitre précédent, les deux autres avaient continué leur chemin, se dirigeant vers Sodome.

Ils y arrivèrent sur le soir, et Lot était assis aux abords de la ville. Pénétré comme son oncle du mérite de l’hospitalité devant Dieu, cet homme juste guettait avidement les occasions de la pratiquer. Mais tandis qu’Abraham se tenait pour cela en plein midi ; sur le seuil de sa tente, parce que c’est l’heure où ceux qui marchent dans le désert ont le plus besoin d’ombre et de rafraîchissement, Lot, lui, surveillait le soir aux abords de la ville, les voyageurs qui entraient pour passer la nuit. C’est qu’aussi bien, il n’ignorait pas les mœurs infâmes des Sodomites ; il savait à quoi s’exposait un étranger en pénétrant sans méfiance sous leur toit, et il cherchait à y parer de son mieux. On reconnaîtra que pour conserver une si belle intégrité morale dans cette fournaise de corruption, il fallait qu’il y eût en lui une vertu peu ordinaire.

Ce soir-là donc, il attendait comme d’habitude une occasion d’exercer la charité, lorsqu’il vit entrer dans la ville nos deux célestes voyageurs. Ne se doutant pas, lui non plus, que c’étaient des anges, il se leva aussitôt, s’avança à leur rencontre, et s’inclinant jusqu’à terre, il leur dit : « Je vous en prie, messeigneurs, entrez dans la maison de votre serviteur, et prenez-y votre gîte. Lavez vos pieds, et demain vous continuerez votre route. » On voit qu’il avait été formé à bonne école, et de quelle courtoisie délicate il enveloppait son œuvre pie. La vraie vertu, en effet, ne se contente pas du fond, mais elle y ajoute les nuances de la forme. Les voyageurs répondirent : « Nous n’en ferons rien, mais nous demeurerons sur la place. » Pourquoi n’acceptèrent-ils pas d’emblée, comme ils l’avaient fait tout à l’heure avec Abraham ? Pour nous enseigner par leur exemple que la prudence et la discrétion, qui sont à la base de la sainteté, commandent des attitudes différentes selon les lieux, les temps et les personnes. Maintenant, c’était la tombée de la nuit, et ils entraient dans une ville niai famée : ces deux circonstances nouvelles leur faisaient un devoir de n’accepter qu’avec la plus grande circonspection toute invitation, si généreuse et si engageante qu’elle fût.

Mais Lot insista.

II ne renonça pas à son dessein, dit saint Jean Chrysostome, il ne fit pas ce que nous faisons quelquefois, quand nous adressons une invitation à quelqu’un. Si nous le voyons résister, refuser, si peu que ce soit, aussitôt, nous nous arrêtons, ce qui provient de ce que nous n’avons ni affection ni vrai zèle, et surtout de ce que nous regardons comme une excuse suffisante de pouvoir dire : « J’ai fait ce que j’avais à faire. »

Il les pressa si bien qu il les contraignit d’accéder à son désir : ils consentirent, dit le texte sacré, à ce qu’il voulait, et ils entrèrent dans sa maison, et il leur prépara un festin, et il fil cuire des pains sans levain, et ils mangèrent.

Mais les deux voyageurs n’avaient pas passé inaperçus au milieu des Sodomites. Leur beauté avait impressionné tous ceux qui les voyaient, et bientôt mis la ville en ébullition. Aussi, au moment où ils sortaient de table pour aller se coucher, voici que les habitants de Sodome entourèrent la maison, depuis les enfants jusqu’aux vieillards, tout le peuple à la fois. Ils appelèrent Lot et ils lui dirent : « Où sont les hommes qui sont entrés cette nuit chez vous ? Faites-les sortir a fin que nous les connaissions ! » Ces quatre lignes du texte sacré nous révèlent mieux qu’un long discours à quel degré de perversion inouïe étaient descendus les Sodomites.

Abominable conspiration de la corruption, violent désir du mal, inexprimable grandeur de la dépravation, criminelles tentatives que rien ne saurait excuser ! s’écrie saint jean Chrysostome. Depuis les enfants, dit l’Écriture, jusqu’aux vieillards ! Non seulement l’enfance recherchait cette violation sacrilège, mais on voyait là des hommes sur le déclin de l’âge, et tout le peuple s’y trouva ! Et ils ne rougissaient pas d’une chose si infâme, d’une infamie si éhontée ; et ils ne pensaient pas à l’« Œil » qui ne dort jamais, et ils ne respectaient pas l’homme juste ni ceux qu’ils prenaient pour des voyageurs recevant l’hospitalité dans la maison du juste ! Ils n’avaient pour eux aucun égard. Sans pudeur, et, comme dit le proverbe, sans masque, proférant les paroles de leur impudicité, ils approchèrent, ils appelèrent le juste, et lui dirent : Où sont ces hommes qui sont entrés chez vous ? Faites-les sortir, afin que nous les connaissions !

Quand il vit ce déchaînement, Lot fit preuve d’un mâle courage et montra jusqu’à quel point il poussait le respect des devoirs de l’hospitalité. Bien loin d’abandonner les deux voyageurs à leur malheureux sort, il les enferma dans sa maison, et sortit seul, au risque de se faire mettre en pièces, pour tenter d’apaiser ces forcenés. « Ne songez point, mes fières, leur dit-il, ne songez point, je vous en prie, à commettre ce mal. »

Ô patience de l’homme juste ! dit saint Jean Chrysostome. Ô grandeur de l’humilité ! Voilà de la vraie vertu : adresser des paroles si douces à de tels hommes !… Eux qui voulaient accomplir des actions inouïes, il les appelle : ses frères, afin de toucher leur conscience, et de les détourner de leur infamie sacrilège.

Mais ces exhortations n’eurent aucun effet, la pression de la foule redoubla. Lot, se sentant débordé et décidé pourtant à sauver ses hôtes à tout prix, risqua un moyen désespéré : « J’ai deux filles, cria-t-il, qui n’ont pas encore contracté mariage, je vais vous les livrer : vous pourrez abuser d’elles comme il vous plaira, pourvu que vous ne commettiez rien de mal sur ces hommes, parce qu’ils sont entrés sous la protection de mon toit. »

Ces paroles font frémir, elles paraissent monstrueuses dans la bouche d’un père : cependant, à ne considérer que le mobile qui les dictait, elles manifestaient une singulière grandeur d’âme. Elles montrent que Lot était prêt à tous les sacrifices, même à celui de sa propre vie, même celui de l’honneur de ses enfants, plutôt que de manquer au devoir de l’hospitalité, et d’exposer au danger de périr des hommes qu’il avait reçus dans sa maison.

Cette réserve faite, il est évident néanmoins, qu’on ne saurait approuver la proposition de Lot. S’il avait des devoirs envers les voyageurs introduits sous son toit, il en avait de plus grands encore vis-à-vis de ses enfants, et il ne pouvait exposer ses filles à perdre leur honneur pour sauver celui de deux étrangers. Si l’on objecte que le fait d’attenter à la pureté d’une jeune fille, quelque odieux qu’il soit, est tout de même moins grave que le péché des Sodomites, et que, de deux maux, il faut choisir le moindre, saint Augustin répond, et tous les moralistes chrétiens après lui, qu’il n’est jamais permis de commettre délibérément un péché, si petit qu’il soit, pour éviter qu’un autre n’en fasse un plus considérable (148).

Cependant, on peut dire encore à la décharge de Lot, que la violence de la manifestation lui fit perdre la tête, et qu’il ne mesura pas la portée de ses paroles. Le cardinal Cajétan pense qu’en faisant cette proposition aux Sodomites, il n’eut d’autre dessein que de frapper leur esprit, d’apaiser leur fureur, et de les amener à abandonner leur dessein criminel : il ne pensa pas un instant qu’ils accepteraient réellement la substitution des deux jeunes filles aux deux voyageurs, d’autant plus que celles-ci étaient fiancées chacune à un jeune homme de leur ville.

En tout cas, l’offre n’eut aucun succès, et la manifestation redoubla de violence. « Ôte-toi de là ! criaient maintenant les Sodomites complètement déchaînés. Tu es arrivé chez nous, il y a quelques années à peine, à titre d’étranger ; et tu as maintenant la prétention de te faire notre juge ? ôte-toi de là, sinon nous te traiterons plus mal qu’eux. » Et ils le pressaient de toutes parts avec une violence extrême, et ils étaient sur le point d’en foncer la porte. C’est alors que les anges intervinrent. Brusquement, ils ouvrirent, tirèrent Lot à eux, et refermèrent. En même temps, tous les assaillants se trouvèrent frappés de cécité, depuis le plus petit jusqu’au plus grand, tandis qu’une sorte de paralysie les clouait sur place. Ils sentirent s’évanouir les forces de leur corps.

Eux qui, à l’instant, défonçaient la porte, dit saint Jean Chrysostome, et menaçaient l’homme juste, s’arrêtèrent subitement, impuissants à se servir de leurs membres ; et la porte était devant eux, et ils ne la voyaient pas. A ce spectacle, le juste respira ; il devina ce qu’étaient ses hôtes, et de quelle puissance ils étaient investis (149).

Ceux-ci l’informèrent alors de la mission dont ils étaient chargés ; puis, en récompense de son accueil, ils lui offrirent la vie sauve ; non seulement pour lui, mais aussi pour tous les siens, et pour tous ceux qu il voudrait. « Avez-vous ici quelqu’un des vôtres ? demandèrent-ils, un gendre, ou des fils, ou des filles ? Tous ceux qui sont vôtres, faites-les sortir de la ville, car nous allons détruire ce lieu, parce que le cri des abominations qui s’y commettent est monté jusqu’à Dieu. »

A ces mots, Lot se hâta de prévenir les deux fiancés de ses filles. Mais eux se moquèrent de lui, et refusèrent de croire à ce qu’il leur disait. L’homme en effet n’accepte pas volontiers l’annonce d’un désastre imminent, que rien par ailleurs ne fait prévoir, et qui va bouleverser son train de vie quotidien. Personne ne voulut écouter Lot, si bien qu’il dut se résoudre à n’emmener avec lui que sa femme et ses deux filles.

Mais chose plus grave ces refus multipliés l’impressionnèrent lui même et commencèrent à ébranler sa détermination. Il aimait ce pays de Sodome, si riant, si agréable, si fertile que l’Écriture le compare à un Paradis ; il se prit à douter lui aussi que tout cela fût près d’être englouti dans une ruine soudaine, et il sentit faiblir sa résolution de fuite. N’osant le déclarer ouvertement – dissimulante illo, dit l’Écriture – il traînait, et rien finissait pas de faire ses préparatifs de départ, malgré les instances des anges. Si bien que ceux-ci, pris entre l’ordre formel de l’épargner et celui de détruire la ville, le saisirent par la main, lui, sa femme et ses filles, et les conduisirent de force hors des murs : « Sauve ton âme, lui dirent-ils, ne regarde pas derrière toi, ne t’arrête pas dans le pays d’alentour, c’est-à-dire dans la campagne environnante Sauve-toi sur la montagne, si tu ne veux pas périr avec les autres. »

Mais Lot décidément manquait d’enthousiasme. Cette ascension qu’on lui proposait maintenant, après l’avoir arraché de chez lui, ne lui disait rien du tout : il prenait déjà de l’âge, il redoutait l’effort de la montée, le froid et la solitude qui régnaient sans doute sur la hauteur : « Je vous en prie, messeigneurs, dit il aux deux envoyés du ciel, puisque votre serviteur a trouvé grâce devant vous, et que vous avez mani festé envers moi votre grande miséricorde, je ne puis me sauver sur la montagne, de crainte que quelque mai ne me saisisse, et que je ne meure. Mais il y a près d’ici cette petite cité vers laquelle je puis fuir et où je me sauverai ; n’est-elle pas petite, trop petite pour que Dieu, dans sa colère, fasse attention à elle ? Là du moins je serai en sécurité… »

La bourgade qu’il leur désignait ainsi s’appelait alors Bala. Il en a été question plus haut, à propos de l’invasion de la Palestine par la coalition des quatre rois babyloniens (150). Mais à la suite du cataclysme qui détruisit Sodome, elle changea de nom et garda celui que lui avait donné Lot : Ségor, c’est-à-dire : la petite. Avec une condescendance admirable, les anges se rendirent à cette requête. « Soit, dit l’un d’eux. J’accorde cette grâce a tes prières, je ne détruirai pas cette ville dont tu parles. Hâte-toi donc de te mettre en sûreté là ; car je ne puis rien faire, jusqu’à ce que tu sois entré. » Ô abîme de la bonté divine, s’écrie ici un commentateur !

Pourquoi tant de délais ? Parce que l’ange avait reçu de Dieu l’ordre, non seulement de sauver Lot, mais de le garder entièrement indemne et de le préserver de tout danger. Je ne puis rien faire…, dit-il. Mais les péchés des Sodomites se sont multipliés à l’excès ?… Je ne puis rien faire… Mais leur impudence dépasse toute mesure ?… Je ne puis rien faire… Leurs péchés crient vers le ciel ?… Je ne puis rien faire… Pourtant vous êtes venu exécuter un arrêt sans rémission ? … Je ne puis rien faire, tant que Lot ne se sera pas mis en sécurité sur la montagne. Mais d’où vient à cet homme une protection si extraordinaire ? -• Dieu ne permet pas que le feu touche ou incommode tant soit peu le neveu d’Abraham (151) !

Dès que Lot fut entré dans Ségor, un cataclysme sans précédent s’abattit sur Sodome et sur toute la Pentapole. Voici la description qu’en a laissée le juif alexandrin Philon (né l’an 20 avant J.-C.) :

(Dieu) ayant assemblé soudain les nuages, leur ordonna de répandre une abondante pluie, non d’eau, mais de feu. Les flammes se mirent à tomber comme une neige très dense, avec une violence continue, sans cesse renouvelée. Brûlés furent les champs et les prairies, et les fourrés aux feuillages épais, et les plantes des marais, et les profondeurs des forêts. Brûlées furent les plaines, les terres labourées, avec toutes leurs moissons ; brûlés les arbres au flanc des montagnes, et leurs troncs consumés jusqu’aux racines. Les maisons des villes et celles des campagnes, les fortifications et tous les édifices publics, non moins que les habitations privées, furent brûlés ensemble. En un seul jour, les cités les plus populeuses devinrent le bûcher de leurs habitants, toutes les constructions de pierre et de bois furent réduites en cendres et en poussière. Quand les flammes eurent dévoré tout ce qui était sur la surface de la terre, elles pénétrèrent le sol lui même, détruisant la force de vie qui est en lui, le rendant si complètement improductif qu’il ne peut aujourd’hui encore faire germer ni un grain ni un brin d’herbe. Ce feu brûle toujours : il n’est pas éteint, il couve ou exhale des vapeurs. Il se manifeste à tous les yeux. La fumée qui s’élève sans cesse, et le soufre que l’on extrait de là, sont des témoignages du désastre passé. Et en même temps, comme preuve évidente de la fertilité primitive de cette région, il reste (non loin delà) une cité populeuse (152), entourée d’un terrain abondant en céréales et en fourrages, d’une fécondité exceptionnelle, afin de montrer que ce châtiment a été infligé par la justice de Dieu (153).

Ainsi, rien ne fut épargné. Tous les habitants : hommes, femmes, enfants, vieillards périrent ; tous les arbres, toutes les plantes, toutes les herbes furent brûlées. Cette région jadis si riante et si prospère devint en quelques heures le paysage à jamais désolé de la mer Morte, qui garde ineffaçable l’empreinte de la malédiction divine.

Si l’on compare ce lac perdu dans le désert à ceux près desquels on va, en France, en Italie, ou en Suisse, chercher des rives enchanteresses, un air pur et la gaieté, on peut dire qu’il y a la différence de la mort à la vie… Nulle ville sur ses bords, aucun mouvement de bateau sur ses flots, nulle vie dans son sein… (Aucun être organisé) ne peut vivre dans cette mer, si justement appelée Morte. (On a soumis de l’eau qui en provenait) à un microscope très puissant sans pouvoir y découvrir le plus petit animalcule, ou la moindre trace de substance animale… Les animaux accoutumés à vivre déjà dans une eau fortement salée y meurent instantanément… Si on a la curiosité d’en avaler une gorgée, on sent un goût salé, horrible, qui laisse dans la bouche la plus amère saveur. Il semble que ce soit un affreux mélange de sedlitz, d’eau de mer, et d’huile de pétrole… Si l’on s’y lave les mains, à l’instant même elles sont couvertes d’une efflorescence blanchâtre, et restent gluantes jusqu à ce qu’on les trempe dans l’eau douce (154).

Le châtiment de Sodome et Gomorrhe fut, au témoignage des Pères, plus terrible que le Déluge lui-même. Celui-ci s’était développé lentement, laissant aux hommes le temps de faire pénitence et d’implorer la miséricorde de Dieu ; la pluie de feu, au contraire, fut soudaine. Après le Déluge, la terre retrouva sa fertilité ; la Pentapole, elle, devint stérile à jamais. Dieu voulut montrer par cette sévérité quelle horreur lui inspire le péché auquel Sodome a attaché son nom. Lorsque sainte Françoise Romaine eut sa célèbre vision de l’Enfer, elle aperçut les Sodomites dans la plus profonde des cavernes de l’abîme.

Au moment où ils avaient entraîné presque de force Lot et les siens hors de la ville, les anges leur avaient défendu de regarder en arrière. Ils voulaient leur faire comprendre par là qu’il fallait quitter la cité maudite non seulement de corps, mais aussi de cœur ; et montrer, en s’abstenant de toute marque extérieure de regret, qu’ils se désolidarisaient entièrement du crime des habitants. Or la femme de Lot ne tint pas compte de la prescription ; tout en fuyant, elle se retournait souvent vers la ville, dit Josèphe, pour considérer ce terrible embrasement (155).

Et soudain, elle se trouva changée, dit l’Écriture, en statue de sel. Malgré l’étrangeté du fait, la Tradition chrétienne, et l’opinion commune des peuples, ont toujours pris cette expression à la lettre. La critique rationaliste elle-même n’ose le nier formellement ; elle cherche seulement, selon son habitude, à l’énerver, à le minimiser, à le réduire aux proportions d’un événement ordinaire. Elle suppose donc : ou que cette femme est morte suffoquée par la fumée et les flammes, et que son corps fut pétrifié par la pénétration du nitre, comme on l’a vu en d’autres cas ; — ou qu’elle fut recouverte et étouffée par les vagues d’eau salée qui battaient et inondaient le rivage, comme la mer Morte le fait encore aujourd’hui ; – ou que les masses de sel qui se trouvaient dans le sol, échauffées et fondues par la chaleur de l’incendie, s’amassèrent autour d’elle jusqu’à la recouvrir complètement (156). — Pour ceux qui croient que la Bible a été écrite non dans le dessein de rapporter des faits courants, mais dans celui de conserver à travers les siècles le souvenir exact des interventions insignes de la Toute-Puissance de Dieu, il s’agit là sans aucun doute d’une chose absolument extraordinaire. La femme fut changée en statue de sel. Ce sel était, dit le Carmen de Sodome (157), dur comme du métal ; ni les pluies ni les vents, ni même les mutilations ne pouvaient l’entamer. La statue existait encore aux premiers siècles du christianisme ; l’historien Josèphe assure l’avoir vue de ses yeux (158) ; les témoignages de saint Clément de Rome, de saint Irénée confirment cette opinion. Même aujourd’hui « vers la partie sud-ouest de la mer Morte, non loin de la rive, s’élève un promontoire, appelé le mont d’Usdum, entièrement de pierre de sel, nu, découpé. Sur son plan oriental, du côté de la mer Morte, au bord d’un précipice étroit et profond, se trouve une colonne massive de sel, de forme ronde, haute de quinze mètres environ, qu’on appelle : la femme de Lot. Cette colonne est crue être la statue de sel en laquelle avait été transformée la femme de Lot (159) ». Un auteur inconnu a composé sur elle l’énigme suivante :

Quel est le cadavre qui n’a point de tombeau ?

Le tombeau qui ne contient point de cadavre ?

Et qui est cependant à la fois et cadavre et tombeau ?

Commentaire moral et mystique

L’exemple de Lot conservant une vie pure au milieu des Sodomites montre que l’on peut pratiquer la vertu et garder des mœurs intègres partout, même dans les sociétés les plus corrompues.

Ainsi, dit saint Jean Chrysostome, alors que tous se ruaient dans le précipice, lui seul, au milieu d’une si grande multitude, continuait de suivre le droit chemin. Où sont-ils, maintenant, ceux qui prétendent qu’on ne peut pas, quand on a une maison à conduire, une femme, des enfants à soigner, des domestiques, des serviteurs à gouverner, pratiquer la vertu ? Qu’ils voient donc cet homme juste, ayant à ses côtés femme, enfants et serviteurs, vivant au sein d’une ville, et pareil, au milieu de tous ces méchants, de tous ces impies, à une lumière qui brille au milieu de la mer ! Qu’ils le voient persister, non seulement sans s’éteindre, mais répandant chaque jour un éclat plus étincelant ! Et ce que je dis là, ce n’est pas pour empêcher que l’on recherche la retraite hors des villes ; ce n’est pas pour interdire le séjour des montagnes ou des solitudes ; je veux montrer seulement, que celui qui veut vivre dans la tempérance, pratiquer exactement, activement, la vertu, ne trouve hors de lui rien qui puisse l’en empêcher. De même que l’indolent… ne retire aucun fruit de la solitude, de même l’homme sage et vigilant n’a pas à souffrir du séjour des villes (160).

Dans un morceau intitulé : Prière d’Abraham, un poète contemporain s’est efforcé d’interpréter sur un mode héroïque l’attitude des habitants de Sodome. À l’entendre, l’homme, depuis la création d’Ève, souffre d’avoir perdu l’unité, ce bien, essentiel en effet, dont Notre-Seigneur lui-même soulignera tout le prix, lorsqu’il le montrera à sainte Marthe, comme la seule chose nécessaire : Unum est necessarium. Aux origines du monde, dit notre auteur, tant qu’Adam était seul, il possédait cette unité : la création d’Ève, en le dédoublant, la lui a fait perdre. Depuis lors, l’humanité aspire partout et toujours à réparer cette brisure. Abraham lui-même gémit sur ce malheur ; les Sodomites voudraient revenir au temps où l’homme était seul. Cette unité, ils croient la retrouver dans les anges. En eux se lit cette unité parfaite dont la foule veut posséder le secret. Tous veulent rompre l’image, se laver dans les eaux du miroir où se reflète la beauté qu’ils envient, et que leur mémoire ne cesse d’imaginer (161).

Cette hypothèse a du moins le mérite de faire ressortir l’importance de l’unité, si chère aux grands mystiques et à tous ceux qui se réclament de Denys 1’Aréopagite. Mais l’intention quelle prête ici aux Sodomites est purement gratuite, et de plus, elle dénature absolument les rapports du Multiple et de l’Un. Ce qui a fait perdre à la création en général, ou à l’homme en particulier, son unité, ce n est pas la variété ni la multiplicité des individus, celle-ci fût elle infinie, ni le dédoublement des sexes, ni la génération des enfants. Les anges sont une multitude que nous ne pouvons dénombrer, tous distincts les uns des autres, chacun reflétant sous un angle particulier quelque chose des perfections divines : cependant, ils n’ont point perdu l’unité, parce qu’ils sont tous harmonisés dans la soumission totale à l’autorité de leur Créateur. Ce qui a rompu l’unité du monde, c’est le fait d’une volonté, volonté de l’ange, puis volonté de l’homme, se posant en face de la Volonté de Dieu, et prétendant lui tenir tête. C’est pour cela que l’ange est devenu le diable, c’est-à-dire, à la lettre, Diabolos (de -), celui qui sépare, celui qui désunit, celui qui rompt l’unité. Et tous ceux qui l’ont suivi dans sa désobéissance méritent le même nom.

Si l’on veut comprendre maintenant quelle leçon se cache dans le geste, scandaleux en apparence, de Lot sacrifiant l’honneur de ses deux filles pour sauver deux étrangers, il faut évidemment monter surie plan spirituel Les deux hommes – viri- qui sont en réalité des anges, représentent la partie supérieure de notre âme, cet esprit qui est en nous l’image de Dieu, et qui nous apparente de très près aux anges. Les deux filles de Lot figurent au contraire la partie inférieure, celle qui, vivifiant le corps, constitue avec lui ce que l’on appelle la chair. Si donc il arrivait — et cela s’est rencontré bien souvent dans l’histoire du christianisme – que nous ayons à choisir entre la souillure de l’esprit et celle de la chair ; si pour donner un exemple qui fera comprendre tout de suite ce dont il s’agit – nous étions mis dans l’alternative, ou de renier le Christ, c’est-à-dire de perdre la virginité spirituelle, en laissant l’erreur s’emparer de notre âme, ou de voir notre corps déshonoré, nous devrions sans hésiter choisir ce dernier parti. Nous devrions dire, alors, comme Lot : « Prenez mon corps, faites-en ce que vous voudrez, abusez-en tant qu’il vous plaira. La seule chose qui compte pour moi, c’est que vous ne fassiez aucun mal à ces deux hommes, c’est-à-dire à mon esprit, aux deux facultés qui me font homme : l’intelligence et la volonté. » Car, comme l’explique saint Augustin, ce que le corps subit par violence ne saurait s’appeler péché. Le sanctuaire de la pudeur est dans le cœur, non pas dans le corps. Si un libertin opprime par violence le corps d’une femme, sans qu’on puisse l’en empêcher, ni par la force ni par la persuasion, nous sommes obligés de convenir, sans aucun doute, que la pudeur est hors de son atteinte (162). Là où il n’y a pas corruption du cœur, il n’y a pas corruption vraie du corps. Et peu importe aux yeux de Dieu la souillure du corps, si l’âme reste vierge. C’est là ce qui explique la magnifique indifférence d’une sainte Lucie, par exemple, devant le juge qui menace de la faire conduire dans un mauvais lieu, si elle refuse d’abjurer sa foi.

La montagne que Lot est invité parles anges à gravir pour se mettre en sécurité est, au sens moral, celle de la perfection évangélique, sur laquelle doivent se réfugier tous ceux qui veulent échapper aux châtiments dont le monde est menacé C’est sur elle que Notre-Seigneur a enseigné les huit béatitudes, et il a exhorté tous ses disciples à en faire l’ascension, quand il a dit à l’un d’entre eux : Si tu veux être parfait, va, vends tout ce que tu as, et donne-le aux pauvres ; puis viens et suis-moi (163). Mais Lot, comme le jeune homme riche de l’Évangile, représente ici les âmes imparfaites, qui ne peuvent se résigner au renoncement absolu. Après un effort courageux pour échapper à la tyrannie du monde, elles s’installent à mi-côte, entre la doctrine prêchée par le Christ et la sagesse de la chair, qui est animale et terrestre (164). Elles se font là une vie commode, sans fautes notables, mais qui restera petite — c’est le sens de Ségor —, c’est-à-dire sans grandeur et sans héroïsme.

La punition terrible infligée à la femme de Lot pour sa désobéissance montre la sévérité avec laquelle Dieu juge ceux qui, après avoir mis la main à la charrue regardent en arrière (165). Il veut que ceux qu’il appelle à lui renoncent au monde, à ses pompes, à ses œuvres, non seulement de fait, mais de désir et d’affection.

Et cependant, si l’on s’élève jusqu’au sens mystique, ce châtiment représente une insigne faveur. Plaise au ciel que nous soyons changés, nous aussi, en statues de sel ! En effet, d’après Origène, Lot figure ici la partie raisonnable de l’âme, celle qui obéit virilement aux ordres de Dieu, et qui comprend la nécessité de fuir un monde voué à la perdition. Sa femme, au contraire, représente la partie inférieure, la chair, qui ne peut se résigner à renoncer aux plaisirs d’ici-bas : Dieu, chez ses saints, la mue en statue de sel, lorsqu’il la stérilise, la rend insensible aux satisfactions grossières et la pénètre de sa sagesse dont le sel est le symbole (166).

Chapitre XI Les filles de Lot Gn., XIX, 30-37

Lot s’était donc réfugié à Ségor, comme on l’a vu au chapitre précédent, pensant qu’il y serait en sécurité. Mais lorsque le cataclysme se déchaîna ; lorsque le déluge de soufre et de feu s’abattit sur la Pentapole et que l’incendie prit des proportions fantastiques, il eut peur ; il n’eut plus confiance dans la promesse que l’ange lui avait faite d’épargner la petite ville ; il craignit de voir celle-ci enveloppée dans le désastre, et, accompagné toujours de ses deux filles, il s’enfuit cette fois sur la montagne où tout d’abord il n’avait pas voulu monter.

Les trois fugitifs demeurèrent là quelque temps, dans une solitude absolue : toute vie avait cessé, on n’entendait plus ni le bruit de la meule, ni celui d’aucun métier (167) ; il n’y avait plus d’oiseaux pour chanter dans les arbres, plus de feuilles pour bruisser au vent : partout la mort, partout la ruine, partout la désolation. Alors, il vint aux deux filles de Lot une idée singulière. L’aînée dit à la cadette, « Notre père est vieux, et il ne reste plus aucun homme sur la terre qui puisse nous épouser. Viens, donnons du vin à notre père et dormons avec lui, afin que nous conservions ainsi la race de notre père. »

C’est avec un religieux respect, mêlé de tremblement et de crainte, dit saint jean Chrysostome, que nous devons écouter ces paroles de la divine Écriture. Rien n’a été consigné à la légère et sans dessein dans nos saints Livres : tout ce qu’ils contiennent y a été mis pour notre utilité, et dans notre intérêt, même les choses que nous ne comprenons pas.

Ce qui poussa les filles de Lot à faire l’acte étrange auquel elles se livrèrent, ce ne fut en aucune façon un débordement de passion sensuelle. Elles étaient hantées parle souci d’assurer la perpétuité de leur race, et peut-être de l’espèce humaine, souci qui avait à cette époque primitive une importance de premier plan. Si nous en croyons, en effet, les Pères de l’Église, les hommes de ce temps-là vivaient dans la crainte continuelle d’un déluge de feu, qui devait se déchaîner sur la terre, pour y achever l’œuvre du déluge d’eau. Les filles de Lot pensèrent de bonne foi quelles venaient d’assister au cataclysme attendu, et que seules, avec leur père, elles y avaient échappé. Qu’on se représente leur tragique situation sur cette montagne enveloppée de toutes parts par l’incendie qui achève de consumer villes, moissons, forêts, etc., dans un silence effrayant. Elles s’imaginent donc que Dieu, une deuxième fois, a détruit l’espèce humaine et que leur père a été choisi, comme un nouveau Noé, pour repeupler la terre avec une race de justes qui sortira de lui. Et puisque leur mère n’est plus là ; puisque l’imprudence de la malheureuse femme lui a coûté la vie dans cette catastrophe, elles se persuadent que leur devoir est de prendre sa place. Par ailleurs, cependant, elles craignent que leur père, en raison de son âge, ne comprenne pas la nécessité impérieuse de faire face à une situation extraordinaire, par des moyens eux aussi extraordinaires ; elles appréhendent qu’il ne se laisse arrêter par ses scrupules et ses préjugés comme pensent souvent les jeunes gens à l’endroit de leurs parents. C’est pourquoi elles ne trouvent rien de mieux que de l’enivrer d’abord, pour réaliser ensuite, à la faveur de cette ivresse, le dessein qu’elles ont conçu.

Ainsi fut fait. Deux soirs de suite, elles versèrent généreusement du vin à leur père. Lot se laissa faire sans méfiance et but jusqu à en perdre la raison. La première nuit ce fut sa fille aînée qui dormit avec lui, sans qu’ils s’en aperçut, note l’Écriture. La nuit suivante ce fut la cadette, dans les mêmes conditions. Toutes deux eurent, de ce commerce incestueux, un fils : l’aînée mit au monde Moab, qui devint la souche des Moabites ; la seconde, Ammon, dont descendent les Ammonites.

Commentaire moral et mystique

Bien que la conduite des filles de Lot soit gravement coupable, dit saint Augustin, elle ne mérite cependant pas le torrent d’injures que certains ont vomi contre elles.

En effet, si l’on consulte la loi éternelle qui ordonne de maintenir l’ordre naturel et défend de le troubler, elle ne condamnera pas cette action comme si Lot était brûlé d’une coupable passion pour ses filles, jusqu’à commettre l’inceste avec elles et à les prendre pour femmes ; ou comme si elles-mêmes eussent éprouvé un amour abominable à l’égard de leur père. La raison et la justice exigent que l’on ne se contente pas de constater ce qui s’est fait, mais que l’on recherche pourquoi cela a été fait, afin de juger avec équité les effets par leurs causes (168).

On peut donc admettre que l’intention qui animait ces deux jeunes filles atténue, dans une certaine mesure, leur culpabilité. Néanmoins, il est évident que jamais elles n’auraient dû mettre leur projet à exécution sans avoir consulté leur père ; et que la nécessité même d’assurer la continuité du genre humain ne les autorisait pas à entreprendre une action aussi insolite, sans en avoir reçu le commandement formel de Dieu. L’inceste, en effet, atteint dans ses ressorts les plus profonds l’ordre établi pour la société humaine, et il n’y a aucun exemple dans l’Écriture qu’il ait jamais été permis.

Que dire maintenant de la conduite de Lot ? Doit-on lui imputer le péché que ses filles lui firent commettre ? La plupart des auteurs pensent que non, se fondant sur la suite du texte sacré, où il est dit : qu’il ne sentit rien, ni quand ses filles s’approchèrent de lui, ni quand elles s’éloignèrent. Mais par contre, ils le tiennent pour responsable de l’état d’ivresse où il se laissa mettre.

Il faut blâmer dans Lot, non l’inceste, dit saint Augustin, mais l’excès de la boisson… Qu’est-ce qui l’obligeait à accepter le vin trempé d’eau, ou peut-être même pur, que ses filles lui servaient a coups répétés ? Serait-ce qu’elles affectaient une tristesse excessive ? et lui, voulant les consoler et leur faire oublier, par l’effet du vin, le sentiment de leur abandon, la douleur d’avoir perdu leur mère, s’imagina-t-il qu’elles buvaient autant que lui, alors qu’usant de ruse, elles s’abstenaient de le faire ? Mais nous ne voyons pas comment il siérait à un homme juste de consoler de cette façon la tristesse des siens. Serait-ce que, par quelque artifice détestable emprunté à Sodome, ces filles réussirent à enivrer leur père sans le faire beaucoup boire ?… Mais il serait étonnant que l’Écriture n’en dît rien, ou que Dieu eût permis cet attentat sur son serviteur sans que celui-ci y eut donné prise par sa faiblesse (169).

L’aventure de Lot montre d’abord le danger que présentent pour tous ceux qui font figure de patriarches, ou de chefs spirituels, les âmes qui s’attachent étroitement à eux, qui ne veulent être autre chose que leurs filles, et qui les suivent partout, même dans la solitude. Elles disent, elles aussi  : « Notre père est vieux et il n’y a plus d’hommes sur la terre », c’est-à-dire : « Notre père est rempli de sagesse et d’expérience ; hormis lui, il n y a plus sur la terre d’hommes dignes de ce nom, il n’y a plus de justes capables de nous former à la vertu et de nous faire porter des fruits utiles. » Elles lui servent à coups répétés le vin de l’adulation, sans qu’il se méfie, jusqu’à ce qu’il en perde la tête. Et c’est ainsi que tombent les cèdres du Liban ; c’est ainsi que des hommes qui ont mené longtemps une vie irréprochable, et qui peuvent être cités comme des modèles de vertu, tombent dans de graves désordres (170).

Cette histoire souligne aussi le péril qu’il y a, pour les âmes imparfaites, à se retirer dans la solitude. La vie solitaire, en effet, n’est profitable qu’aux hommes d’une qualité éprouvée, et aguerris dans les combats spirituels. Pour les autres au contraire, elle est remplie de pièges. Lot s’était gardé intact au milieu des Sodomites ; bien plus, il avait fait briller là d’éminentes vertus ; quand, ensuite, il se trouva seul sur la montagne avec ses filles, il se laissa surprendre et tomba. Parce que les âmes imparfaites, dont il est la figure, se tiennent en garde et savent se défendre contre les ennemis extérieurs ; au contraire, elles ignorent les ennemis intérieurs, et ne s’en méfient pas. Elles tombent alors par le fait de leurs filles, c’est-à-dire des mauvaises pensées qui naissent d’elles-mêmes. Écoutons Origène sur ce point :

Lorsque vous vous serez enfuis loin des flammes du siècle, écrit-il, et que vous aurez échappé aux incendies de la chair, lorsque vous aurez dépassé la ville de Ségor, qui… représente un certain degré de perfection moyen et honorable ; lorsque vous serez arrivés au sommet de la science (spirituelle), comme au faîte de la montagne, prenez garde alors d’avoir à faire à ces deux filles de Lot, je veux dire : la vaine gloire, et sa sœur aînée, l’orgueil, qui ne vous quittent pas et qui vous accompagnent même quand vous montez sur la montagne. Prenez garde, tandis qu’assoupis et endormis vous croyez ne rien ressentir ni remarquer, qu’elles ne vous prennent dans leurs embrassements… Si l’Écriture les nomme des filles, c’est quelles ne nous viennent pas de l’extérieur, mais quelles proviennent de nous-mêmes et comme d’une certaine perfection de nos actes. Veillez donc de votre mieux et défendez-vous de leur susciter des enfants, parce que leur postérité n’entrera pas dans l’assemblée du Seigneur. Que si vous voulez une postérité, suscitez-la dans l’esprit, car celui qui sème dans l’esprit, moissonnera, de l’esprit, la vie éternelle (171).

Chapitre XII Le deuxième enlèvement de Sara Gn., XX et XXI, 22-34

Après la catastrophe qui venait d’anéantir Sodome et Gomorrhe, Abraham reprit sa vie de pasteur nomade. La région, se trouvant entièrement dévastée, n’offrait plus le moindre pâturage à ses troupeaux. Il quitta donc la Pentapole, et, descendant vers le sud, vint se fixer pour quelque temps dans le pays de Gérare. Mais là, il lui arriva la même aventure que celle dont il avait été victime jadis lorsqu’il s’était rendu en Égypte : le roi du pays, Abimélech, s’éprit de sa femme, et comme Abraham, ici encore, avait pris la précaution de la faire passer pour sa sœur, le monarque envoya des hommes qui enlevèrent Sara et l’amenèrent chez lui.

Cet incident a tant de points de ressemblance avec le rapt exécuté par le Pharaon et dont il a été question plus haut, que les critiques rationalistes ont voulu voir ici ce qu’ils appellent un « doublet », c’est-à-dire un même fait raconté deux fois, avec des circonstances légèrement différentes. Ces « doublets » constituent l’un des arguments les plus forts en faveur d’une thèse qui leur est chère, à savoir que le Pentateuque est, non pas l’œuvre de Moïse, mais celle d’un compilateur : jamais, disent-ils, si l’auteur de ces lignes avait été le seul Moïse il ne se serait avisé de répéter deux fois le même récit. Cette objection est sans fondement.

Il faut véritablement, dit M. Vigouroux, vouloir à tout prix découvrir des répétitions dans le Pentateuque, pour soutenir que (des) épisodes qui se distinguent les uns les autres par des circonstances différentes de temps, de lieu et de détails, comme le prouve la lecture du texte, sont une seule et même chose (172).

Ces deux incidents similaires, à vingt années de distance l’un de l’autre, montrent au contraire qu Abraham, à cause des mœurs du temps, à cause de la beauté de sa femme, était perpétuellement exposé aux mêmes dangers, et réduit à employer les mêmes moyens pour sauver sa vie. Car Sara conservait toujours un éclat, une grâce extraordinaires, bien qu’elle eût maintenant quatre-vingt dix ans. Et il ne faudrait pas croire que ce fût chose courante à l’époque : les femmes de ces siècles lointains étaient soumises, comme celles de tous les temps, aux conséquences de la faute originelle : à la maladie, à la mort, à la décrépitude. Elles connaissaient « des ans l’irréparable outrage », et leur beauté s’évanouissait avec leur jeunesse. C’est miraculeusement que l’épouse d’Abraham conservait la sienne ; mais elle la conservait si bien qu Abimélech, l’ayant vue, dit l’historien Josèphe, en était devenu amoureux et l’avait fait enlever. Dieu cependant, continue le même auteur, l’empêcha d’accomplir son mauvais dessein, en lui envoyant une grande maladie. Lorsque le roi fut abandonné des médecins, il lui apparut en songe et lui dit : « Tu seras puni de mort à cause de la femme que tu as enlevée : car elle a un mari. » On voit par ce trait avec quelle sollicitude Dieu veille sur ses serviteurs, avec quelle rigueur il poursuit ceux qui les oppriment, avec quelle jalousie aussi, il protège l’union conjugale ! Cependant, Abimélech avait agi de bonne foi, et, de plus, il n’avait pas encore attenté à la vertu de Sara. Il se plaignit donc respectueusement du châtiment qui lui était annoncé : « Seigneur, dit-il, est-ce que vous allez faire périr une nation ignorante et juste ? c’est-à-dire des gens qui ont péché sans le savoir et sans manquer à la justice ? N’est-ce pas cet homme lui-même qui m’a dit : C’est ma sœur ; et elle : C’est mon frère. J’ai agi dans la simplicité de mon cœur et la pureté de mes mains. » Dieu lui dit alors « Je sais, en effet, que tu as agi avec un cœur simple ; c’est pourquoi J’ai veillé sur toi, afin de t’empêcher de pécher contre moi, et je n’ai pas permis que tu touches à cette femme. Maintenant, rends-la à son mari, parce que c’est un prophète – c’est-à-dire un homme rempli de l’esprit de Dieu. Il priera pour toi et tu vivras. Si tu ne veux pas la lui rendre, sache que tu mourras de mort, et toi et tout ce qui t’appartient. » Abimélech, effrayé, n’attendit même pas le lever du jour. Convoquant en hâte les gens de sa maison, il les mit au courant de ce qu’il venait d’entendre et envoya quérir Abraham : « Que nous as-tu fait ? lui dit-il. Quel péché avions-nous commis contre toi pour que tu attires sur moi et sur mon royaume le châtiment d’une si grande faute ? Et il répéta avec insistance : « Qu’avais-tu donc en vue pour faire une chose semblable ? » Abraham répondit « j’ai pensé à part moi : Peut-être qu’en ce lieu, les hommes n’ont point la crainte de Dieu : alors ils me tueront à cause de mon épouse. Au surplus, celle-ci est vraiment ma sœur : elle est fille du même père que moi, mais non de la même mère, et je l’ai prise pour épouse. » Abimélech rendit alors Sara à Abraham et accompagna cette restitution de nombreux présents. Le Patriarche, de son côté, pria pour lui ; non seulement il obtint sa guérison, mais le châtiment qui sévissait sur l’entourage du roi, à savoir la stérilité générale des femmes, fut levé.

Quelques temps plus tard, Abimélech, frappé de la vertu d’Abraham et du rayonnement qu’il exerçait autour de lui, vint le trouver avec Phicol, le général en chef de son armée, et lui dit : « Dieu est avec toi dans tout ce que tu fais. Jure-moi donc de par Dieu, que tu ne feras de mal ni à moi, ni à mes enfants, ni à ma race ; mais que tu me traiteras, moi et ce pays dans lequel tu as été accueilli, quoique étranger, avec autant de bonté que je t’ai témoigné. » Abraham acquiesça volontiers à ce désir. Néanmoins, il profita de l’entretien pour se plaindre de ce que les serviteurs du roi lui eussent enlevé par force un puits qu’il avait creusé. Les puits, en effet, dans ces régions, où l’air est brûlant et l’eau si rare, sont un objet d’importance primordiale pour la vie quotidienne. Abimélech avoua qu’il n’était pas au courant de l’incident. Ce fut une raison de plus de sceller l’alliance. Les deux hommes se promirent mutuelle assistance. Abraham fit présent au roi de sept jeunes brebis et resta en possession de son puits, qui pour cette raison fut appelé Bersabée, c’est-à-dire : le puits des sept. On peut le voir encore aujourd’hui. Il est solidement construit et ne manque jamais d’eau ; sa margelle est toute sillonnée par les marques des cordes qui ont servi à puiser. Alentour, des auges de pierre servent d’abreuvoir (173). Abraham planta là un bois de tamaris et demeura un certain temps dans la région.

Commentaire moral et mystique

Abimélech représente ici les princes, les rois, les conquérants, nombreux dans l’histoire de l’humanité, qui, séduits par la beauté et la sagesse de l’Église, ont prétendu mettre la main sur elle, non pour la persécuter, mais pour la dominer et l’avoir à leur discrétion. Ils n’ont vu souvent en elle, de bonne foi, que la sœur du Christ, parce que l’Église est manifestement de la même famille que lui : elle a les mêmes principes, les mêmes goûts, les mêmes réactions ; elle lui ressemble étonnamment. Ils ont cru qu’elle pouvait le quitter sans difficulté, pour s’attacher à eux et se laisser gouverner par eux : ils n’ont pas compris qu’elle était sa femme, qu’elle lui était unie par un mariage secret, qu’ils sont deux en une seule chair ; que le lien qui l’attache au Christ est indissoluble. Ils l’ont appris bien vite à leurs dépens : le châtiment de Dieu s’est abattu sur eux, et leurs œuvres ont été frappées de stérilité. Bien rares sont, dans le cours des siècles, ceux qui ont eu le courage d’imiter Abimélech, et de la rendre à son légitime époux, en la comblant de présents. Ceux-là ont reçu la bénédiction de Dieu sur leurs œuvres (174).

L’Église est donc l’Épouse du Christ, mais son Maître peut dire d’elle en vérité, comme Abraham de Sara : Elle est ma sœur, en raison de la nature humaine qui lui est commune avec Moi ; ou plutôt ma demi-sœur, parce qu’elle a le même Père, Celui qui est dans les cieux, mais non la même mère. Car seul, il est né de la Très Sainte Vierge Marie, conçue sans péché ; tous les membres de l’Église, au contraire, sont nés fils d’Ève, avec la tache originelle.

C’est ainsi, explique à ce propos Origène, qu’il faut relever les histoires des Patriarches par une interprétation bienséante, pleinement morale et utile, et ne pas corrompre les paroles de l’Esprit-Saint par d’ineptes fables judaïques. Autrement, quelle édification retirerions-nous de lire qu Abraham, ce grand Patriarche, a non seulement menti au roi Abimélech, mais a livré la pudeur de son épouse ? Y a-t-il de l’édification à penser que la femme d’un si grand Patriarche faillit être déshonorée, avec le consentement tacite de son mari ? Aux Juifs de le croire, et avec eux, aux amis de la lettre, non de l’esprit ! Pour nous, associant les choses spirituelles aux choses spirituelles (175), rendons-nous spirituels, tant en acte qu’en pensée, dans le Christ Jésus Notre-Seigneur, à qui est la gloire et la puissance dans les siècles des siècles ! Ainsi soit-il (176) !

Chapitre XIII La naissance d’Isaac et l’expulsion d’Agar Gn., XXI, 1-21

Le Seigneur visita Sara, ainsi qu’il l’avait promis et il accomplit ce qu’il avait dit. Et elle conçut, et elle enfanta un fils dans sa vieillesse, au temps que Dieu lui avait prédit.

Ainsi, la longue patience du Patriarche finit par avoir sa récompense. Quand Dieu eut suffisamment mis sa fidélité à l’épreuve, il exécuta enfin la promesse qu’il lui avait faite à plusieurs reprises : Il visita Sara. Ce qui ne veut pas dire qu’il vint à elle sous une forme visible. Mais il mit son organisme en état de concevoir un enfant, que normalement, elle ne devait plus avoir. Cependant, notons ici que la venue au monde d’Isaac se fit par les voies ordinaires ; elle ne fut pas, comme celle du Christ, l’œuvre de l’Esprit-Saint. : il ne faudrait donc pas entendre strictement ce que dit saint Paul, dans l’Épître aux Galates, que, des deux fils d’Abraham, celui de la servante naquit selon la nature, et celui de la femme libre, par le fait de la promesse (177). La naissance d’Isaac fut miraculeuse, en ce sens que seule une intervention divine lui permit de triompher des deux obstacles qui semblaient la rendre impossible : la stérilité antérieure de Sara et son âge très avancé.

Sara eut donc un enfant au temps que Dieu avait prédit, c’est-à-dire un an après le passage des trois anges à Mambré. Et Abraham lui donna le nom d’Isaac, et il le circoncit le huitième jour, témoignant toujours d’une stricte obéissance à tout ce que Dieu lui avait prescrit. Il avait alors cent ans, car ce fut à cet âge-là qu’il devint le père d’Isaac. L’Écriture insiste sur ce point pour marquer le caractère miraculeux du fait. Et Sara dit : « Dieu m’a donné un sujet de joie : quiconque l’apprendra se réjouira avec moi. » Isaac fut un sujet de joie pour ses parents et pour tous ceux qui les connaissaient, parce que cette naissance, après une si longue stérilité, était une évidente bénédiction de Dieu.

L’heureuse mère ajouta : « Qui croirait qu’on aurait jamais pu dire à Abraham que son épouse nourrirait de son lait un fils, qu’elle lui aurait enfanté lorsqu’il serait déjà vieux ? » Elle voulait dire : « C’est une chose vraiment merveilleuse que non seulement j’aie pu, à mon âge, avoir un enfant, mais encore que je sois en état de l’allaiter moi-même. » Si nous en croyons, en effet, les traditions juives, les femmes du voisinage, se refusant à croire que Sara fût réellement devenue mère à quatre-vingt dix ans, la soupçonnèrent d’avoir acheté un enfant en cachette et de le faire passer pour sien. C’est pourquoi l’Écriture précise qu’elle nourrissait elle-même le nouveau-né.

L’enfant grandit, et il fut sevré, Et Abraham donna un grand festin ce jour là. La coutume des Orientaux, surtout en ces temps primitifs, était de sevrer les nourrissons très tard (178). Saint Jérôme calcule qu’Isaac devait avoir environ cinq ans quand la chose se fit.

Ismaël et Isaac grandirent côte à côte. Mais un jour, Sara ayant vu le fils d’Agar l’Égyptienne qui jouait avec Isaac son fils, dit à Abraham : « Chassez cette servante avec son fils, car le fils de la servante ne sera pas héritier avec mon fils Isaac. »

Voilà une exigence qui parait bien rigoureuse ! Comment Sara, dont nous connaissons la haute noblesse d’âme, peut-elle demander qu’une servante, qu’elle a aimée et estimée au point de la faire élever à la dignité de seconde épouse, soit mise maintenant à la porte sous prétexte que son fils joue avec le fils de sa maîtresse, qui est par surcroît son demi-frère ! Faut-il penser qu’elle entretient dans son cœur, depuis leur premier conflit, une sourde jalousie contre Agar ? Quelle ne peut plus supporter la présence de cette rivale au logis domestique et qu’elle saisit au vol la première occasion de s’en débarrasser ? Ou cède-t-elle à la partialité aveugle dont les mères, même les meilleures, donnent parfois l’exemple, quand l’intérêt de leurs enfants est en jeu ?

Avant de porter un jugement sur cette attitude, examinons de près le motif qu elle invoque près d’Abraham pour obtenir cette double expulsion. Elle vit, dit l’Écriture, Ismaël « jouant » (ludentem), avec Isaac.

Saint Paul, reproduisant ce trait dans l’Épître aux Galates (179) dit, lui, que le fils d’Agar persécutait Isaac : en peut entendre le mot ici au sens de : tracasser. Ismaël était plus âgé et plus fort que son demi-frère ; avec son tempérament bourru et batailleur, il est probable qu il faisait la vie dure à Isaac, dont le caractère était, au contraire, doux et docile. De plus, le mot hébreu que la Vulgate a traduit par ludentem, signifie aussi : pratiquer l’idolâtrie. On a conjecturé dès lors qu’Ismaël fabriquait de petites idoles en bois ou en terre, et qu’il voulait forcer Isaac à les adorer avec lui, comme il le voyait faire aux païens du voisinage.

Enfin, certains auteurs ont émis l’opinion que le mot ludentem contient une allusion voilée à des jeux déshonnêtes ; et la mère d’Isaac aurait craint alors qu Ismaël n’eût sur son fils une influence pernicieuse.

Ces diverses interprétations concourent à nous faire comprendre la réaction de Sara. Au lieu d’y voir l’effet d’une mesquine rivalité avec Agar, il faut monter sur le plan surnaturel où se tenait constamment cette femme de haute vertu.

Elle sait qu’Isaac est l’enfant de la promesse ; que la bénédiction de Dieu l’a rempli de grâce, qu’il est appelé à jouer un rôle de premier plan dans la mission confiée au peuple élu. C’est lui, sans aucun doute possible, que la volonté divine a choisi pour être l’héritier d’Abraham : il faut que cette volonté s’accomplisse coûte que coûte. Nous retrouverons, plus tard, même préoccupation et même zèle chez Rebecca, à propos de Jacob : l’une comme l’autre, ces deux femmes vraiment saintes cherchent à assurer à tout prix, dans leur descendance, l’exécution du plan divin tel qu’elles le connaissent. Sara se sent donc tenue de garder absolument pur, absolument intact, dans sa foi comme dans ses mœurs, cet enfant prédestiné. Elle tremble qu’une souillure ne vienne ternir le dépôt confié à ses soins, et la pensée de lui voir commettre un acte d’idolâtrie lui est intolérable : voilà pourquoi elle réagit avec tant de force. Avant la lettre elle pratique déjà l’enseignement de l’Évangile : Si ton œil droit te scandalise, arrache-le et jette-le loin de toi (180).

Saint Jérôme pense qu’Ismaël manifestait ouvertement son intention de faire prévaloir, au moment voulu, son droit d’aînesse et de s’attribuer la succession de son père. Or, l’âge de ce dernier permettait de craindre que cette succession ne s’ouvrît d’un moment à l’autre : il fallait donc prendre ses mesures en conséquence.

En entendant la plainte de Sara, Abraham fut consterné : ce discours lui parut dur, dit l’Écriture, parce qu’Ismaël était son fils, et il l’aimait, tendrement, malgré ses défauts. Peut-être même cette affection ne lui permettait-elle pas de voir ses fâcheuses inclinations avec autant de perspicacité que Sara : car il arrive souvent que des hommes de haute sagesse soient aveugles sur le compte de ceux auxquels ils tiennent par les liens du sang. Par ailleurs, le Patriarche redoutait de faire de la peine à son épouse, qu’il aimait tendrement et dont il connaissait les éminentes qualités. Partagé entre ces deux sentiments, il se débattait donc dans une cruelle incertitude, ne sachant à quel parti se résoudre. Mais Dieu vint à son secours une fois de plus : « Ne trouve pas trop rude, lui dit-il, ce que t’a dit Sara au sujet de ta servante et de ton fils. Écoute sa voix : il faut, en effet, préserver à tout prix Isaac, car c’est lui qui aura la descendance dont je t’ai parlé. Ne te tourmente pas pour Ismaël. Je veillerai sur lui aussi et je le ferai chef d’un grand peuple, parce qu’il est sorti de toi. »

Abraham alors n’hésita plus : II se leva dès la pointe du Jour, il prit du pain et une outre pleine d’eau qu’il mit sur l’épaule d’Agar ; et il lui donna son fils, et il la renvoya.

Cette rigueur étonne chez un homme que nous savons si bon, si juste, si paternel. Lui qui, pour des voyageurs de rencontre, fait tueries plus belles bêtes de ses troupeaux et apprête un festin ; voici que quand il s’agit de renvoyer une femme qui l’a servi pendant des années, qui a été sa seconde épouse, qui lui a donné un fils, et d’expulser avec elle ce fils lui-même, son propre enfant, il ne trouve à leur offrir qu `une outre remplie, non pas même de vin ou de lait mais d’eau, et un morceau de pain. Chef d’une tribu importante, il a plus de trois cents hommes valides sous ses ordres, il possède d’immenses troupeaux, et il a reçu du Pharaon des richesses considérables. Cependant, il ne se met en peine de fournir à ceux qu’il congédie ni un âne, ni un chameau, ni aucune monture, ni un serviteur, ni la moindre ressource. Il ne les fait pas conduire, comme la chose semblerait toute naturelle, sous la protection d’une escorte, chez quelqu’un de ses parents : il les abandonne dans le désert…

Certains commentateurs ont pensé que, par son orgueil et son arrogance, Agar avait mérité un châtiment exemplaire. Mais on conviendra qu’il y a tout de même disproportion entre la faute et la peine. Et cette scène n’est explicable que si nous la plaçons sur le même plan que le sacrifice d’Isaac, qui va venir tout à l’heure. Dans l’une comme dans l’autre, Abraham n’agit pas selon ses sentiments personnels : il obéit à des ordres qui viennent de Dieu. Si bientôt, il se croira tenu d’immoler le fils de Sara, l’enfant de la promesse lui-même, quoi d’étonnant ici à ce qu’il expose Ismaël au danger de mourir de faim et de soif, puisque Dieu a pris à son compte l’injonction de son épouse : Chassez la servante et son enfant, et s’est engagé à veiller sur les deux expulsés ? Ce serait manquer de confiance en sa Providence que de ne pas déférer ponctuellement, pour des raisons de prudence humaine, aux commandements venus du ciel : or, Abraham met au-dessus de tout l’obéissance qu’il doit à Dieu.

Une fois congédiés par Abraham, Agar et Ismaël se mirent à errer, sans but précis, dans le désert de Bersabée, c’est-à-dire au sud-est de Gérare. Leur provision d’eau fut vite épuisée, et ils se trouvèrent réduits sans tarder à une extrême détresse. Ismaël, sentant qu’il allait mourir, s’étendit sous un arbre, et Agar, le laissant là, s’éloigna d’une portée de flèche, n’ayant pas le courage d’assister à son agonie. « Je ne verrai pas mourir mon enfant », dit-elle, et elle se mit à sangloter.

Dieu dont le cœur infiniment tendre ne sait résister à aucune misère, mais à la douleur d’une mère moins qu’à toute autre, Dieu l’attendait là. Comme vingt ans plus tôt, quand elle s’était enfuie de la tente de Sara, la servante en détresse vit soudain un ange venir à elle : « Agar, lui dit avec douceur le céleste messager, que fais-tu là ? Ne crains rien, Dieu a entendu la voix de l’enfant, il n’abandonnera pas le fils d’Abraham. Lève-toi, ne te laisse pas aller au désespoir. Fais lever Ismaël aussi, prends-le par la main, il ne faut pas qu’il périsse ; j’ai décidé de faire de lui le chef d’un grand peuple. » Cela dit, il lui montra, tout près de là, un puits, que dans son égarement, elle n’avait pas aperçu. Elle y plongea son outre, qu’elle ramena pleine d’une excellente eau fraîche, et elle fit boire Ismaël.

Et parce que dans le désert, elle avait trouvé Dieu, comme devaient le faire plus tard Moïse, Osée, et bien d’autres, elle ne voulut plus en sortir. Elle s’y établit à demeure avec son fils, qui fut amené ainsi à être l’ancêtre des Sarrasins et de tous les peuples nomades. Il devint un habile chasseur, excellent tireur à l’arc, et il épousa plus tard une Égyptienne, ce qui était tout naturel puisque sa mère était originaire de l’empire du Delta.

Commentaire moral et mystique

Remarquons d’abord que plusieurs des personnages marquants de l’Ancien Testament sont nés, comme Isaac, d’une mère qui avait été longtemps stérile. Tel fut le cas, par exemple, de Jacob, de Joseph, de Samuel, de saint Jean-Baptiste. On peut y ajouter aussi, au moins d’après la croyance commune, celui de la Très Sainte Vierge, que sainte Anne n’aurait eue qu’après bien des années de mariage. Dieu a voulu nous apprendre par là à ne pas nous décourager, quand notre vie semble inféconde ; quand, malgré nos désirs et nos efforts, nous avons l’impression de ne produire aucun fruit, de ne faire aucun progrès, de ne convertir personne. Si nous savons quand même rester fidèles à Dieu, comme le firent Sara, Rebecca, Rachel, et les autres, il nous visitera un jour nous aussi, par l’action de sa grâce, et nous fera produire des fruits d’autant plus précieux que l’attente aura été plus longue et plus décourageante.

À propos du banquet offert par Abraham le jour de la circoncision d’Isaac, saint Ambroise s’élève contre la coutume païenne, à laquelle trop de chrétiens restent attachés, de célébrer comme une fête l’anniversaire de sa naissance. C’est Hérode, c’est le Pharaon, dit-il, qui donnent des banquets à cette occasion ; mais non pas les justes, qui réservent cela pour le jour où ils naissent à la vraie vie, celui de leur baptême.

Au sens moral, l’apparente dureté d’Abraham envers Agar et son fils montre la rigueur avec laquelle l’esprit du juste doit traiter la sensualité et les désirs qu’elle engendre, s’il veut garder indemne la vie de la grâce, figurée par Isaac. C’est ainsi que les saints ont traité leur chair. Malgré l’étroite union qu’ils avaient avec elle, ils l’ont réduite au strict nécessaire : au pain et à l’eau ; c’était déjà tout ce qu’Épicure concédait au corps, si l’on voulait arriver à l’« ataraxie », c’est-à-dire à la paix de l’âme. Et ils l’ont chassée dans le désert, sans lui assigner aucun gîte : ils l’ont bannie complètement de leurs pensées et de leurs préoccupations.

Cette scène a aussi un sens allégorique, c’est saint Paul qui nous ledit : Quae sunt per allegoriam dicta. Agar et Sara représentent respectivement la Synagogue et l’Église : toutes deux, l’une par la circoncision, l’autre par le baptême, ont donné des fils au vrai Dieu, dont Abraham tient ici le rôle. Mais le fils de la première, – c’est-à-dire le peuple juif, – s’est mis à persécuter le fils de Sara, le peuple chrétien. Par là, il a attiré sur lui la malédiction divine.

L’expulsion d’Agar symbolise la Synagogue chassée dès lors de la maison de Dieu ; Elle emporte avec elle quelques vestiges de son culte passé : du pain et de l’eau, qui rappellent les pains de proposition et les ablutions légales. Mais elle a perdu tous ses privilèges d’épouse, elle n’a plus ni sacrifice ni sacerdoce ; elle erre misérablement dans le désert, condamnée à voir ses enfants mourir sous ses yeux. Elle ri a pour se désaltérer que de l’eau enfermée dans une outre, c’est-à-dire dans une vieille peau morte. Cette eau représente la religion juive, étriquée dans un littéralisme sans vie ; elle évoque par opposition l’eau vive dont le Sauveur parle à la Samaritaine, et dont quiconque boira, n’aura plus jamais soif (181).

Chapitre XIV Le sacrifice d’Isaac Gn., xxii

Après cela, Dieu tenta Abraham. Après le pénible incident qui avait obligé le Patriarche à expulser Agar et Ismaël, Dieu lui avait dit, pour adoucir la blessure faite à son cœur de père : « C’est d’Isaac que sortira la race gui portera ton nom. »

Le juste vivait donc dans cette heureuse espérance, écrit saint Jean Chrysostome ; après tant d’épreuves si dures, après tant de douleurs, ayant enfin reçu l’objet de son attente, jouissant d’une sécurité parfaite, ayant sous les yeux l’héritier qui devait lui succéder, il vivait tranquille, heureux, consolé. Mais Celui qui connaît les secrets des cœurs voulut nous découvrir la vertu de ce juste, la perfection de son amour pour Dieu. Et voilà pourquoi, après tant de promesses, Dieu tenta Abrallam (182).

Il le tenta, c’est-à-dire qu’il le soumit à une épreuve suprême, avant de le consacrer à jamais chef de son peuple et père des croyants.

Un jour donc, le Patriarche s’entendit appeler par son nom : « Abraham, Abraham ! » Reconnaissant la voix de Dieu, il répondit aussitôt : « Me voici », manifestant par ces mots sa disposition à une obéissance immédiate et sans réserve. « Prends ton fils unique, continua la voix, celui que tu aimes, Isaac, et va dans la terre de vision, et là tu me l’offriras en holocauste sur l’une des montagnes que je te montrerai. »

On a peine à imaginer le saisissement d’Abraham en entendant une pareille invitation.

Qu’il était lourd à porter, le poids d’un tel ordre, dit saint jean Chrysostome ; voilà qui surpasse la force humaine : Prends ton fils unique, que tu chéris, Isaac. Voyez comme ces paroles allument activement le feu du bûcher, attisent la fournaise de l’amour que le juste éprouvait pour son fils ! Prends ton fils unique, que tu chéris, Isaac. Chacun de ces mots à lui seul suffirait à déchirer l’âme du juste. Dieu ne dit pas simplement : Isaac, mais il ajoute : ton fils, celui que, contre toute attente, tu as engendré, que tu as pu avoir enfin dans ta vieillesse ; ton enfant bien-aimé, celui que tu chéris tendrement, Isaac, celui en qui tu as mis toute ton espérance d’avoir un héritier, dont je t’ai promis que sortirait ta descendance, cette race qui doit se multiplier au point d’égaler la multitude des étoiles et les grains de sable du rivage de la mer. Eh bien ! c’est lui que je veux. Prends-le, et va dans la terre de vision, et offre-le en holocauste sur une des montagnes que je te montrerai.

Que tous ceux qui ont des entrailles de père ou de mère s’interrogent eux-mêmes : que penseraient-ils, que feraient-ils, s’ils recevaient l’ordre de mettre à mort de leurs propres mains un fils unique, longtemps attendu, tendrement aimé, en qui résiderait l’unique espoir de l’avenir de leur famille ? Comment Abraham put-il garder son calme, ne rien laisser voir à personne, pas même à son épouse, du choc qu’il venait de recevoir, du drame qui bouleversait son cœur ? Car, selon l’opinion commune, Sara elle-même ne fut pas mise au courant d’une épreuve qui aurait vraisemblablement dépassé ses forces (183).

Cependant, ce modèle d’obéissance n’hésita pas. Il refoula toutes les objections dont la sensibilité et la raison assiégeaient son esprit, pour ne s’attacher qu’à une seule considération la volonté de Dieu. La parole qu’il avait entendue portait en elle son cachet d’authenticité. Aucun doute n’était possible : Abraham avait la certitude absolue qu’elle émanait de Dieu luimême. Mettant dès lors l’obéissance au-dessus de tout, il se refusa le droit de juger l’ordre qu’il recevait, si invraisemblable, si barbare qu’il fût, et se prépara à l’exécuter. Sa raison n’abdiqua pas son rôle, ce qui eût été contraire à 1’a dignité humaine ; mais elle se réfugia tout entière dans la plus haute partie d’elle-même, elle s’éleva au-dessus de toutes les contingences, elle ne vit plus qu’une chose : Dieu, la volonté de Dieu.

Laissant donc Sara dans l’ignorance de ce qu’il allait faire, il se leva avant le jour, prit avec lui deux jeunes serviteurs et Isaac son fils. Puis, ayant coupé le bois qui devait servir à l’holocauste, il le chargea sur son âne, avec quelques provisions pour la route et s’en alla vers l’endroit que Dieu lui avait fixé. Le voyage dura trois jours, trois jours qui durent paraître interminables au malheureux père, et pendant lesquels il put à loisir contempler son enfant. Il marchait près de lui, il mangeait avec lui, et la nuit, rongé d’angoisse, il le voyait dormir à son côté, avec la belle insouciance de sa jeunesse et de son innocence.

Méditez, considérez, dit saint Jean Chrysostome, ce que dut supporter l’homme juste, durant cette longue durée de trois jours, obsédé parla pensée qu il lui fallait tuer de ses propres mains ce fils tant aimé, qu’il ne pouvait révéler cet ordre à personne, et soyez stupéfiés d’admiration devant tant de piété et de sagesse ! … Il était seul, solide comme le diamant, soutenant ce combat en son for intérieur ; et il demeurait invincible, inébranlable dans sa résolution, sans succomber aux prétextes sans nombre (qui se présentaient à son esprit pour éluder l’injonction divine), plein d’amour, plein de zèle pour obéir au seul signe de Dieu (184).

Le troisième jour, avec le serrement de cœur que nous pouvons imaginer, il aperçut de loin le lieu fatal où il allait avoir à consommer le terrible sacrifice. Ce lieu, c’était selon l’opinion la plus commune, le mont Moriah, l’endroit même où devait être bâti plus tard le temple de Salomon. Si nous en croyons saint Éphrem, il le connaissait déjà ; il y était venu à plusieurs reprises pour assister aux sacrifices que le grand-prêtre Melchisédech avait coutume d’offrir là, en prévision des événements qui en feraient plus tard un lieu saint.

Arrêtant la petite troupe au pied de la montagne, Abraham dit aux deux serviteurs : « Attendez ici avec l’âne, l’enfant et moi nous allons monter jusque-là, et après avoir adoré, nous reviendrons vers vous. » il fallait évidemment qu’il fût seul avec Isaac pour accomplir l’ordre divin : si les serviteurs avaient vu leur maître lever le couteau sur son fils, ils n’auraient pas manqué d’intervenir et de s’interposer, le croyant devenu fou.

Abraham prit alors sur le dos de l’âne le bois de l’holocauste et le plaça sur son fils ; lui-même portait dans ses mains le feu et le couteau. Certains auteurs ont semblé considérer Isaac dans cette scène comme s’il était encore un enfant : Ogène, par exemple, le représente dormant la nuit dans les bras de son père. Mais c’est là une erreur manifeste. Le jeune homme avait alors, d’après les estimations les plus probables, entre vingt-cinq et trente-sept ans. Il était donc dans toute la force de l’âge : et il ny a rien d’étonnant à ce que son père, vieillard centenaire, lui ait demandé de porter le bois du sacrifice. Dieu avait prescrit à Abraham un holocauste : ce mot indiquait que la victime devait être entièrement consumée par le feu. Il fallait, par conséquent, élever un bûcher. Mais pour brûler entièrement le corps d’un homme, chacun sait qu’une quantité de bois considérable est nécessaire. Comment Isaac fut-il capable de porter une pareille charge ? À cela, on peut répondre qu’Abraham s’était muni seulement d’une provision de bois sec, et qu’il compléta son bûcher avec des arbrisseaux coupés sur place. Certains commentateurs disent aussi que le bois dont il s’était muni était seulement un bois odoriférant, destiné à parfumer le sacrifice.

Le père et le fils montaient maintenant tous deux ensemble, et en silence, vers le sommet de la montagne.

Ô force d’âme, ô fermeté d’esprit ! s’écrie saint Jean Chrysostome. De quels yeux le patriarche regardait-il l’enfant, portant le bois sur lequel il allait tout à l’heure l’immoler ? Comment sa main pouvait-elle tenir le feu et le glaive ? La main portait le feu visible, mais le feu intérieur embrasait son âme, dévorait son cœur (185).

Au bout d’un moment, Isaac s’inquiéta : Mon père, dit-il… Il ignorait encore, manifestement, le sort qui l’attendait. Il savait : seulement que l’on allait offrir un sacrifice, et aucune victime ne semblait prévue pour la circonstance. Son père avait-il commis un oubli ? II voyait le vieillard marcher près de lui, absorbé dans des pensées profondes, devenu comme étranger à tout ce qui l’entourait, et il respectait la méditation de celui qu’il savait être un grand serviteur de Dieu. Néanmoins, avec délicatesse et déférence, il hasarda une question : Mon père, dit-il… Ce mot à lui seul, en de telles conjonctures, était suffisant pour déchirer les entrailles du vieillard. Père !… et dans quelques instants il allait tuer de sa propre main celui qui lui donnait ce nom avec tant de respect et de confiance ! Cependant, maîtrisant son émotion, il répondit : « Que veux-tu, mon enfant ? — Voici, reprit Isaac, que vous portez le feu et moi le bois. Où est le bélier pour l’holocauste ? »

Comment l’homme juste eut-il la force d’entendre ces paroles ? Comment a-t-il pu répondre à son enfant ? Comment n’a-t-il pas défailli ? Comment a-t-il pu cacher, ne pas révéler tout de suite a son fils ce qui allait arriver (186) ? Mais soutenu par une vertu héroïque, il répondit simplement : Le Seigneur pourvoira à la victime pour l’holocauste, mon enfant.

Quelle vive, quelle atroce douleur ne dut-il pas éprouver, en prononçant ces mots, ce père, tandis qu’il considérait la beauté de son enfant, la beauté extérieure, et la grâce intérieure, la beauté de son âme, son obéissance, digne objet d’amour, tout cela dans cette fleur de jeunesse (187) !

Isaac n’insista pas, et bientôt ils arrivèrent sur le lieu fixé : Abraham alors se mit en devoir de construire l’autel. On a peine à imaginer comment il trouva la force de couper le bois, d’en faire un bûcher, et enfin d’y attacher son enfant… L’Écriture ne nous dit pas en quels termes il annonça à Isaac le sacrifice que Dieu leur demandait à tous les deux. L’historien Josèphe, au contraire, nous rapporte de lui un long discours à la manière de Tite-Live, dont le style pompeux et froid s’accorde mal avec la simplicité du Patriarche et l’émotion qui devait l’étreindre à cet instant suprême : le père et le fils se comprirent, sans doute, en peu de mots. Mais que dire ici de l’héroïsme d’Isaac ? Rien ne l’empêchait de se dérober au sort qui l’attendait. Il était dans toute la force de l’âge : il n’avait qu’un bond à faire pour se trouver hors de portée, et son père eût été bien incapable de le poursuivre. Quel est l’homme qui, seul dans un lieu désert, en tête à tête avec un vieillard et en passe d’être égorgé par lui, même pour les motifs les plus nobles, ne se croirait pas le droit de s’enfuir ? Quel courage ne fallut-il pas à ce garçon, plein de vie, réservé manifestement aux plus hautes destinées, pour entrer dans les vues de son père, pour accepter sans faiblir une mort aussi cruelle, aussi injustifiée, aussi inattendue ? Les personnages les plus cornéliens de l’histoire du monde sont ici dépassés. Nous touchons aux sommets de l’abnégation, de la piété filiale, de l’obéissance, de la foi.

Il est permis même de se demander si le devoir d’Isaac, en de pareilles conjonctures, était d’obéir ? La seule réponse que l’on puisse faire, est que ce fils modèle avait à la fois une telle vénération pour son père, et une telle certitude d’être aimé de lui plus que tout au monde, qu’il ne douta pas un instant que l’ordre de l’immoler ne vînt directement de Dieu. C’est pourquoi il se laissa faire sans résistance, avec une douceur qui préfigurait celle que le Christ devait montrer durant le cours de sa Passion. Si Abraham l’attacha sur le bûcher, comme le dit l’Écriture, ce ne fut pas pour le maîtriser : Isaac était évidemment plus fort que lui. Mais ce fut d’abord pour respecter les usages sacrificiels, qui voulaient que partout on liât les victimes avant de les mettre à mort ; ce fut aussi pour empêcher qu’au dernier moment, l’instinct de conservation ne provoquat chez le jeune homme, malgré lui, une réaction violente de défense (188).

Quand tout fut ainsi préparé, Abraham, dit l’Écriture, étendit la main et prit le couteau.

Ô piété ! ô courage ! s’écrie saint Jean Chrysostome. Ô persistance de l’amour ! Ô raison victorieuse de la nature humaine ! Il prit, dit le texte, le couteau pour immoler son fils ! Qui doit le plus ici exciter notre admiration, nous frapper de stupeur ? Le courage du patriarche, ou l’obéissance de l’enfant ? Celui-ci ne lutte pas pour échapper, il ne se plaint pas, il se laisse faire… il attend, doucement résigné, la main de son père (189) !

Mais Dieu maintenant avait obtenu ce qu’il voulait : Abraham avait montré qu’il était capable de pousser la vertu d’obéissance jusqu à ses extrêmes limites. Dieu l’aimait trop pour exiger la consommation du sacrifice si héroïquement accepté. Tandis que le Patriarche levait le bras pour porter le coup fatal, la voix d’un ange, soudain, se fit entendre : « Abraham, Abraham ! » disait elle. Le Patriarche, surpris, s’arrêta : « Me voici », répondit-il. Et ce mot, le même que tout à l’heure, trahissait sa disposition constante à faire immédiatement la volonté de Dieu. « Ne touche pas l’enfant, continua l’ange, ne lui fais pas le moindre mal. Maintenant je connais que tu crains le Seigneur et que tu n’as pas épargné ton fils unique à cause de moi. Mon intention n’est pas que le sacrifice s’accomplisse, je ne veux pas que ton fils soit tué de tes mains, j’ai voulu seulement rendre ton obéissance manifeste devant les hommes. Donc, ne lui fais rien. Ta volonté me suffit, et pour cette bonne volonté, je te couronne et je proclame ta gloire (190). »

Dieu ne voulut pas que l’immolation se consommât en fait, parce que l’expérience était suffisante à ses yeux ; parce que le sacrifice d’Isaac ne devait avoir.qu une valeur figurative, comme nous le dirons plus loin ; et aussi, ajoute saint Éphrem, pour ne pas créer un précédent qui aurait semblé autoriser les sacrifices humains et légitimer l’odieuse coutume au nom de laquelle, sur cette terre de Chanaan, des milliers et des milliers d’enfants seraient égorgés, plus tard, par leurs parents, pour se concilier la faveur des divinités.

Les sacrifices humains ont été dans l’antiquité un fléau dont nous avons peine à nous imaginer la virulence. On les trouve partout, en Chine aussi bien qu’en Europe et dans les peuplades sauvages d’Amérique. A Rome même, centre de l’univers civilisé, ils subsistèrent, longtemps encore après l’avènement du christianisme, sous la forme des combats de gladiateurs. Partout, les souverains, les potentats, les généraux vainqueurs, se croyaient tenus d’immoler des victimes humaines pour plaire à leurs idoles : et si l’on songe qu’au Mexique, par exemple, au moment où les Espagnols en firent la conquête, le roi de ce pays se faisait un point d’honneur d’offrir à ses dieux vingt mille jeunes hommes par an, on comprendra sans peine quel cauchemar de telles coutumes faisaient peser sur les populations. Quant aux sacrifices d’enfants, originaires, croit-on, de Phénicie, ils sévirent comme une épidémie chez les Chananéens, et les fouilles récentes ont permis de découvrir dans les ruines de leurs villes d’innombrables squelettes de petits êtres ainsi égorgés. Les Juifs adoptèrent eux-mêmes cette détestable pratique, pour s’y livrer avec la frénésie qui était une marque de leur tempérament. Le Psalmiste gémit sur ces crimes et y voit l’une des causes qui attirèrent sur ses compatriotes la colère divine : « Ils immolèrent, dit-il, leurs fils et leurs filles aux démons, et ils ont répandu le sang innocent, le sang de leurs fils et de leurs filles, qu’ils ont sacrés aux idoles de Chanaan ; au point que la terre fut infectée par ce sang (191) ».

Le Prophète Jérémie, parlant au nom de Dieu, dit de même : « Voici que j’amènerai l’affliction sur ce lieu - (il s’agit de la vallée d’Ennom) -parce qu’ils l’ont rempli du sang des innocents et ils y ont élevé des autels à Baal, pour brûler leurs fils dans le feu, en holocauste à Baal : ce sont là des choses que je n’ai jamais commandées, que je n’ai jamais dites, qui ne sont jamais venues dans mon cœur (192). »

Dieu ne permit donc pas qu’Abraham mît réellement son fils à mort. « Je sais maintenant, lui dit-il, que tu n’as pas épargné ton fils à cause de moi…

« Ce fils qui t’est si cher, que tu aimes d’un amour si ardent, tu ne l’as pas épargné à cause de moi, commente saint Jean Chrysostome ; tu as préféré mon commandement à ton fils. Eh bien ! maintenant, je te le rends. Reçois donc la couronne de ton obéissance et vas en paix, car c’est à la volonté que j’accorde la couronne. (Cependant, tu vas tenir la promesse que tu as faite tout à l’heure.) Lorsque Isaac t’a demandé : Où est la victime pour l’holocauste ? Tu as répondu : Le Seigneur fournira lui-même la victime pour l’holocauste. Regarde derrière toi, vois la victime que tu as prédite, et tu la sacrifieras à la place de l’enfant (193). »

En effet, Abraham, levant les yeux, aperçut derrière lui un bélier qui s’était embarrassé avec ses cornes dans un buisson : il le prit et l’offrit en sacrifice au lieu d’Isaac son fils. Puis voulant graver dans sa mémoire et dans celle de ses descendants, d’une manière ineffaçable, le souvenir de cette apparition divine, il donna au lieu où il se trouvait le nom de : Le Seigneur voit. C’est pourquoi on dit encore aujourd’hui : le Seigneur verra sur la montagne. Cette phrase, dit saint Jérôme, passa en proverbe chez les Hébreux, pour faire entendre que, lorsqu’on est dans l’angoisse, il faut monter avec Abraham sur la montagne de l’obéissance, et le Seigneur nous verra, c’est-à-dire, abaissera son regard sur nous, aura pitié de nous. C’est en souvenir de ce miracle que fut institué la fête des Trompettes, le premier jour du septième mois, appelé Tisri, où les Juifs soufflaient dans des trompes faites avec des cornes de bélier, pour évoquer le souvenir de l’animal immolé à la place d’Isaac.

Mais comme s’il ne pouvait se lasser d’exprimer la joie que lui avait causé l’obéissance du Patriarche, Dieu appela celui-ci de nouveau. « Je jure par moi-même, dit-il, — Dieu voulait souligner par cette formule l’importance de ce qu’il allait dire, et en même temps manifester sa volonté de s’engager lui même d’une manière irrévocable. — Je jure par moi-même que, puisque tu as fait cette action et que pour m’obéir tu n’as pas épargné ton fils unique, je te bénirai et je multiplierai ta descendance comme les étoiles du ciel et comme le sable qui est sur le rivage de la mer. Ta postérité possédera les portes de ses ennemis, et c’est en ta descendance que toutes les nations de la terre seront bénies, parce que tu as obéi a ma voix.

Commentaire moral et mystique

Le sacrifice d’Abraham est destiné d’abord à nous faire entrevoir quelle est la hauteur, quelle est la largeur, quelle est ta profondeur, quelle est la sublimité (194) de l’amour de Dieu pour l’homme. En méditant le drame qui s’est déroulé dans le cœur du Patriarche, nous pouvons deviner quelque chose de la violence que Dieu s’est faite à lui-même, quel sacrifice il s’est imposé, en livrant à la plus terrible des morts, pour nous arracher, nous, à la perte éternelle, le Fils en qui il a mis toutes ses complaisances.

En même temps, il constitue l’un des traits d’héroïsme les plus sublimes de l’humanité, et, à ce titre, il peut être considéré comme une sorte de prélude à l’accomplissement du mystère de la Rédemption. Avant de donner son Fils au monde pour le racheter, Dieu a demandé au monde, en la personne d’un de ses plus nobles représentants, un acte de générosité qui pût, si l’on ose ainsi parler, être mis en parallèle avec celui qu’il allait faire lui-même. Il disposa les choses pour que le sacrifice de cet homme atteignît aux dernières limites de l’abnégation : il demanda à ce père, d’immoler, non pas seulement l’un de ses enfants, mais son fils préféré, le fils unique de la femme qu’il aimait ; celui qui portait sur sa tête toutes les bénédictions, et dont la naissance longtemps attendue avait été un miracle ; le fils dans lequel il retrouvait toutes les qualités qu’il recherchait lui-même, la foi, la piété, la douceur, la docilité, la charité. En le sacrifiant, il sacrifiait toutes ses espérances d’avenir, toutes les promesses que Dieu lui avait faites, et la gloire irremplaçable dont Isaac eût été l’instrument : l’honneur d’être par lui l’ancêtre du Messie. Il fallait, en outre, qu’il l’offrît lui même sur l’autel, que ce père si tendre égorgeât de sa propre main un enfant qui était l’innocence même, et toute sa joie, et toute sa raison de vivre.

Et c’est parce qu Abraham répondit pleinement aux exigences de la justice divine, que Dieu lui promit de bénir en lui toutes les nations et de faire naître un jour dans sa descendance Celui qui sauverait le monde.

Par cet acte, non héroïque, mais divin, écrit Bérulle, (Abraham) est constitué Père des enfants de Dieu, Père des croyants, Père et Patriarche du Fils unique de Dieu. Et il est établi au monde comme un autre Adam, en la place de celui qui ayant refusé, non un Isaac, mais une pomme à Dieu, s’était rendu indigne d’être chef du peuple de Dieu au monde, et par sa faute, était tombé en cette condition misérable de donner la mort à ses enfants, avant de leur donner la vie, et d’être le propagateur du péché de la terre (195).

Ce sacrifice fut en outre comme une première ébauche de celui qu’aurait à accomplir plus tard la Très Sainte Vierge Marie. C’est à elle surtout que devait être demandé un acte d’un héroïsme inégalable, pour faire écho à celui du Père, livrant son Fils à la mort, afin de sauver le monde. C’est à elle que le Saint-Esprit devait dire un jour, avec plus de vérité encore qu’à Abraham : Prends ton Fils unique, Jésus, celui que tu aimes, et offre-le-moi en holocauste sur la montagne. Ces mots, en effet, prennent une résonance singulière, si nous les transposons sur le clavier du cœur de Marie : Prends tort fils unique… Abraham avait déjà un autre enfant, Ismaël. Il pouvait lui en naître de nouveaux encore, qui prendraient dans la famille et dans l’affection de leur père la place du disparu. Tandis que Jésus était essentiellement l’Unigenitus, celui qui ne peut avoir de second.

Ton Fils… Aucun homme sur la terre n’est le fils de sa mère aussi totalement que Jésus est le Fils de Marie. Tous les autres en effet ont deux ascendants, leur père et leur mère : Isaac était le fils d’Abraham, mais aussi de Sara. Jésus, lui, ne descendait pas de Joseph : il était exclusivement le Fils de Marie…

Celui que tu aimes… Si grand que fût l’amour d’Abraham pour Isaac, et ajoutons : si saint qu’il fût, puisque le patriarche chérissait en cet enfant, plus que son propre fils, le don de Dieu, le fruit de la promesse, — cet amour ne pouvait se comparer à celui de la Très Sainte Vierge, qui réunissait sur l’Enfant-Jésus tous les sentiments de la plus pure des créatures pour son Dieu, et de la plus tendre des mères pour son Fils unique.

Les mots que nous venons d’analyser nous aident à comprendre le drame qui déchira, à l’heure de la Passion, le cœur de Marie. Dieu lui demanda, non pas seulement d’accepter la mort de son Fils, mais de lui offrir elle-même cette victime sacrée, pour le salut du monde. Son Fiat ne fut pas seulement un acte de soumission passive à la volonté divine : ce fut un acquiescement actif. La Très Sainte Vierge voulut la mort de son propre Enfant, comme Dieu lui-même la voulait. Elle fit taire la révolte de la nature devant cette injustice sans nom, devant ce sacrilège épouvantable. Elle refoula tous ses sentiments de mère, pour adhérer pleinement, totalement, exclusivement à la Volonté de Dieu. Elle s’arma, comme Abraham, du glaive de la justice et du feu de l’amour, et elle offrit elle-même, comme de son propre mouvement, son Fils à Dieu, sur la montagne du Calvaire, pour sauver le genre humain.

Enfin, le sacrifice d’Isaac était le prototype de ceux que Dieu, au cours de l’histoire du inonde, devait demander à tant de pères, à tant de mères, à tant de cœurs aimants ! Au temps des persécutions, combien ont vu leurs propres enfants mourir sous leurs yeux, et bien loin de chercher à les arracher à leurs bourreaux, les ont exhortés, comme la mère des Macchabées, comme celle de saint Symphorien et celle de saint Méliton, à subir le dernier supplice, à endurer les pires souffrances, plutôt que de renier Jésus-Christ !

Et dans les temps moins troublés, chaque fois que Dieu appelle à son service un jeune homme ou une jeune fille ; chaque fois qu’il réclame, pour cet holocauste qu’est l’entrée en religion, un enfant sur lequel ses parents comptaient pour les assister dans leurs vieux jours, pour assurer la continuité de la famille, pour assumer après eux les œuvres auxquelles ils ont consacré leur vie, c’est le sacrifice d’Abraham qui se renouvelle. Puissent ces parents aussi imiter le Patriarche, en entrant pleinement dans les vues de Dieu, en lui offrant généreusement l’enfant qu’il a choisi, en le conduisant eux-mêmes, virilement, vers l’autel !

On peut dire encore, qu’à quiconque le cherche dans la sincérité de la foi, Dieu propose, un jour ou l’autre, le sacrifice d’Abraham, et demande de renoncer, par amour pour lui, à ce qu’il aime le plus au monde. Il l’a déclaré dans l’Évangile : Si quelqu’un vient à moi, et ne hait pas sol ère, sa mère, sa femme, ses enfants et sa propre vie, il ne peut être mon disciple (196).

Chaque fois que nous donnons à Dieu notre unique, nous donnons tout, nous donnons infiniment, et peu importe que cet unique ne soit qu’un pauvre objet créé, périssable, mortel. La vie de notre âme en ce monde, notre vie en ce monde, sont notre unique, ou notre bonheur en cette vie est notre unique. Celui qui donne l’unique, que ce soit son âme, sa vie, son bien-aimé ou son bonheur, celui-là donne infiniment (197).

Examinons maintenant le sens allégorique de ce drame. Ce sens est tellement évident, tellement incorporé à la tradition chrétienne, qu’il n’est personne, même parmi les exégètes les plus rationalistes, les plus fermés aux sonorités spirituelles de l’Écriture, qui ose le contester. D’aucuns, comme par exemple Richard Strauss, ont mieux aimé même en rejeter le caractère historique et n’y voir qu’une fiction exposant à l’avance la scène du Calvaire, plutôt que d’en nier la valeur figurative.

La tentation d’Abraham peut s’entendre d’abord comme une tentation de Dieu le Père par le Saint-Esprit. C’est ce dernier qui, voulant porter au paroxysme l’amour de Dieu envers les hommes, suggéra au Père l’idée d’immoler son propre Fils pour leur rachat, si nous osons user de ces anthropomorphismes pour pénétrer dans l’intimité divine (198). Le Père acquiesça, et disposa tout depuis l’origine des temps, pour l’accomplissement de ce sacrifice.

Il prit d’abord un âne, à savoir le peuple juif, sur lequel il arrima le fardeau des observances légales, et qui les porta sans y rien comprendre, comme un animal inintelligent et rétif. Il prit aussi deux serviteurs, les prophètes et les prêtres du sacerdoce lévitique, qui furent ses ministres sous l’Ancien Testament. Avec eux il marcha jusqu’à l’aube du troisième jour de l’histoire du monde, c’est-à-dire jusqu’à l’avènement de l’Évangile ; le premier jour étant le temps de la loi naturelle, le deuxième, celui de la Loi de Moïse. Alors se dressa à l’horizon le mont Moriah, c’est-à-dire le Calvaire. Quand il fut en vue, c’est-à-dire quand sonna l’heure de la Passion, Dieu laissa là l’âne et les deux serviteurs ; car le rôle du peuple juif était fini, ainsi que celui des prophètes et du sacerdoce lévitique. Ce ne furent pas les prêtres juifs qui consommèrent le sacrifice du Golgotha ; ils en restèrent même très loin, au moins spirituellement, en ce sens qu’ils n’y comprirent absolument rien. Et aucun prophète ne se dressa sur le Calvaire pour reprendre le rôle de saint Jean-Baptiste, pour montrer aux hommes le Messie expirant. Pourtant, c’était le moment ou jamais de dire : « Voici l’Agneau de Dieu, voici Celui qui efface les péchés du inonde » !

Le feu et le glaive que porte Abraham représentent, le premier la fureur des Juifs, l’autre la justice officielle, détenue par Pilate. Ce furent là les deux instruments dont Dieu se servit pour immoler son Fils ; la cause principale de la mort du Christ fut la fureur des juifs, comparée par le Psalmiste au feu qui crépite dans les épines (les épines étant, en l’occurrence, le caractère irascible de cette nation) (199). Mais le déchaînement de leur haine ne put arriver à ses fins qu’avec le concours de la puissance romaine, qui, en la personne de Pilate, ordonna l’exécution. Ce feu et ce glaive, Dieu les tenait dans ses mains, parce que c’est lui qui en dirigea les effets selon les desseins de son Amour. Et c’est parce qu’il voyait son Père derrière Pilate et derrière les Juifs, que le Christ accepta la mort sans mot dire ; c’est pour cela aussi que les légions des anges ne vinrent pas à son secours.

Les liens avec lesquels Abraham attacha Isaac au bûcher étaient la figure de ceux qui devaient fixer le Sauveur sur sa croix. Ce ne sont pas les clous qui le tiendront rivé au bois de son supplice, et qui l’empêcheront d’en descendre malgré les provocations des Juifs : Si tu es le Fils de Dieu, raillaient ces forcenés, descends de la croix (200)… Il ne pouvait pas ; il était maintenu par ses liens qui étaient plus forts que la mort, plus durs que l’enfer (201) : c’étaient ceux de son amour, et rien ne pouvait les briser !

Sur le mont Moriah, il y eut un sacrifice réel, puisque le bélier fut mis à mort. Et cependant Isaac en revint sain et sauf, sans avoir reçu aucune atteinte ; de même sur le Calvaire, il y eut réellement une victime immolée : la Très Sainte Humanité du Sauveur. Et cependant, le Verbe de Dieu, le Fils unique du Père, portant en lui toute la semence des chrétiens à venir, en sortit absolument indemne.

Chaque jour dans l’Église, devant chaque autel, le même mystère se renouvelle. Chaque jour, le prêtre prend la place de Dieu le Père et d’Abraham. Il s’arme du feu de la dévotion, dans le recueillement de la prière, et du glaive de la parole : car ce n’est pas avec ses mains, c’est avec sa voix qu’il immole la divine Victime. Au moment où il prononce les paroles de la Consécration : Ceci est mon Corps, ceci est mon sang, il fait couler mystiquement dans le calice le Sang du Christ, comme celui du bélier jaillit sous le couteau d’Abraham. La messe n’est pas seulement un mémorial du sacrifice du Calvaire : elle est elle-même un réel et véritable sacrifice, comme l’enseigne le concile de Trente ; comme l’a rappelé le pape Pie XII dans l’Encyclique Mediator Dei et liominum, contre tous ceux qui voudraient la réduire au simple renouvellement figuratif de la Cène et au rite d’une communion. Il y a vraiment effusion mystique du sang ; la chair du Christ est frappée à nouveau du coup de la mort, comme le bélier le fut par Abraham. Et cependant, le Christ ne meurt pas ; il demeure toujours égal à lui même, plein de vie, de force et de jeunesse, comme Isaac.

Mais ceci n’a lieu que sur le mont Moriah, qui signifie : terre de vision. Ce sacrifice n’est visible que pour ceux qui savent dépasser les apparences sensibles, qui savent voir au delà de ce que discernent les yeux de leur corps ; pour ceux qui croient que, sous les espèces du pain et du vin, les mains du prêtre tiennent vraiment la chair et le sang du Fils de Dieu, et qui, se prosternant devant l’hostie, disent de tout leur cœur, avec saint Thomas d’Aquin :

Adoro te devote, latens Deitas

Quae sub his figuris vere latitas.

Chapitre XV La mort de Sara Gn., XXIII

Abraham décidément ne devait jamais connaître la tranquillité sur la terre. Peu de temps après les émotions que lui avait causées le sacrifice d’Isaac, il perdit Sara, l’épouse tant aimée, qui avait atteint alors l’âge de cent vingt-sept ans (202). Elle mourut dans la cité d’Arbée, qui n’est autre qu’Hébron, en terre de Chanaan. Saint Jérôme dit que ce nom d’Arbée (qui signifie quatre), fut donné plus tard à la ville parce que quatre Patriarches furent enterrés là, savoir : Adam, Abraham, Isaac et Jacob (203).

Abraham, qui ne se trouvait pas sur place au moment du décès, accourut aussitôt, et après avoir donné libre cours à son chagrin, se mit en devoir d’assurer à Sara une sépulture convenable. Il s’adressa dans ce dessein aux habitants du pays, que l’Écriture appelle : fils de Heth, et que la science moderne a beaucoup étudiés sous le nom de Hittites. « Je ne suis, leur dit-il, qu’un étranger et un passant parmi vous, je n’ai donc aucune prétention à faire valoir ; néanmoins, je vous prie de me donner droit de sépulture au milieu de vous, afin que j’ensevelisse le corps de ma femme. » Avec une grande courtoisie ; les habitants d’Hébron lui répondirent : « Écoutez-nous, Seigneur : nous avons pour vous le plus profond respect, car vous nous apparaissez vraiment comme un prince de Dieu. Choisissez parmi nos tombeaux celui qui vous plaira, et mettez-y le corps de votre morte. Personne ne pourra vous refuser de l’enterrer parmi les siens. » Mais c’était précisément ce qu’Abraham ne voulait pas : il ne fallait pas que la dépouille de Sara risquât d’être associée au culte mortuaire et aux pratiques idolâtriques des Chananéens. Le Patriarche tenait absolument à payer le terrain où il allait l’ensevelir, afin d’en disposer à son gré. Il s’inclina profondément pour remercier ses interlocuteurs de leur offre, puis il reprit : « Puisque vous voulez bien agréer ma demande, intercédez pour moi auprès d’Ephron, fils de Séor, afin qu’il me cède la caverne double qu’il possède à l’extrémité de son champ. » Le fils de Séor, justement, se trouvait là. Il répondit aussitôt : « Jamais de la vie, mon seigneur ; mais écoutez bien ce que je dis : Je vous abandonne et le champ et la caverne qu’il contient, en présence de tous les fils de mon peuple. Ensevelissez-là votre morte. » Abraham fit une nouvelle révérence et dit à Ephron, de façon que tous les assistants pussent l’entendre : « Écoutez-moi, je vous en prie. Je paierai le prix du champ : acceptez-le et alors j’y mettrai le corps de ma femme. » « Mon seigneur, reprit Ephron, écoutez-moi, le morceau de terre que vous demandez vaut quatre cents sicles d’argent, mais qu’est-ce que cela ? Ensevelissez votre morte. »

Les Juifs — mais faut-il les croire ? disent que le prix proposé était exorbitant pour le bout de terrain qui était enjeu. Malgré sa courtoisie affectée, Ephron, voyant qu’Abraham tenait absolument à l’acquérir en aurait profité pour faire une bonne affaire (204). De fait, le Patriarche était prêt à payer n’importe quel prix pour l’avoir. D’après une tradition sur laquelle nous reviendrons en étudiant le livre de Josué, c’est dans cette grotte qu’avaient été enterrés Adam et Ève. Abraham voulait que sa femme et lui dormissent leur dernier sommeil à côté de ceux qui avaient reçu les premiers la promesse du salut, malgré leurs péchés. C’est pourquoi il versa, séance tenante, la somme demandée, et le champ d’Ephron devint sa propriété, avec la caverne et tous les arbres qu’il contenait. Il y déposa alors le corps de Sara, non loin de ce chêne de Mambré, où l’ange leur avait annoncé à tous deux la naissance d’Isaac.

Commentaire moral et mystique

La théologie morale tire argument de cet épisode pour montrer, contre les théories marxistes, que le droit de propriété a existé dès les origines de la civilisation.

Saint Jean Chrysostome remarque que, jusque-là, Abraham qui, pourtant, était riche et puissant, comme le prouve le respect que lui témoignent les Hittites en l’appelant : Prince de Dieu, n’avait jamais rien voulu posséder en propre. « Ayant en abondance les richesses de l’âme, il ne désirait nullement les autres. » Il était soucieux avant tout d’acquérir les vertus, les biens spirituels, plutôt que ceux de la terre, et de se constituer dans le ciel un trésor que ni les vers ni la rouille ne pussent ronger. Ici-bas, il vécut toujours comme un étranger, comme un voyageur, attendant, dans la fermeté de sa foi, cette cité bâtie sur tin fondement solide, dont Dieu même est le fondateur et l’architecte (205).Mais, pour sa dernière demeure et celle de sa femme, il voulut un lieu stable, parce qu’il croyait à la résurrection des corps.

Il nous apprend par là à nous détacher des biens de la terre. La seule chose qu’il importe de s’assurer ici-bas, c’est la grâce d’une bonne mort. Pouvoir reposer en paix avec l’espérance de ressusciter au jour du Seigneur, c’est le bien pour lequel on doit sacrifier tous les autres. Au regard de cette espérance, les honneurs et les richesses de la terre sont de nulle valeur.

Si maintenant nous voulons entrer plus profondément dans le mystère figuré par cette scène, sachons que la caverne d’Ephron représente l’esprit de pénitence ou, si l’on veut – pour employer un mot moins austère –, la conversion des mœurs, chère à saint Benoît. Cette caverne est double, parce que cet esprit comporte un double élément : la prière et les œuvres ; la pratique de l’oraison et celle de-la charité ; la vie contemplative et la vie active. Il constitue ainsi le trésor caché dans le champ, dont parle l’Évangile, et pour lequel on ne doit pas hésiter à sacrifier tout le reste.

Job a dit dans le même sens : Entre dans le sépulcre, et tu y trouveras l’abondance, comme un morceau de blé (206). L’âme entre dans ce sépulcre quand, se séparant de toutes les choses extérieures et se recueillant en elle-même, elle se met en présence de sa destinée éternelle. Elle meurt alors au monde, comme le demande saint Paul, mais elle s’élève avec le Christ à une nouvelle vie. Et elle trouve là une abondance comme un monceau de blé, parce que les richesses qu’elle acquiert dans cet exercice lui assurent une abondante réserve spirituelle.

Mais cet esprit de pénitence ne s’obtient qu’argent comptant, c’est-à dire au prix d’un certain nombre d’actes de renoncement. Il faut verser quatre cents sicles, c’est-à-dire renoncer pour lui aux quatre appétits qui règnent sur notre âme : l’appétit de domination, le désir des richesses, le désir des jouissances, et la vaine curiosité.

Chapitre XVI Rebecca Gn., XXIV, 1-53

Lorsque Sara mourut, Abraham atteignait lui-même sa cent trente neuvième année. Il ne pouvait se faire d’illusions sur le temps qui lui restait à vivre, et il sentait le besoin de mettre toutes ses affaires en ordre. Or, pour lui, la seule affaire qui comptat vraiment, était l’obligation d’assurer, dans les meilleures conditions possibles, cette descendance à laquelle était promise le salut du monde et dans laquelle le Christ devait naître un jour. Il importait donc de marier Isaac sans tarder, et de le marier à une épouse digne de lui. Mais où trouver une femme qui par sa piété, par la pureté de ses mœurs, par l’intégrité de sa foi mériterait d’attirer le cœur de l’enfant de la promesse et d’unir sa vie à la sienne ?

Abraham appela le plus âgé de ses serviteurs, Éliézer, qui remplissait dans sa maison les fonctions d’intendant, et lui dit : « Mets ta main sous ma cuisse… » Ce geste, étrange à première vue, ne semble pas voir été usuel chez les Patriarches. On le retrouve une autre fois, cependant, dans leur histoire, à la fin de la vie de Jacob, lorsque celui-ci demande à Joseph de ne pas l’enterrer en Égypte. Comme ceux que feront plus tard, en maintes circonstances, les Prophètes, il avait une valeur figurative : il était destiné ici à souligner l’importance du serment qui allait être demandé à Éliézer. Les commentateurs juifs ont vu en lui une allusion à la circoncision, c’est-à-dire au signe visible du pacte conclu entre Dieu et Abraham. Mais les Pères de l’Église pensent plutôt que la cuisse doit être considérée comme le symbole de la puissance génératrice des Patriarches, de la descendance qui devait en sortir et du Christ qui en serait le couronnement (207). Abraham invitait ainsi son serviteur à jurer sur le Christ qui doit venir, comme aujourd’hui nous jurons sur le Crucifix, c’est-à dire sur le Christ qui est venu. Et l’engagement qu il lui demandait de prendre, sous cette forme solennelle, était le suivant : « Que tu ne prendras aucune des filles des Chananéens, parmi lesquels j’habite, pour la faire épouser à mon fils, mais que tu iras dans ma terre, là où sont mes parents, et que tu prendras là une épouse pour mon fils Isaac. »

En effet, il ne pouvait être question pour le Patriarche de chercher une belle-fille parmi les indigènes, gens grossiers, adonnés au culte des idoles, et dont les Livres saints eux-mêmes, plus tard, révéleront les mœurs corrompues. D’autre part, ce modèle d’obéissance ne se croyait pas le droit non plus de se tourner vers son ancienne patrie, la Chaldée, puisque le Seigneur lui avait ordonné d’en sortir de corps et de cœur. Alors, il songeait à la famille de Nachor, son frère, qui, elle du moins, était restée fidèle au culte du vrai Dieu et qui gardait des mœurs pures. Elle stationnait toujours dans la région de Charan, en Mésopotamie, là où il avait séjourné lui-même après le départ d’Ur, durant plusieurs années. C’était donc dans cette direction qu’il envoyait Éliézer. Mais, demanda ce dernier, si la jeune fille ne veut pas venir ici, avec moi, que dois je faire ? Faudra-t-il que je revienne chercher votre fils pour le conduire à cette terre, dont vous, vous êtes parti ? » – « Garde t’en bien ! » reprit vivement le Patriarche. S’il n’allait pas lui-même chez son frère, s’il n’y envoyait pas Isaac, qui était pourtant le principal intéressé, c’est qu’il ne voulait pas enfreindre, si peu que ce fût, en sa personne ou en celle de son fils, l’ordre que Dieu lui avait intimé jadis, sans réserve, de quitter sa terre et sa parenté.« Ne te tourmente pas, ajouta-t-il, le Seigneur, le Dieu du ciel qui m’a retiré de la maison de mon père et de la terre où je suis né, lui qui m’a parlé et qui s’est engagé avec moi, par serment, disant : C’est à ta descendance que je donnerai cette terre, il enverra son ange devant toi, et grâce à lui, tu trouveras l’épouse destinée à mon fils. Si, donc, la femme se refuse à te suivre, ne t’inquiète pas, tu ne seras plus lié par ton serment. Je te demande seulement de ne pas emmener mon fils là-bas. »

Éliézer prêta alors le serment demandé, puis il organisa sans tarder une petite caravane. Il fit préparer dix chameaux choisis parmi les meilleurs, et se munit d’objets précieux, de vases d’or et d’argent, de bijoux et de riches étoffes, qu’il prit dans les coffres de son maître, pour représenter dignement celui-ci. Dès que tout fut prêt, il se mit en route et se dirigea tout droit vers le lieu où résidait Nachor.

Il y arriva un soir, à la tombée du Jour, et s’arrêta près d’un puits à l’entrée de la ville. C’était l’heure où les femmes venaient chercher leur provision d’eau. Éliézer ayant fait reposer ses chameaux avec la sollicitude qu’un nomade porte toujours à sa monture, se mit en prière : « Seigneur, dit-il, Dieu de mon maître Abraham, venez-moi en aide aujourd’hui, je vous en supplie, et faites miséricorde avec mon maître Abraham. Me voici près de cette fontaine et tes filles des habitants de cette ville vont sortir pour y puiser de l’eau. »

Devant l’extrême délicatesse de la mission qui lui était confiée, sachant combien il est facile de se laisser tromper par les apparences, Éliézer, qui était le disciple d’Abraham en même temps que son serviteur, comprit qu’il devait avant tout prier Dieu, et s’en remettre à lui plutôt qu’à ses propres lumières, du choix qui lui incombait.

« Que donc la jeune fille, continua-t-il, à laquelle je dirai : veuillez pencher la cruche que vous portez, afin que je boive ; et qui me répondra : Buvez, et je donnerai à boire à vos chameaux ; que cette-là soit celle que vous avez destiné à votre serviteur Isaac ; et par là je comprendrai que vous avez fait miséricorde avec mon maître. »

On pourrait se demander ici si ce n’était pas tenter Dieu que de lui adresser une telle prière, de fixer le signe qu’on attendait de lui, de présumer que la femme qui remplirait les conditions posées serait précisément celle qui devait être choisie.

Il faut tenir pour assuré, au contraire, que cette prière fut un modèle du genre, à cause de la foi, de la piété et de la discrétion qui l’animaient. Elle était pleine de foi, parce qu’Éliézer n’eut recours à aucune pratique superstitieuse pour consulter la divinité ; il s’adressa à Dieu dans toute la simplicité de son cœur, se fondant exclusivement sur les promesses faites à Abraham. Elle était pleine de piété, parce que la demande qu’elle formulait n’avait d’autre mobile que le désir d’exécuter convenablement la mission dont l’intendant était chargé. Celui-ci se méfiait de son propre jugement, il se considérait comme incapable de discerner lui-même, dans un pays et une nation qu’il ne connaissait pas, l’épouse digne d’un tel héritier. Et c’est pourquoi il sollicitait de Dieu un signe. Ce n’est pas là chose répréhensible, quand on le demande avec un cœur droit, et que l’on n’a pas d’autre moyen de savoir ce qu’il convient de faire. Enfin, la requête d’Éliézer était pleine de discrétion : la condition qu’elle posait était bien faite pour mettre en évidence la vertu de Rebecca, sa charité, son sens de l’hospitalité, si prisée des Patriarches. Il demandait quelle allât au-delà des services qu’il réclamerait d’elle, qu’elle fit preuve de simplicité et de générosité, et cela à un moment où tout au contraire l’incitait à se hâter : l’heure avancée, l’impatience des hommes, la presse des animaux.

La meilleure preuve que cette prière fut agréable à Dieu, c’est le plein succès qu’elle obtint, comme le montre la suite de l’événement.

Éliézer, continue le texte sacré, n’avait pas encore achevé de parler ainsi en lui-même qu’il vit arriver Rebecca, fille de Bathuel, fils de Melcha, femme des Nachor, frère d’Abraham, qui portait sur son épaule une cruche. C’était une jeune fille très gracieuse, une vierge d’une grande beauté et qui n’était pas mariée, elle était déjà venue au puits, elle avait rempli sa cruche et elle s’en retournait. Le serviteur (d’Abraham) s’avança au-devant d’elle et lui dit : Donnez-moi un peu d’eau de votre cruche pour que je boive. Et elle de répondre : Buvez, mon seigneur. Rapidement elle abaissa la cruche qu’elle portait sur l’épaule, et, la penchant sur son bras, elle lui donna à boire. Lorsqu’il eut bu, elle ajouta : Je m’en vais aussi tirer de l’eau pour vos chameaux, afin qu’ils boivent tous. Et vidant sa cruche dans tes conduites qui servaient d’abreuvoirs, elle se hâta de retourner au puits en tirer encore, et fit boire ainsi tous les chameaux.

L’auteur sacré, dans ce récit, multiplie les épithètes pour dire à la fois l’éclat et la modestie de Rebecca : Puella decora nimis, virgoque pulcherrima, et incognito viro. C’est-à-dire : une jeune fille gracieuse au delà de tout ce qu’on peut dire, une vierge de toute beauté, et qui ne connaissait point d’homme. Ce redoublement d’expressions est destiné à faire comprendre, selon l’usage de l’Écriture, que notre héroïne possédait à la fois la beauté extérieure et la beauté intérieure, celle du corps et celle de l’âme.

Elle allie admirablement dans toute cette scène la modestie à la charité. Ce n’est pas elle qui prend l’initiative de parler à un étranger qu’elle ne connaît pas : sa réserve le lui défend. Mais, dès que cet étranger lui demande un service, elle s’empresse de le lui rendre avec la plus extrême bonne grâce. Elle va au delà de ses désirs. Bien qu’elle appartienne à une famille noble, bien qu’elle soit la fille d’un scheik et qu’elle ait rang de princesse, elle ne craint pas d’assumer une besogne servile et pénible, en puisant elle-même dans les auges l’eau nécessaire pour désaltérer dix chameaux (208).

Elle ne prend pas la fuite comme une étrangère, dit saint Jean Chrysostome, elle ne se fait pas de la modestie un prétexte pour refuser, mais elle répond avec une grande amabilité : Buvez, mon seigneur. Réfléchissez, je vous prie, sur le soin qu’on apportait, dans ces temps antiques, à pratiquer la modestie, jusqu’où allait l’amabilité ; la grande place que l’hospitalité tenait dans les mœurs d’alors. Dites-moi quelle fortune n’est pas au-dessous de telles mœurs ? Quels sont les trésors que de telles mœurs ne surpassent pas ? Voilà la dot par excellence, voilà la richesse ; voilà le trésor inépuisable (209).

Éliézer, cependant, examinait attentivement la jeune fille. L’événement avait pleinement réalisé son agence. Dieu avait répondu point par point à la prière qu’il avait formulée. Néanmoins, il ne voulait pas s’engager trop vite dans une affaire aussi grave, et il considérait avec soin Rebecca. Il observait sa manière de parler, son attitude, sa démarche, ses gestes, etc. Et son excellente impression ne cessait de se confirmer. Quand, enfin, les chameaux eurent fini de boire, il voulut remercier l’aimable enfant de la peine qu’elle avait prise, et, suivant l’usage que pratiquent encore les voyageurs en ces pays-là, il lui offrit en présent quelques jolis objets : une paire de boucles d’oreilles qui pesaient deux sicles et un bracelet du poids de dix sicles (210). En même temps il lui posait quelques questions : « De qui, demanda-t-il, êtes vous la fille ? Y a-t-il dans la maison de votre père un lieu pour me loger ? » Et elle de répondre aussitôt simplement, sans embarras, sans détours, sans faire de mystère, avec une candeur pleine de grâce : « Je suis la fille de Bathuel, qui est lui-même fils de Nachor et de Melcha. »

Melcha, on s’en souvient était la nièce d’Abraham et – probablement – la sœur de Sara. Elle avait épousé son oncle Nachor, celui que précisément venait voir Éliézer. « Certainement, ajoute Rebecca, il y a de la place pour vous loger tant que vous en voudrez, et on vous donnera de la paille et du foin à discrétion pour vos bêtes. »

Le serviteur s’inclina alors profondément et adora le Seigneur. Manifestement la main de Dieu l’avait conduit tout droit chez ceux qu’il cherchait. « Béni soit le Seigneur, dit-il, le Dieu de mon maître Abraham, qui n’a pas manqué de lui faire miséricorde, selon la vérité de ses promesses ! »

A son tour, il se fit connaître à la jeune fille et lui expliqua qu’il n était pas un étranger pour elle, mais qu’il était envoyé parle frère de Nachor. A ces mots, Rebecca ne put contenir sa joie : elle avait si souvent entendu parler de son oncle Abraham ! Elle avait un tel désir de le connaître ! Elle courut vers les siens et raconta à sa mère tout ce qui venait de se passer Aussitôt, ce fut l’allégresse générale dans la famille. Laban, le frère de Rebecca, se hâta vers Éliézer, qui était resté près de la fontaine avec sa petite troupe, et lui dit : « Entrez homme béni de Dieu ! Pourquoi restez-vous dehors ? » Il lui montra une place pour ses chameaux ; et, lorsque ceux-ci eurent été installés et déchargés, il leur donna de la paille et du foin, tandis qu’on offrait à Éliézer et à ses compagnons de l’eau pour se laver. Quand cela fût fait, on les conduisit à table et on leur servit à manger, avec cet empressement à pratiquer l’hospitalité qui était de tradition dans les familles patriarcales.

Mais Éliézer était le dévouement personnifié. Bien plus occupé des intérêts de son maître que de ses propres besoins, il refusa de toucher aux aliments qu’on lui présentait, avant d’avoir fait connaître le but de sa mission.

« Je ne mangerai pas, dit-il avant d’avoir exposé ce que j’ai à dire. »

« Vous, vous avez rempli votre devoir, mais moi je ne veux pas penser à prendre du repos avant de vous avoir appris pourquoi j’ai fait un si long voyage, pourquoi je suis venu du pays des Chananéens, et comment j’ai été conduit dans votre maison. Quand vous saurez tout, vous verrez si vous croyez pouvoir acquiescer aux désirs de mon maître (211). »

Alors, dans un récit d’une charmante simplicité, il détailla a ses hôtes par le menu tout ce qui venait de se passer. Il dit la commission dont l’avait chargé Abraham, les questions qu’il lui avait posées, les réponses qu’il en avait reçues ; il raconta comment il s’était arrêté près du puits, à l’entrée de la ville ; comment il avait prié pour le succès de son entreprise, comment la réponse de Dieu s’était manifestée aussitôt par l’arrivée de Rebecca, comment tout concordait à prouver que celle-ci était bien la femme destinée à Isaac, « Maintenant, ajouta-t-il en terminant, c’est à vous qu’il appartient de décider si vous voulez traiter mon maître selon la miséricorde et selon la vérité, c’est-à-dire, si vous voulez consentir au sacrifice qu’il vous demande, ce sera de votre part un acte de miséricorde, mais.aussi un acte de vérité, c’est-à-dire conforme à la justice : parce qu’il est normal qu un homme trouve dans sa parenté une épouse pour son fils. Si donc vous acceptez sa demande, veuillez me le dire ; s’il vous plaît d’en décider autrement, veuillez me le faire savoir aussi, afin que j’aille à droite ou à gauche, c’est-à-dire afin que j’agisse en conséquence. »

Les frères de la jeune fille, Laban et Bathuel (212), répondirent : « Le Seigneur lui-même a parlé, c’est-à-dire : Dieu a si manifestement conduit toute cette affaire, qu’il nous a fait connaître clairement par là sa volonté. Nous ne pouvons vous répondre autre chose que ce qui est évidemment son bon plaisir. Voici Rebecca : elle est à votre disposition. Prenez-la avec vous et partez, et qu’elle soit l’épouse du fils de votre maître, ainsi que l’a dit le Seigneur. »

En entendant ces paroles qui l’assuraient du succès de sa mission, Éliézer se prosterna et adora le Dieu tout-puissant. Puis, il offrit à Rebecca, au nom de son maître, de nouveaux présents, et cette fois de grand prix ; vêtements précieux, objets d’or et d’argent, etc. ; il en distribua d’autres à tous les membres de la famille, et alors seulement, il consentit à se mettre à table.

Commentaire moral et mystique

Le souci d’Abraham de ne pas laisser son fils épouser une païenne montre que la crainte des mariages mixtes est antérieure aux lois de l’Eglise, et qu’il faut tout faire pour les éviter.

Il ne faut épouser ni juive, ni hérétique, dit saint Ambroise… Le premier bien à chercher dans le mariage est celui de la religion (213). Abraham, dit saint Jean Chrysostome, « ne cherchait ni les richesses ni les serviteurs ; ni tant et tant d’arpents de terre, ni la beauté extérieure : mais il cherchait la beauté de l’âme et la noblesse des mœurs (214).

Au sens mystique, Abraham, qui envoie Éliézer chercher une épouse pour son fils, représente Dieu le Père envoyant ses serviteurs à la.recherche des âmes qu’il veut unir au Verbe par un mariage d’amour. Mais ces âmes, il faut d’abord qu’elles soient de la race spirituelle du Patriarche, c’est-à-dire que leur foi soit intègre et qu’elles ne connaissent d’autre culte que celui du vrai Dieu, car le Christ ne saurait épouser les Chananéennes, qui adorent les idoles. « Si elle ne veut pas venir avec moi, demande Éliézer en recevant sa mission, voulez vous que je ramène votre fils au lieu d’où vous êtes sorti ? – Garde-t’en bien, répond le Patriarche. » — Car, dira Notre-Seigneur, « je suis venu séparer le fils de son père, et la fille, de sa mère. Celui qui aime son père ou sa mère plus que moi n’est pas digne de moi (215)…Celui qui ne renonce pas à tout ce qu’il possède ne peut être mon disciple (216). » Si donc l’âme élue ne veut pas renoncer au monde, et à son affection pour le monde ; si elle ne veut pas, comme Abraham lui-même, sortir de sa terre, de sa parenté et de la maison de son père, elle ne saurait devenir l’épouse du Christ, du véritable Isaac. « Si elle ne veut pas te suivre, continue le Patriarche, tu ne sera pas tenu par ton serment », comme Notre-Seigneur dira plus tard : « S’ils ne veulent pas vous recevoir ; secouez la poussière de vos pieds (217) »

Il faut en outre que, comme Rebecca, elle reste pure et s’applique à garder la chasteté du cœur aussi bien que celle du corps ; qu’elle ne connaisse point d’homme, c’est-à-dire, explique Origène, qu’elle ne se donne jamais, par le consentement de sa volonté, à l’homme ennemi, à cet amant exécrable, qui la poursuit de ses flatteries et de ses assiduités, mais pour l’entraîner avec lui au fond des enfers (218).

Il faut encore qu’elle vienne chaque jour, elle aussi, auprès du puits, pour y chercher de l’eau, et ce puits représente la méditation de la Parole de Dieu. C’est dans cet exercice qu’elle doit puiser quotidiennement la grâce dont elle a besoin pour se purifier, se rafraîchir, et étancher sa soif de Dieu. C’est là que, comme la Samaritaine, elle rencontrera le Christ, qui lui dira : Donne-moi à boire. Et le signe sur lequel il la jugera, ce sera celui de la charité : si elle sait désaltérer ceux qui ont soif, accueillir les voyageurs, pratiquer les œuvres de miséricorde ; si elle est capable de donner spontanément plus qu’on ne lui demande et d’abreuver les bêtes de celui qui ne sollicitait qu’un peu d’eau pour lui-même, elle s’entendra dire un jour : Viens, mon élue, et je poserai mon trône en toi, parce que le Roi a désiré ta beauté (219). Alors le Saint-Esprit commencera à la parer pour ses noces mystiques : il lui donnera d’abord des boucles d’oreilles, c’est-à-dire qu’il fermera ses oreilles aux appels du monde, à la médisance, aux adulations, à la calomnie, aux insinuations perfides des marchands d’erreurs. En même temps, il lui fera goûter les saintes Écritures, il lui en révélera le sens caché, il la rendra docile aux inspirations de la grâce, aux sollicitations de son futur Époux. C’est ce que voulait exprimer le Psalmiste, quand il disait : Vous m’avez perfectionné les oreilles (220). Dieu prend ainsi possession de son cœur, parce que le cœur, dit saint François de Sales, « respire par les oreilles ». Ces boucles pèsent deux sicles, parce que toute la science que l’âme reçoit ainsi l’entraîne comme un poids vers le double précepte de la charité, d’amour de Dieu et celui du prochain. Amor meus, pondus meum, mon poids, c’est mon amour, dit saint Augustin. Le Saint-Esprit lui donne aussi des bracelets : il lui passe des menottes aux mains, mais des menottes d’or. Il enchaîne toute son activité à la pratique de la volonté de Dieu et, avant toutes choses, à l’observation des Dix commandements : c’est pourquoi les bracelets pèsent dix sicles.

En acceptant ces bijoux, la jeune fille se prête, avant la lettre, au désir que l’époux du Cantique exprimera un jour à sa bien-aimée : « Pose-moi comme un sceau sur ton cœur (ce sont les boucles d’oreilles), pose-moi comme un sceau saur ton bras (ce sont les bracelets). » L’âme ainsi saisie et scellée est à l’entière disposition de son Maître.

On voit par ce trait comment même les objets les plus futiles en apparence ont une valeur de signe et nous parlent de Dieu, lorsqu’ils sont placés dans la lumière des Écritures.

Que quiconque veut imiter Rebecca soit exact à se rendre chaque jour près du puits, et à assister ceux qui lui demandent un service ; qu’il persévère dans la pratique de l’oraison et dans celle de la charité fraternelle, et il méritera alors de recevoir, lui aussi, ces boucles d’oreilles et ces bracelets, qui seront le gage de son union avec le Christ !

Chapitre XVII Le mariage d’Isaac Gn., XXIV, 54-67

Le lendemain, dès la première heure, Éliézer vint trouver ses hôtes et leur dit : « Laissez-moi partir, afin que je retourne vers mon maître. » Surpris de cette hâte inattendue, les parents de Rebecca demandèrent un peu de répit : « Qu’elle demeure avec nous au moins une dizaine de jours, dirent-ils, et puis elle partira. » Mais Éliézer insista : « Ne me retenez pas, parce que c’est le Seigneur qui a disposé mon voyage ; laissez-moi aller afin que je retourne à mon maître. » « Appelons Rebecca, reprirent alors les frères, et demandons lui ce qu’elle veut. » Quand la jeune fille eut été misé au courant de ce qui se passait, ils l’interrogèrent : « Veux-tu aller avec cet homme ? » « Oui », répondit-elle simplement.

Peut-être s’étonnera-t-on ici d’une acceptation si prompte et d’un tel empressement à vouloir partir ? Faut-il déduire de là que Rebecca s’était laissé éblouir par la demande flatteuse dont elle était l’objet ? Non certes, sa beauté, sa fortune, sa situation lui donnaient toutes garanties pour l’avenir, et ce n’était pas la crainte de manquer de prétendants qui la portait à se jeter surie premier qu’on lui offrit. Par ailleurs, on ne peut penser que la jeune fille, dont l’attitude devant un voyageur inconnu a manifesté la charmante délicatesse du cœur, ait envisagé sans souffrance, sans déchirement intérieur, une séparation qui serait, sans doute, définitive, d’avec ses parents, sa tribu et tout ce qu’elle aimait, pour aller épouser dans un pays lointain, un cousin qu’elle n’avait jamais vu ? Si elle n’avait écouté que la voix de la nature, elle aurait, tout en acceptant le principe du mariage, demandé des délais plus longs encore que ceux qu’on lui proposait. Mais, précisément, Rebecca n’écoutait pas la voix de la nature. La promptitude de son acceptation est un « test » qui nous permet de juger de la qualité de son âme. Elle est digne déjà d’être la fille d’Abraham et l’épouse d’Isaac, parce que comme eux, elle n’a qu’une règle de vie : le bon plaisir de Dieu. C’est là sa loi suprême, devant laquelle tous les désirs personnels doivent céder : en écoutant parler Éliézer, elle a compris à l’évidence que c’était Dieu qui avait conduit cet homme jusqu’à elle, que c’était la volonté de Dieu qu’elle épousât celui au nom duquel il était venu. Dès lors, elle n’hésite plus : elle est de ces âmes « qui ne savent pas souffrir de délai dans l’obéissance (221) », qui croiraient manquer à leur devoir si elles ne déféraient pas immédiatement à ce que Dieu leur propose. Voilà pourquoi, refoulant tous ses sentiments intimes, elle se déclare prête à partir sur-le-champ, comme feront plus tard saint Matthieu en laissant là sa table de changeur, ou saint Pierre et saint André, saint Jacques et saint Jean en quittant leurs filets au premier signe du Maître.

Le départ s’organisa aussitôt, selon le désir d’Éliézer. On forma, pour accompagner la jeune fille, un petit cortège d’honneur qui comprenait sa nourrice, nommé Déborah, et quelques jeunes filles de son entourage. Ses frères lui adressèrent solennellement leurs vœux de prospérité : « Tu es notre sœur, lui dirent-ils, puises-tu croître de mille en mille, et ta descendance posséder les portes de tes ennemis ! »

Puis, les adieux terminés, les voyageuses escaladèrent leurs montures et, sous la conduite d’Éliézer, se finirent en route vers la terre de Chaman.

En ce temps-là, continue l’auteur sacré, Isaac se promenait sur le chemin qui conduit au puits dont le nom est du Vivant et du Voyant. C’était le puits près duquel Agar avait rencontré l’ange. Il habitait, en effet, dans la terre du midi et il était sorti pour méditer dans la campagne.

En ce temps-là, en effet, il n’existait encore aucun temple, aucune église, aucun oratoire, où l’on pût se recueillir et prier Dieu. Les sacrifices s’offraient sur des pierres, dressées en plein champ, et c’étaient les seuls lieux de culte. Mais Isaac avait appris, à l’école d’Abraham, que le contact intime entre l’âme et son Créateur ne s’établit que dans la solitude. Quoique vivant sous l’ancienne loi, il appartenait déjà par sa haute perfection à la nouvelle : il était de ces adorateurs en esprit et en vérité que cherche le Père. Il s’éloignait donc, quand il le pouvait, de tout le mouvement de sa smalah, du bruit que faisaient les hommes et les bêtes ; il gagnait un endroit écarté, un lieu qui, de préférence, eût été témoin de quelque manifestation divine, et là, seul en face de son Créateur, il méditait…

Ce jour-là, il se rendait ainsi vers le puits où jadis un ange s’était montré à Agar, lorsqu’il vit se profiler sur l’horizon une petite caravane. Devinant aussitôt que ce devait être celle que conduisait Éliézer et qui ramenait peut-être sa fiancée, il s’avança dans sa direction. Rebecca, de son côté, l’avait aperçu. Aussitôt elle descendit de sa monture et demanda à l’intendant : « Quel est cet homme qui vient à nous à travers la plaine ? » Et le serviteur répondit non sans solennité : « C’est lui qui est mon maître. (Ipse est dominus meus). » La jeune fille alors, prenant son pallium, s’en recouvrit.

En mettant ainsi pied à terre, à la vue de celui qui allait devenir son seigneur et maître, Rebecca voulait lui donner une marque de déférence : les femmes orientales le font encore aujourd’hui à l’endroit de ceux qu’elles veulent honorer d’une façon particulière. Et c’est dans le même dessein qu’elle déploya son pallium : ce mot ne désigne pas proprement le voile qui servait à couvrir le visage (velum), mais le théristre, explique saint Jérôme (222), c’est-à dire le manteau de cérémonie qui enveloppait tout le corps. Elle le mit à la fois en signe de révérence et dans un mouvement de modestie charmante : car on l’avait revêtue de ses plus riches atours pour ce voyage, et elle ne voulut pas avoir l’air de chercher à éblouir son fiancé dès leur première rencontre par l’éclat de ses parures et de sa beauté.

Éliézer la présenta alors à Isaac, et lui raconta ce qui s’était passé. Le jeune homme, conquis dès l’abord, la conduisit à la tente qui avait été celle de Sara, et la mit en possession de tout ce qui s’y trouvait. Il s’éprit bientôt pour elle d’un tel amour, que la douleur profonde qu’il éprouvait de la mort de sa mère en fut grandement adoucie. L’Écriture ne nous dit rien des réjouissances qui accompagnèrent les noces : c’est une manière de nous faire entendre qu’elles se passèrent fort simplement.

On n y vit, dit saint Jean Chrysostome, rien d’inutile ni de superflu ; il n’y eut aucune de ces pompes inventées par les démons, ni cymbales, ni flûtes, ni chœurs de danse, ni banquets sataniques, ni plaisanteries Obscènes (223).

Sans doute, on fit une grande fête, comme l’exigeaient les convenances, pour le mariage d’un fils de scheik : mais, continue le même Docteur, tout se passa dans une atmosphère de pureté, de sagesse et de modestie.

Commentaire moral et mystique

Revenons sur la prière solitaire d’Isaac dont nous avons déjà parlé. L’Écriture nous dit qu’il habitait dans la terre du Midi et qu’il méditait dans la campagne.

Pourquoi dans la campagne ? Parce qu’en ce temps-là encore, il n’y avait point de livre. Isaac ne possédait ni l’Évangile, ni l’Imitation, ni aucun des ouvrages dont nous nous servons aujourd’hui pour méditer. Alors, il interrogeait le grand livre de la nature, et comme plus tard saint Augustin, il disait sans doute à chaque créature : « Parle-moi de Dieu. »

Tout être, en effet, cache une pensée divine.

Le monde est un livre immense écrit de la main de Dieu, où chaque être est un mot plein de sens. L’ignorant regarde, voit des figures, des lettres mystérieuses et n’en comprend pas la signification. Mais le sage s’élève des choses visibles aux choses invisibles : en lisant dans la nature, il lit dans la pensée de Dieu. La science consiste donc non pas à étudier les choses en elles-mêmes, mais à pénétrer les enseignements que Dieu a mis pour nous en elles : car toute créature dit Honorius d’Autun, est l’ombre de la vérité et de la vie. Au fond de tout être sont inscrites la figure du sacrifice de Jésus, l’idée de Église, l’image des vertus et des vices. Le monde moral et le monde sensible ne font qu’un (224).

Isaac s’en allait ainsi méditer dans la campagne, parce qu’il habitait dans la terre du midi, parce que son cœur se tenait sans cesse sous les rayons de la divine charité. Il avait besoin d’être seul, pour penser et pour parler à Dieu.

Si nous passons maintenant surie plan allégorique, tous les gestes que nous venons de décrire prennent une signification nouvelle. Dans Isaac méditant solitaire, au milieu de la campagne, il n’est aucun auteur qui riait vu une figure du Christ s’éloignant des siens pour prier, comme nous le lisons à plusieurs reprises dans l’Évangile (225). Il se tenait alors près du puits, c’est-à-dire qu’il méditait sur sa Passion. Celle-ci est appelée puits du Voyant et du Vivant, parce que c’est en l’étudiant, en l’approfondissant que l’âme apprend à voir les choses dans la lumière de Dieu, et c’est là aussi qu’elle puise le secret de la Vie véritable.

Il se tenait dans la région du Midi, parce que le Christ n’habite pas les froides régions où règne l’Aquilon. On n’a aucune chance de le rencontrer dans les doctrines où souffle seulement la bise aigre des jugements de Dieu, comme le jansénisme ; ou dans les morales que domine le climat glacial de l’impératif catégorique, comme le protestantisme. Il se trouve seulement dans les doctrines et dans les âmes qui sont embrasées des ardeurs de la charité.

Rebecca cheminant à travers le désert est la figure de l’âme humaine, en quête de son Époux, au milieu du désert de la vie présente. Tant quelle ne le connaît pas, elle marche à dos de chameau, c’est-à-dire en se laissant porter par sa nature non réformée. Le chameau, à cause de sa bosse, qui le rend difforme ; à cause de sa démarche disgracieuse et de sa tête dressée vers le ciel, est le symbole de l’âme rendue difforme par le péché, sans grâce et pleine de vanité (226). Dès qu’elle entre dans la terre du Midi, dès qu’elle sent les premiers rayons de la charité, elle commence à distinguer la Personne du Christ. Avant même de le connaître, elle comprend que, pour s’approcher de lui, il faut abandonner le chameau, c’est-à-dire quitter ses défauts, ses mauvaises habitudes. Faute de quoi, elle ne sera jamais digne de devenir son épouse. En même temps, elle désire le connaître davantage. Elle interroge ses serviteurs, c’est-à-dire les prophètes, les docteurs, les saints, la Tradition de l’Église, afin qu’ils lui parlent de lui. C’est ce que fait Rebecca ici en questionnant Éliézer. Et celui-ci de répondre : Ipse est dominos meus… Parole dont il est impossible de ne pas saisir l’accent solennel et la majesté prophétique : C’est mon Seigneur… Deux mille ans plus tard, saint Jean répondra de la même manière à saint Pierre, quand, eux aussi, ils apercevront sur le bord du lac un homme dont ils ne peuvent distinguer les traits : C’est le Seigneur. Et dans ce mystérieux Ipse, quiconque a des oreilles pour entendre ne peut pas ne pas reconnaître Celui qui est promis au monde depuis l’expulsion du paradis terrestre, et qui doit sauver tous les hommes.

À sa vue, Rebecca se couvre de son pallium, de cette robe nuptiale qui – l’Évangile nous l’apprendra – est absolument nécessaire pour s’asseoir au banquet du Roi, et qui n’est autre que le manteau de la charité.

Isaac l’introduit alors dans la tente de Sara : et il se prend pour elle d’un amour si vif que la douleur que lui avait causée la mort de sa mère s’en trouve grandement adoucie.

Cette douleur est la figure de celle qu’a éprouvée Notre-Seigneur en voyant s’éteindre la religion juive, la religion d’Abraham, dont spirituellement il était le Fils, et toute vie se retirer de ce culte mosaïque, qui avait été celui de ses ancêtres et dans lequel il avait été élevé. Mais ce chagrin se changea en joie à la pensée de toutes les âmes qui s’uniraient à lui dans l’Église et contracteraient avec lui un mariage de chasteté.

Chapitre XVIII Cethura Gn., XXV, 1-10

Contrairement à tout ce que l’on pouvait prévoir, Abraham, après avoir marié Isaac, prit lui-même une nouvelle épouse. « Faut-il penser, demande Origène, qu’un si grand Patriarche sentait encore à cet âge les aiguillons de la chair ? Faut-il croire que celui qu’on nous a montré naguère éteint aux mouvements naturels, sente maintenant revivre en lui les ardeurs de la passion (227) ? » Non, très certainement : ce mariage eut, de toute évidence, une raison mystique et sacrée, dont nous dirons un mot plus loin, en suivant le même auteur. Mais, racontons d’abord les faits. Abraham épousa donc en secondes noces une femme qui s’appelait Cethura. D’où venait celle-ci ? Jamais il n’a été question d’elle encore, et elle apparaît brusquement dans le récit de l’Écriture, sans être introduite par aucune généalogie. Cependant, si nous en croyons la tradition des Hébreux, nous la connaissons déjà, et fort bien : car elle ne serait autre qu’Agar l’Égyptienne, l’ancienne servante dont nous avons vu les démêlés avec Sara. La tradition catholique n’a pas écarté entièrement cette hypothèse : Origène, saint Jérôme, entre autres, lui sont favorables. Elle a pour elle un passage du Psaume LXXXII, où l’auteur sacré, en distinguant les Ismaélites des Agaréniens, laisse entendre qu’Agar eut d’autres descendants que ceux d’Ismaël. De plus, on pense généralement que le mot Agaréniens désigne dans ce texte le peuple connu sous le nom de Madianites. Or, Madian était un fils de Cethura. Celle-ci se confondrait donc avec Agar.

Mais on peut invoquer surtout des raisons de convenance.

Il est vraisemblable, en effet, d’admettre que, si Abraham, après la mort de Sara, sentit le besoin de prendre une autre épouse, pour tenir sa maison, il devait vivre encore vingt ans — il ait pensé tout naturellement à la femme qui lui avait la première donné un fils. Ce n’est certainement pas sans une peine profonde qu’il l’avait congédiée, lorsque Sara en avait exprimé le désir formel, et seules, des raisons d’ordre supérieur, comme nous l’avons dit, avaient pu le décider à cette séparation. Mais il était trop juste, il avait un cœur trop noble et trop bon, pour oublier ensuite Agar et se désintéresser d’elle définitivement. On imagine donc volontiers que, se voyant seul pour ses vieux jours, il ait pensé à la mère d’Ismaël et qu’il l’ait reprise auprès de lui.

Mais pourquoi, dira-t-on alors, s’appelle-t-elle maintenant Cethura, Et n’est-il fait aucune allusion à Agar ? La vraie raison, il faut bien le dire, est d’ordre mystique, et nous l’indiquerons tout à l’heure. Au sens littéral, ce changement de nom est destiné à faire comprendre qu’Agar dans le désert s’était complètement transformée. Et cette insinuation se pare d’une grâce exquise, si l’on sait que Cethura veut dire, en latin, thurificata, c’est-à-dire : celle qui est devenue encens, ou parfum. Le désert avait produit sur cette femme l’effet qu’il devait produire plus tard sur tant et tant de solitaires : il l’avait purifiée de ses fautes, décantée de son orgueil et élevée à une haute contemplation. Elle avait perdu dit Origène, l’odeur du péché ; elle répandait maintenant, comme saint Paul, la bonne odeur du Chris (228), le parfum de la justice et de la miséricorde, tandis qu’elle faisait monter vers Dieu l’encens d’une prière très pure et ininterrompue…

Quoi qu’il en soit, l’identité de Cethura et d’Agar n’est qu’une hypothèse que l’on peut admettre ou ne pas admettre, puisque les deux opinions se rencontrent chez les Pères de l’Église. Ce qui est sûr, c’est qu’Abraham prit une nouvelle épouse, et que, par un miracle de Dieu, cet homme plus que centenaire, dont le corps était éteint depuis longtemps déjà, en eut encore six enfants : Zamram, Iecsan, Madan, Madian, Iesboc et Sue. Si l’on ajoute à ceux-ci Ismaël et Isaac, on trouve que le nombre total de ses fils se monte à huit. Mais il ne les mit pas tous sur le même pied. II donna, dit l’Écriture, tout ce qu’il possédait à Isaac ; aux autres, il fit seulement des présents et il les sépara d’Isaac, de son vivant, vers l’Orient ; c’est-à-dire que, gardant Isaac dans la terre de Chanaan, il expédia les autres vers d’autres régions, à l’est de la Palestine. Il avait le droit d’en agir ainsi, d’après le code d’Hammurabi (art. 165) et la loi sumérienne (art. 14). Mais il le fit surtout en fonction de la grande idée qui avait dominé toute sa vie : maintenir aussi pure, aussi intègre que possible dans sa foi et dans ses mœurs, la souche du peuple élu, du peuple dans lequel devait naître un jour le Sauveur du monde, le béni des nations. Il savait que ses autres fils glisseraient bientôt vers les cultes idolâtriques et les vices qui les accompagnent : il voulait préserver absolument de cette corruption celui qui avait été l’enfant de la promesse, et sa descendance après lui.

Enfin, cette vie si bien remplie s’acheva, et les forces du Patriarche l’abandonnèrent. Il s’éteignit à l’âge de cent soixante-quinze ans, et il fut, dit l’Écriture, réuni à son peuple, c’est-à-dire que son âme alla rejoindre dans les limbes celles des justes qui l’avaient précédé sur la terre. Ses fils, Ismaël et Isaac, l’ensevelirent dans la caverne double qui se trouve dans le champ d’Ephron, fils de Séor le Héthéen, à côté de Iambré, et qu’il avait achetée aux fils de Heth. C’est là qu’il fut enterré, à côté de Sara son épouse.

C’est là, selon toute vraisemblance, qu’il repose aujourd’hui encore, avec Isaac et Rebecca, Jacob et Lia, qui y furent portés après lui. La caverne d’Ephron, appelée aujourd’hui caverne de Macpéla, est tombée, lors de la conquête arabe, au pouvoir des musulmans qui ne s’en sont jamais dessaisis ensuite dans tout le cours de l’histoire et qui la considèrent comme un de leurs sanctuaires les plus sacrés. Ils ont bâti au-dessus d’elle une mosquée splendide, et ils en ont toujours rigoureusement interdit l’entrée aux Européens, en sorte qu’il n’a jamais été possible de savoir quel est actuellement l’état des tombeaux. En novembre 1917, cependant, au cours de la Grande Guerre, les Turcs ayant été contraints d’évacuer précipitamment la ville d’Hébron devant l’avance des armées alliées, un officier anglais, le colonel Meinert-Zhagen, réussit à pénétrer dans le caveau qui se trouve sous la mosquée. « Il y faisait noir comme dans un four », a-t-il écrit lui-même : à force de gratter des allumettes, il finit par discerner dans la pièce une tombe de pierre, ornée à chaque angle de colonnes en spirale, également en pierre. Mais il ne put en voir davantage, et le mystère de la grotte d’Ephron demeure entier. Le célèbre explorateur Stanley qui, lui, par un insigne privilège, avait été admis à entrer, non pas dans le tombeau, mais dans la mosquée construite au-dessus, termine le récit de sa visite par les vers suivants :

Que les restes des Patriarches soient dans la Vallée,

Que des mains païennes aient scellé ces caveaux sacrés,

Et que les fils du Prophète rouge crient : « El Allah ! »

Par-dessus les tombes des Hébreux,

Un jour n’en viendra pas moins où l’on verra

Des blanches murailles ébranlées,

Surgir, pour rentrer dans la vie, des morts immortels,

Et Abraham, Isaac, Jacob, enfin réveillés,

S’élancer de leur lit de pierre (229).

Commentaire moral et mystique

La substitution du nom de Cethura à celui d’Agar est destinée à ne pas obscurcir le mystère de l’expulsion de la servante : nous aurons dit en son lieu que cette expulsion signifiait le renoncement à la sensualité, renoncement qui s’impose à quiconque veut être l’époux de Sara, c’est-à-dire de la Sagesse. Or, il va de soi que ce renoncement, une fois décidé, doit être définitif, sans repentance ; jamais, spirituellement parlant, le juste ne peut reprendre Agar ; parce que jamais l’esprit ne peut accepter raisonnablement de se remettre sous le joug de la chair.

Le mariage d’Abraham avec Cethura montre, écrit Origène, « que nulle limite n’est assignée à la Sagesse et que la vieillesse ne met pas un terme au savoir… La mort de Sara représente la consommation de la vertu (230) ». Mais lorsqu’un homme en est arrivé là ; lorsqu’il est monté aux plus hautes cimes de la perfection qu’il soit possible d’atteindre ici-bas ; lorsqu’il a entièrement dompté sa nature, maîtrisé ses passions, établi en lui le règne de l’esprit ; lorsqu’il a agit plus en toutes choses que selon l’impulsion de la grâce et conformément à la droite raison, il ne doit pas considérer pour autant que sa tâche est finie, et s’endormir sur ses lauriers. Il faut qu’il épouse Cethura, celle qui vient du désert, celle dont le nom signifie encens ou parfum, et qu’il fasse de sa vie une prière perpétuelle. Alors il portera de nouveaux fruits ; il en portera d’autant plus que, comme celui d’Abraham, son corps sera éteint, et que ses membres seront morts (231). Car, ajoute Origène, « à nos sens sont bien plus capables de recevoir la Sagesse quand nous portons la mort du Christ dans notre corps mortel (232) ».

Le même auteur dit encore :

Les mariages des Patriarches désignent symboliquement dans l’Écriture les progrès des saints. Aussi, dans ces mariages, vous pouvez être le mari si vous voulez ; si, par exemple, vous exercez l’hospitalité de grand cœur, c’est elle, l’hospitalité, que vous prenez, pour ainsi dire, pour épouse ; et si vous lui ajoutez le soin des pauvres, c’est comme une seconde épouse que vous prenez ; si vous y joignez la patience, la douceur et les autres vertus, vous aurez pris autant d’épouses que vous avez de vertus.

Livre II Isaac et Jacob

Chapitre I La naissance de Jacob Gn., XXV, 21-28

Après la mort d’Abraham, ce fut Isaac son fils qui hérita de sa haute situation morale, en même temps que de la majeure partie de ses biens : il devint le chef de la tribu des croyants, le Patriarche du clan avec lequel Dieu avait fait alliance et qui serait bientôt « le peuple élu ». Continuant, pour les mêmes raisons que son père, à mener une vie nomade, il stationna d’abord dans la région où celui-ci campait de préférence, à l’ouest de la mer Morte. Son âme profondément religieuse recherchait d’instinct les endroits qui avaient été marqués par quelque manifestation de la Présence divine. Il affectionnait, en particulier, le puits du Vivant et du Voyant, où un ange jadis s’était montré à Agar (233), et qui lui rappelait, en outre, sa première rencontre avec Rebecca. C’est là qu’il avait vu descendre de son chameau, étincelante de beauté et de pureté, cette vierge qu’Éliézer était allé quérir pour lui en Mésopotamie, chez son oncle Nachor. Son cœur, éclairé par le Saint-Esprit, avait reconnu aussitôt en elle l’épouse que Dieu lui destinait et il s’était épris pour elle d’un ardent amour.

Maintenant donc, il vivait là avec elle, surveillant ses troupeaux et gouvernant sa tribu. Peut-être serions-nous tentés de croire qu’il était parfaitement heureux, si nous ne savions que Dieu ne laisse jamais longtemps ses serviteurs sans leur envoyer quelque croix. Un grand sujet de tristesse plana bientôt sur le nouveau ménage : avec les mois et les années, Rebecca s’avérait stérile. Elle semblait atteinte de la même infirmité que Sara et n’arrivait pas à concevoir d’enfant.

Devant cette situation si triste pour son foyer, Isaac recourut au grand moyen qui reste toujours à l’homme dans les pires difficultés : il pria, et il prolongea sa prière avec persévérance pendant vingt ans (234). Certes, il ne doutait pas de la parole divine qui lui avait promis une descendance : mais il ne savait pas si celle-ci lui viendrait par Rebecca. De plus, son humilité et son sens de la justice ne lui permettaient pas de croire que la promesse reçue de Dieu le dispensât de faire humainement tout ce qu’il pouvait pour avoir un enfant.

Au bout de vingt ans d’attente, enfin Dieu exauça sa persévérance et Rebecca sentit qu’elle allait devenir mère. Mais ce ne fut pas encore pour elle la paix et la joie. Car, sans le savoir, elle avait conçu deux jumeaux et ceux-ci, nous dit l’Écriture, se battaient dans son sein. La Vulgate emploie ici le mot de : collidebantur. Mais le terme hébreu est plus énergique, selon saint Jérôme, et pourrait se traduire : ils ruaient, ils se donnaient des coups de pied. Cette lutte causait de vives douleurs à Rebecca qui ne comprenait rien à ce qui se passait en elle. Elle n’avait à sa disposition ni cliniques, ni médecins spécialisés, ni aucun des moyens dont nous sommes doués aujourd’hui à profusion pour étudier son cas. Ne sachant que devenir, elle disait en son for intime : « Si c’était cela qui devait m’arriver, qu’était-il besoin que je conçusse ? »

Mais cette femme forte, au lieu de gémir et de remplir l’air de ses lamentations, au lieu de chercher du soulagement parmi les hommes, n’en parla même pas à son mari. Elle s’en alla, dit le texte sacré, consulter le Seigneur.

Que signifie au juste cette expression ? Les auteurs l’expliquent de deux manières différentes. Pour les uns, cela veut dire qu’elle se rendit dans quelqu’un de ces endroits sanctifiés par une apparition céleste, qui servaient alors de lieux de culte., elle se mit en prières, et Dieu daigna lui répondre par le ministère d’un ange (235).

Les autres — saint Jean Chrysostome par exemple – pensent que Rebecca alla consulter un prêtre du Seigneur. Bien que le sacerdoce lévitique n’eût pas encore été constitué, on ne saurait douter, en effet, qu’il n’existât déjà, non seulement des prêtres, mais même une certaine hiérarchie entre eux. Au-dessus de ceux qui, dans chaque famille, offraient les sacrifices, de par leur qualité de père ou de fils aîné, il y avait certains hommes qui étaient considérés comme plus spécialement investis de la fonction sacerdotale. C’est un de ceux-là, sans doute, que vint trouver Rebecca. Mais, pour éclairer la femme qui était l’épouse d’Isaac et la belle-fille d’Abraham il fallait évidemment un personnage d’une sainteté éminente, et particulièrement versé dans les choses de Dieu. Saint Éphrem, et beaucoup d’autres commentateurs avec lui, mettent ici un nom en avant. Il y avait un homme alors qui passait pour le prêtre par excellence. L’Église aujourd’hui encore, au canon de la messe, l’appelle : summus sacerdos tuus. Il exerçait une autorité morale considérable et Abraham lui-même s’était incline devant lui : c’était Melchisedech. Une version hébraïque, le Paraphraste de Jérusalem, vient corroborer cette opinion car elle porte ici, au lieu du texte de la Vulgate : Elle, c’est-à-dire Rébécca, alla demander Miséricorde dans la maison où Melchisédech tenait assemblée (236).

C’est donc ce vénérable personnage qui aurait répondu à la jeune mère  : « Deux nations sont dans vos entrailles et deux peuples sortant de votre sein, se diviseront l’un contre l’autre ; l’un de ces peuples surmontera l’autre peuple, et l’aîné sera assujetti au plus jeune. »

Retenons bien cette dernière phrase. Elle nous aidera à éclaircir plus tard des passages difficiles.

En entendant ces paroles, Rébécca comprit que l’état dont elle souffrait avait une valeur prophétique. Dès lors, elle ne se tourmenta plus. Et même, avec cette pudeur habituelle aux âmes très saintes, qui les empêche de révéler à quiconque les faveurs dont elles sont l’objet, elle ne communiqua à personne, même pas à Isaac, la réponse qu elle venait de recevoir, parce qu’elle savait déjà qu’il est bon de cacher le secret du Roi (237), et elle attendit avec patience la suite des événements.

Quand le temps fut venu, elle mit au monde deux jumeaux : celui qui sortit le premier était roux et sa peau était velue comme celle d’une bête à poils. À cause de cela, il fut appelé Ésaü, c’est-à-dire le rouge, ou le roux (238). Son frère sortit ensuite, qui tenait dans sa main le talon d’Ésaü : c’est pourquoi il fut appelé Jacob, ou celui qui supplante. Car, dans une lutte à bras-le-corps, l’homme qui arrive à saisir son adversaire par le pied n’a pas de peine à le renverser et à s’assurer la victoire.

Isaac avait soixante ans au moment de cette naissance : Abraham était encore en vie et il eut le temps de connaître ses deux petits-fils. Ceux-ci grandirent près des tentes paternelles. À mesure que leurs personnalités s’affirmaient, ils manifestaient des goûts très différents : Ésaü avait la passion de la chasse, il affectionnait les longues courses et la vie de plein air. C’est ce que l’Écriture veut marquer en lui donnant les noms de : agricola, agrestis,ς. Jacob, au contraire, était une nature douce et paisible, Il aimait à demeurer dans la tente. L’auteur sacré note, en outre, qu’il était simple, c’est a dire franc et droit, pour le garder dès maintenant contre le reproche de duplicité que beaucoup seront tentés de lui faire quand viendront ses démêlés avec Ésaü. La Glose ajoute ici qu’il s’appliquait à la vie intérieure, à laquelle il aurait été initié par Melchisédech (239).

Isaac, continue l’auteur sacré, aimait Ésaü parce qu’il mangeait des produits de sa chasse. Devons-nous prendre ces paroles au pied de la lettre ? Un homme de la qualité d’Isaac pouvait-il vraiment se laisser guider dans ses préférences par une satisfaction d’un ordre aussi terre-à-terre ? Non, rien doutons pas : il aimait Ésaü parce que c’était l’aîné, parce qu’il voyait en lui l’héritier auquel il transmettrait un jour le dépôt sacré des bénédictions et des promesses divines qu’il avait reçu lui-même d’Abraham. Peut-être aussi avait il plus de confiance, pour assurer après lui le gouvernement de la tribu, dans l’énergie et la virilité d’Ésaü, que dans la douceur un peu timorée de Jacob.

Si l’Écriture a noté ce point, c’est surtout pour nous faire comprendre que les hommes les plus vertueux ne sont pas exempts d’un certain aveuglement en ce qui concerne leurs enfants – nous l’avons déjà vu à propos d’Abraham et d’Ismaël – et qu’ils se laissent prendre à leur insu aux attentions de ceux qui savent flatter leurs goûts, même dans les menus détails de la vie courante.

Rebecca, au contraire, préférait Jacob, qui lui tenait compagnie à la maison et dont le caractère paisible s’accordait mieux avec le sien. Sans doute aussi, elle pressentait déjà de par la prophétie qui lui avait été faite, que c’était lui qui serait un jour l’héritier de la promesse.

Commentaire moral et mystique

Remarquons d’abord avec saint Jean Chrysostome, à propos de la naissance de Jacob, que trois femmes dans l’Ancien Testament, toutes trois d’une sainteté éminente, sont restées sans enfants après leur mariage, pendant des années et des années : Sara, Rebecca et Rachel. Mais après cette longue attente chacune d’elles a mis au monde un grand serviteur de Dieu : la première, Isaac ; la seconde, Jacob ; et la troisième, Joseph.

Pouvons-nous penser que ce fut là l’effet du hasard ? Non, certes : tout cela a été disposé par Dieu pour préparer les hommes au grand mystère de l’Incarnation.

Il fallait, continue le même Docteur, qu’en voyant la Vierge enfanter notre commun Seigneur, vous ne fussiez pas incrédule. Exercez, semble dire la sainte Écriture, la subtilité de votre esprit sur la stérilité de ces femmes, afin que, quand vous aurez vu des entrailles impuissantes et stériles s’ouvrir, de par la grâce de Dieu à l’enfantement de la vie, vous ne vous étonniez pas d’entendre dire qu’une vierge a enfanté. Ou plutôt étonnez-vous, soyez frappé d’admiration. Mais ne refusez pas votre foi au miracle. Quand le Juif vous dira donc : « Comment la Vierge a-t-elle pu enfanter ? » Répondez-lui : « Comment celle qui était vieille et stérile a-t-elle pu enfanter (240) ? »

L’insistance que met l’Écriture à nous dire qu’Isaac habitait près du puits de Vision concerne beaucoup plus les dispositions du cœur de cet homme juste que le lieu où se tenait son corps. Écoutons plutôt Origène sur ce sujet :

Isaac, dit-il, a mérité de demeurer en état de vision, d’y habiter ; tandis que nous, c’est à peine si, illuminés parla miséricorde de Dieu, nous pouvons comprendre ou entrevoir des bribes de chaque vision (241). Si cependant, je peux acquérir, ne fût-ce qu’un rayon d’intelligence des visions de Dieu, je pourrai dire que j’ai passé ce jour près du puits de vision. Et si je puis en saisir quelque chose, pas seulement selon la lettre, mais selon l’esprit, je pourrai dire que j’ai passé deux jours près du puits de vision. Et si je pénètre jusqu’au sens moral, j’y aurai séjourné trois jours. Et si, ne pouvant tout comprendre, je suis, du moins, assidu à écouter les divines Écritures ; si je médite jour et nuit la loi de Dieu, si je ne cesse jamais de chercher, de fouiller, d’examiner et, ce qui passe avant tout, de prier Dieu et de lui demander l’intelligence, à lui, qui enseigne toute science à l’homme, je pourrai dire que j’habite, moi aussi, près du puits de vision… Hâtez-vous donc et faites en sorte que descende sur vous la bénédiction du Seigneur qui vous rendra capables d’habiter près du puits de vision ; le Seigneur vous ouvrira les yeux, vous contemplerez le puits de vision et vous tirerez l’eau vive qui deviendra en vous une source d’eau jaillissant pour la vie éternelle (242). Ne venir que rarement à l’Église, ne puiser que rarement aux sources des Écritures, s’en aller aussitôt et, pris par d’autres affaires, ne pas tenir compte de ce qu’on a entendu, ce n’est pas habiter près du puits de vision (243).

Quant au combat que menaient l’un contre l’autre les deux jumeaux dans le sein des Rebecca, il symbolise la lutte que se livrent dans l’âme chrétienne la nature et la grâce. Chacun de nous, en effet, porte en lui deux nations et deux peuples. Il y a en nous le peuple des vices : « C’est de notre cœur que viennent les mauvaises pensées, les adultères, les vols, les faux témoignages (244), et aussi les tromperies, les rivalités, les hérésies, les jalousies, les orgies et autres choses semblables. Mais, si nous sommes des hommes spirituels, il y a en nous un autre peuple, celui des fruits de l’esprit qui sont : la charité, la joie, la patience, la paix l’humilité, la douceur, la continence (245). C’est là le second peuple qui est en nous ; il est vrai qu’il est plus petit, parce que les méchants sont toujours plus nombreux que les bons, et les vices, que les vertus. Mais si nous ressemblons à Rebecca, et si nous méritons de concevoir d’Isaac, c’est-à-dire du Verbe de Dieu, alors en nous aussi un peuple dominera l’autre, et le plus grand servira le plus petit, la chair servira l’esprit, et les vices céderont le pas aux vertus. (246) »

Cette lutte s’étend aussi hors de nous. Rebecca peut être considérée encore comme la figure de l’humanité ou de l’Église, dans laquelle les justes et les méchants sont perpétuellement en conflit.

Chapitre II Le plat de lentilles Gn., XXV, 29-34

Jacob un jour était en train de faire cuire pour son repas un plat de lentilles. Il ne courait pas le gibier avec son frère et, sans doute, n’aimait-il pas en manger, ayant remarqué déjà qu’une alimentation trop carnée gêne la méditation et obscurcit la vie intérieure. Aussi, comme tous les contemplatifs, il restait fidèle aux habitudes végétariennes de l’humanité primitive et se contentait d’une nourriture modeste.

Un jour donc, tandis que Jacob préparait son frugal repas, Ésaü rentra de son expédition quotidienne à travers la campagne. Cette course avait aiguisé son appétit et il avait très faim. Aussi, dès qu’il aperçut les lentilles qui cuisaient sur le feu, il dit à son frère : « Donne-moi de ce mets rouge que tu as là, car je suis à bout de forces. »

Voyant qu’il avait très envie de ce qu’il demandait, Jacob saisit la balle au bond. « Vends-moi ton droit d’aînesse, répondit-il. » « Je meurs de faim, repartit Ésaü, je me soucie bien de mon droit d’aînesse : pour le profit que j’en tirerai ! … » « Jure-le-moi », reprit Jacob. Ésaü jura sans hésiter et céda ainsi ses privilèges. Son frère lui passa alors non seulement le plat de lentilles, mais le pain et tout ce qu’il avait préparé pour son repas. Ésaü dévora cette maigre pitance ; puis, son appétit un peu calmé, il s’éloigna, se souciant fort peu de ce qu’il avait vendu son droit d’aînesse. L’Écriture souligne son attitude, pour montrer qu’il avait agi en toute liberté et que ce ne fut pas sous la contrainte de quelque nécessité qu’il abandonna ses privilèges.

En quoi consistait au juste ce droit d’aînesse qui était l’enjeu du marché ? D’après les commentateurs juifs il conférait à celui qui pouvait s’en prévaloir, trois prérogatives principales. La première était le pouvoir d’offrir des sacrifices publics en portant les vêtements sacerdotaux. L’aîné était, après le père, le prêtre de la famille et il en fut ainsi jusqu au jour où les fonctions sacrées devinrent l’apanage exclusif de la tribu de Lévi. La deuxième lui assurait une double part dans l’héritage à la mort du chef de famille. On verra plus loin Joseph bénéficier de cet avantage quand son père lui transmit en partie le droit d’aînesse qu’il avait retiré à Ruben. Enfin, l’aîné présidait les cérémonies domestiques en l’absence du père, et bénissait les autres membres de la famille.

À cause de cette dignité sacerdotale attachée au droit d’aînesse, il est certain que si Jacob avait proposé un pareil marché à son frère par ambition ou par cupidité, il aurait commis avant la lettre, un péché de simonie, cherchant à acquérir une fonction sacrée moyennant un présent en nature. Mais c’était un digne fils d’Abraham et d’Isaac. Il vivait sous la loi de l’esprit et non sous celle de la chair, il écoutait la voix de sa conscience : nous ne saurions douter qu’il riait agi pour des fins très hautes. Peut-être à la vérité y eut-il, dans sa réflexion à son frère, une pointe de malice. Peut-être aussi souffrait-il de voir avec quelle désinvolture quelle rudesse, Ésaü s’acquittait de ses fonctions saintes, et nourrissait-il un secret désir de les remplir à sa place ; non par vaine gloire, mais pour rendre à Dieu le culte qui lui était dû, avec les sentiments de piété, de respect et d’amour dont son cœur débordait. Mais le mobile qui le poussa à faire cette demande étrange, ce fut, avant toutes choses, le souci de voir s’accomplir la volonté de Dieu. Il se proposa d’aider autant qu’il serait en son pouvoir, à la réalisation de la prophétie qui avait été faite à sa mère et dont il connaissait certainement la teneur : Major serviet minori. L’aîné sera soumis au cadet.

Commentaire moral et mystique

L’histoire du plat de lentilles est destinée d’abord à nous montrer les inconvénients du vice de la gourmandise ; bien que, parmi les sept péchés capitaux, celui-là soit en lui-même le moins grave, il a cependant pour effet de faire descendre l’homme du plan de l’esprit sur celui de l’animalité, et de le porter à tout sacrifier pour satisfaire son ventre, dont il fait un dieu. Le démon le sait bien : c’est pourquoi c’est sur la gourmandise qu’il tenta d’abord notre premier père, au paradis terrestre, et le Fils de Dieu fait Homme, au désert. Ésaü pécha ici par gloutonnerie : il aurait facilement trouvé auprès de sa mère de quoi apaiser sa faim. Mais habitué à céder toujours immédiatement aux réclamations de son appétit, il ne voulut pas attendre et préféra abandonner des biens d’un ordre supérieur, pour se satisfaire sur-le-champ.

Au sens allégorique, Ésaü représente ici le peuple juif : c’était lui qui, parmi les peuples de l’Ancien Testament, possédait le droit d’aînesse, c’est lui qui portait la robe sacerdotale et qui seul pouvait offrir à Dieu des sacrifices dignes d’être exaucés. Mais il préféra les avantages de la vie terrestre ; il voulut jouir tout de suite des biens et des satisfactions d’ici-bas. Et c’est ainsi qu’il fut écarté au profit de son frère plus jeune, c’est-à-dire de la Gentilité, comme Notre-Seigneur l’annonçait à ses contemporains : Le royaume de Dieu vous sera enlevé, et il sera donné au peuple qui en portera les fruits (247).

Instruits par cet exemple, écrit saint Jean Chrysostome, sachons apprécier toujours les dons du seigneur ; n’abandonnons pas pour des ohjets sans valeur ce qui est grand et précieux. Pourquoi, quand on nous propose le royaume du ciel et tant de biens ineffables, pourquoi ce désir insensé des richesses ? Pourquoi préférer de furtives réjouissances qui souvent ne durent pas jusqu’au soir, au bonheur durable, impérissable, éternel ? Quoi de plus détestable que ce délire qui nous prive des biens d’en haut, à cause de notre amour pour ceux d’ici-bas, et qui ne nous laisse jamais la pure jouissance de ces biens de la terre (248).

Chapitre III « C’est ma sœur » Gn., XXVI, 1-13

Après cela, il survint une famine en ce pays-là comme il était arrivé au temps d’Abraham. La vie n’était donc pas plus facile à ces époques lointaines que de nos jours, et le problème du ravitaillement quotidien se posait souvent avec acuité pour nos ancêtres comme pour nous. Les famines se succédaient, avec leur cortège de souffrances et d’angoisses, rendant nécessaires les exodes sous des cieux plus favorisés pour aller chercher la subsistance des gens et des bêtes. Isaac suivit l’exemple de son père : il se tourna lui aussi d’instinct vers le pays qui faisait alors figure de grenier du monde, c’est-à-dire l’Égypte, et il se mit en route avec sa smalah. Une de ses premières étapes le conduisit au pays de Gérare, où régnait le roi Abimélech, que nous avons déjà rencontré dans l’histoire d’Abraham (249). Cet arrêt n’était, dans l’intention d’Isaac, qu’une halte sur la route qui menait à la vallée du Nil, mais Dieu lui apparut là et lui dit : « Ne descends pas en Égypte, arrête-toi dans ce pays et séjournes-y quelque temps : je serai avec toi et je te bénirai, car c’est à toi et à ta descendance que je donnerai toutes ces régions-ci, pour accomplir le serment que j’ai fait à Abraham ton père. Et je multiplierai ta postérité comme les étoiles du ciel, et je donnerai ta descendance toutes ces régions-ci, et toutes les nations de la terre seront bénies dans ta descendance, parce qu’Abraham a obéi à ma voix, parce qu’il a gardé mes commandements, mais préceptes, mes observances (250), et mes lois, »

Ainsi, tout en interdisant à Isaac de descendre en Égypte, Dieu lui promettait en même temps Sa bénédiction, l’assurant par là qu’il pourvoirait à tous ses besoins. Il est à remarquer que, malgré les éminentes vertus d’Isaac, ce n’est pas en raison de ses mérites personnels que Dieu lui promet son secours, mais en mémoire de son père, qui, par son obéissance héroïque, s’est acquis à jamais l’amitié divine.

Saint Jean Chrysostome paraphrase ainsi les paroles adressées par Dieu à Isaac :

« J’ai dit à votre père : Sortez de votre pays et de votre parenté, et venez en la terre que je vous montrerai. Et il a quitté ce qu’il tenait entre les mains, il s’est mis en quête de ce qu’il ne voyait point, sans fluctuation d’esprit, sans hésitation ; plein d’un zèle ardent, il accomplissait mes ordres et il obéissait à ma voix. Je lui ai, en outre, promis un don supérieur à sa nature, alors que l’âge ne lui laissait plus d’espoir. Lorsque ni lui ni votre mère ne pouvaient plus attendre de postérité, quand ma parole lui annonça que sa race se multiplierait au point de remplir toute la terre, il ne s’est pas troublé, il a eu foi, et sa foi lui a été imputée à justice. Par sa foi en ma puissance, par son espérance en mes promesses, il s’est montré supérieur à la faiblesse humaine. Et après votre naissance, quand Sara voyait avec chagrin Ismaël, le fils de la servante ; quand elle voulut le chasser avec Agar, pour qu’il n y ai rien de commun avec vous, ce patriarche, malgré sa naturelle affection, malgré l’amour paternel qu’il ressentait, n’écouta que l’ordre que je lui donnai, de faire ce que voulait Sara. Il oublia sa tendresse naturelle, il chassa Ismaël : et toujours il a obéi à ma voix et il a gardé mes commandements. Quand enfin je lui ai commandé de m’offrir en sacrifice cet enfant accordé à sa vieillesse, ce fils tant chéri, il n’a cherché aucun prétexte pour se dérober, il n’a montré aucune curiosité indiscrète ; il n’a pas perdu la tête, il n a révéle ni à votre mère, ni a ses serviteurs, ni à vous-même l action qu’il fallait faire. D’une âme forte, d’une volonté dégagée, ardente, il s’est hâté d’accomplir mon commandement. Et moi, en conséquence, j’ai couronné sa volonté, sans permettre que l’œuvre s’accomplit. Voilà pourquoi, parce qu’en toutes choses, il m’a montré la perfection de son obéissance, son zèle à garder mes commandements, vous qui êtes nés de lui, vous êtes, je le veux, l’héritier de toutes les promesses qui lui ont été faites (251). »

Isaac demeura donc sur le territoire de Gérare. Mais là, se sentant exposé, de par la beauté de Rebecca, à des dangers semblables à ceux que son père avait courus naguère en Égypte à cause de Sara, il usa du même stratagème. Quand les gens du pays lui demandèrent quelle était cette jeune femme si jolie qui le suivait, il leur répondit : « C’est ma sœur. » Il craignait, en effet, s’il leur avouait que c’était son épouse, qu’ils ne le tuassent, pour la lui prendre.

On serait tenté de ne voir dans ce récit qu’un doublet de l’aventure d’Abraham : mais les circonstances sont trop nettement différenciées pour qu’on puisse accepter cette hypothèse.

Ici, en effet, Rebecca n’est point enlevée. Ce n’est plus de Pharaon lui-même, ou du prince local, que le danger pourrait venir, mais d’un homme du peuple. Rebecca est traitée moins royalement que Sara. Le stratagème du patriarche n’est point découvert, comme dans les cas précédents, par une intervention divine, qu’il s’agisse d’un châtiment avertisseur ou d’une révélation, mais par un coup d’œil indiscret du roi de Gérare, etc (252).

En effet, il advint un jour qu’Abimélech, regardant par la fenêtre, vit, dit l’Écriture, Isaac qui jouait avec Rebecca – (jocantem cum Rebecca) — ce qui veut dire que les marques d’affection qu’il lui donnait n’étaient pas de celles qu’un frère a coutume de donner à sa sœur. Surpris, le roi le fit appeler aussitôt. « Il est manifeste, lui dit-il, que cette personne est ton épouse. Pourquoi as-tu menti en disant que c’était ta sœur ? » À vrai dire, Isaac n’avait pas menti : Rebecca était sa cousine, et c’était là chez les anciens une sœur, au sens large. Néanmoins, il ne chercha pas à se disculper. « J’ai eu peur, dit-il, qu’on me fit mourir à cause d’elle. »

Le roi, cependant, avait gardé un souvenir cuisant du châtiment que Dieu lui avait infligé, à lui et à toute sa maison, lorsqu’il avait, par ignorance, fait enlever Sara (253). Saisi de crainte, il poursuivit : « Pourquoi as-tu fait cela ? Peu s’en est fallu que quelqu’un de mon peuple ne la prit pour épouse, et tu nous aurais fait tomber ainsi dans un grand pêché. » Sur quoi, il donna les ordres les plus sévères pour protéger Rebecca. « Celui qui touchera à la femme de cet homme, déclara-t-il, sera puni de mort. »

Tranquillisé sur ce point, Isaac s’établit dans le pays comme Dieu le lui ordonnait. Et, pratiquant avant la lettre le conseil « Aide-toi, le ciel t’aidera », il n’attendit pas exclusivement de la Providence son pain quotidien. Il se mit au travail, laboura, sema, et Dieu fit le reste. Il le fit même si bien que, dès la première année, Isaac récolta le centuple.

Ainsi les éléments eux-mêmes, dit saint Jean Chrysostome, s’emploient à servir les serviteurs de Dieu. La terre montra une fécondité qu’elle n’avait pas ailleurs ; pour obéir au Dieu de l’univers, elle devint si fertile qu’elle fit régner tout à coup l’abondance et la richesse dans la maison d’Isaac (254).

Et celui-ci devint, en peu de temps, l’un des personnages les plus considérables de la région.

Commentaire moral et mystique

Le badinage d’Isaac avec Rébécca, dont s’est scandalisé le manichéen Fauste nous montre au contraire comment les grands serviteurs de Dieu savent rester humains et donner ce qu’il faut aux exigences de la tendresse conjugale, sans manquer aux lois de la bienséance (255). Au sens allégorique, il représente la charmante familiarité que le Verbe, le Fils de Dieu, daigne témoigner aux âmes qu’il s’est choisies pour épouses, comme on peut le voir dans la vie d’une sainte Gertrude, d’une sainte Thérèse ou d’une sainte Catherine de Sienne. C’est à de tels rapports que fait allusion l’auteur des Proverbes, quand il dit que la divine Sagesse joue dans l’univers et que ses délices sont d’être avec les enfants des hommes (256).

Chapitre IV L’affaire des puits Gn., XXVI, 14-35

Le pays de Gérare était occupé par des Philistins, probablement venus de Crête (257) pour assurer à cette île le blé qui lui manquait. C’étaient des gens âpres au gain et querelleurs. La prospérité d’Isaac ne tarda pas à exciter leur jalousie. Pour l’obliger à partir, ils imaginèrent de boucher avec de la terre tous les puits que jadis Abraham avait fait creuser en cet endroit ; ils savaient bien qu’en le privant d’eau, ils lui rendraient la vie impossible. Le roi, qui lui aussi s’inquiétait de cette fortune croissante, céda au mouvement populaire et pria le Patriarche de quitter le pays : « Retirez-vous d’avec nous, lui dit-il, parce que vous êtes devenu beaucoup plus puissant que nous. »

C’est là, dit saint Jean Chrysostome, la conduite ordinaire de l’envie : elle ne peut voir avec complaisance le bonheur des autres. Le succès du prochain apparaît à l’envieux comme un malheur personnel, et il se dessèche quand il voit l’abondance d’autrui. Abimélech aurait dû chercher à attacher à sa fortune ce juste, si manifestement béni de Dieu ; mais non, il s’emploie à le chasser.

Isaac avait été formé à la perfection par Abraham et il pratiquait lui aussi, avant la lettre, les préceptes de l’Évangile. Il céda donc. Il ne contesta point, ne fit point valoir ses droits, mais il s’éloigna, comme le Christ devait l’enseigner plus tard à ses disciples : « Quand ils vous persécuteront, fuyez dans un autre lieu (258). » Il alla s’établir près du torrent de Gérare, où son premier soin fut de creuser de nouveaux puits, la question de l’eau étant primordiale pour des pasteurs. Il s’efforça de retrouver ceux que son père avait forés autrefois et que les Philistins avaient obstrués après sa mort, pour enlever à ses descendants tout prétexte à revendiquer un droit quelconque sur le pays. Il fut assez heureux pour en découvrir les emplacements et, après les avoir remis en état, pour en voir jaillir de l’eau vive, c’est-à-dire de l’eau qu’alimentait un ruisseau souterrain, ce qui la rendait bien meilleure que l’eau stagnante des puits ordinaires.

Mais il n’était pas au bout de ses tribulations. À peine la chose fut-elle connue, que les bergers du voisinage accoururent et cherchèrent querelle à ses gens : « Cette eau est à nous », disaient-ils… Ici encore, Isaac montra sa grandeur d’âme et son amour de la paix. Aussi conciliant avec les bergers qu’il l’avait été avec le roi, il préféra s’éloigner une deuxième fois plutôt que de se disputer avec eux. Néanmoins, parce que l’injustice qu’on lui faisait était criante, il voulut tout de même en laisser un témoignage et il appela ce puits : Injustice. « C’était là, dit saint Jean Chrysostome, comme une colonne d’airain, qui serait pour la postérité un monument de la douceur de l’homme juste et de l’iniquité des autres. »

Dans son nouveau campement la même histoire recommença une troisième fois : un puits fut creusé, qui provoqua une nouvelle querelle et de nouvelles persécutions.

Presque chaque jour, les mêmes attaques se renouvelaient, recommençaient de la part des habitants du pays, continue Chrysostame. Le juste ne s’en indigna pas, ne montra aucune faiblesse. Il ne murmura pas en lui même, il ne dit pas : « Il ne m’est plus donné même d’avoir des puits. Suis-je donc privé du secours d’en-haut ? Le Seigneur ne m’a-t-il pas tout à fait oublié ? » Il ne dit ni ne pensa rien de pareil, mais il supporta tout avec une douceur parfaite (259).

Il se borna à appeler ce dernier puits : Inimitiés, a cause des contestations soulevées à son sujet.

Dieu, qui n’avait permis tout cela que pour exercer la vertu de son serviteur, récompensa enfin sa patience : Étant parti de là, dit le texte sacré, il creusa un autre puits, pour lequel il n’y eut point de dispute. Aussi, il lui donna le nom de dilatation, disant : « Le Seigneur nous a mis maintenant au large et noirs a fait croître en biens de la terre. » Il montrait ainsi sa piété profonde, et comment il était toujours prêt à oublier les difficultés, les épreuves, les contretemps, pour ne se souvenir que des bienfaits de Dieu.

Cependant, il ne se fixa pas d’une façon définitive en cet endroit et, peu de temps après, se remit en route pour se rendre à Bersabée. Là, le Seigneur lui apparut dans la nuit même, et lui dit : « Je suis le Dieu d’Abraham ton père, ne crains point parce que je suis avec toi. » Ce qui voulait dire : « Ne t’étonne pas d’avoir été chassé par Abimélech et persécuté par les bergers. Ton père a enduré bien des épreuves semblables et sa gloire s’en est accrue. Que cela donc ne t’épouvante point, parce que je suis avec toi. Si je permets ces choses, c’est que je veux manifester ta vertu et montrer en même temps combien est grande la perversité de tes ennemis, afin de pouvoir te donner un jour la couronne des élus. Je suis avec toi. Par conséquent, tu seras invincible ; tu seras plus fort que tes persécuteurs, plus puissant que ceux qui t’attaquent (260)… Je te bénirai et jemultiplierai ta descendance à cause de mon serviteurAbraham. » Une fois de plus, Dieu soulignait quelle amitié il avait pour Abraham et le cas qu’il faisait de son obéissance. Isaac, pénétré de gratitude en entendant ces paroles, éleva là un autel au Seigneur ; et, ne voulant plus quitter le lieu où il avait reçu une telle grâce, il y dressa ses tentes ; puis, comme à l’ordinaire, il fit commencer le forage d’un puits par ses serviteurs.

Tandis qu’il s’installait ainsi pour un séjour de longue durée, il eut la surprise voir venir à lui Abimélech, le roi de Gérare, celui-là même qui avait fait cause commune avec ses ennemis. Le souverain était accompagné de Phicol, général en chef de ses troupes et d’un certain Ochozath, que la Vulgate appelle son ami, et d’autres textes : le chef de son gynécée (261). Malgré les justes griefs qu’il avait contre ce prince, Isaac le reçut avec sa courtoisie accoutumée. Il s’étonna seulement de lui voir faire une démarche qui contrastait si fort avec son attitude précédente : « Pourquoi, demanda-t-il, êtes-vous venu à moi, à un homme que vous haïssez et que vous avez chassé loin de vous ? » Abimélech répondit : « Nous avons vu que le Seigneur est avec vous. » A la force morale d’Isaac, à sa vertu éclatante, il avait compris que Dieu assistait cet homme et le protégeait. Il redoutait maintenant que la justice divine ne lui demandât compte de son hostilité à son endroit. Il venait donc s’assurer de son amitié : « Faisons un serment entre nous, proposa-t-il, et concluons une alliance. Jurez-nous de ne nous faire aucun mal, puisque nous n’avons rien touché de ce qui est à vous et que nous n’avons rien fait qui pût vous nuire. Mais nous vous avons laissés aller en paix avec la bénédiction du Seigneur. »

Isaac ne releva pas ce qu’il y avait d’inexact dans ces paroles et ne fit aucune allusion aux persécutions dont il avait été l’objet. Disciple toujours de l’Évangile avant la lettre, il saisit avec joie cette occasion de témoigner son amitié à des hommes qui s’étaient comportés en ennemis et il les traita avec la plus généreuse hospitalité. Il leur fit un festin, ils mangèrent et burent ensemble. Puis, le lendemain matin, on conclut l’alliance demandée. Après quoi, Isaac congédia ses hâtes, ayant enlevé de leur cœur l’inquiétude qui les tourmentait, et ils rentrèrent chez eux en paix.

Ce même jour, les serviteurs du Patriarche vinrent lui apporter des nouvelles du puits qu’ils avaient creusé et ils lui dirent : « Nous avons trouvé de l’eau. » Isaac vit dans cette coïncidence un signe que Dieu avait pour agréable l’acte de charité qu’il venait de faire envers ses ennemis et il appela ce puits : Abondance.

Ce chapitre se termine sur la nouvelle du mariage d’Ésaü. Nous avons vu plus haut avec quel soin Abraham s’était occupé de chercher pour son fils une épouse de sa race et de sa religion ; avec quelle piété filiale Isaac était entré dans ses vues et s’était soumis à sa volonté. Mais Ésaü se garda bien d’imiter une telle conduite. Il n’écouta que la voix de ses inclinations naturelles, et, sans consulter ses parents, il épousa simultanément deux païennes, deux filles du pays des Hittites, dont l’une s’appelait Judith, fille de Beer, et l’autre, Basemath, fille d’Elon. De même qu’une ne s’était pas mis en peine de son droit d’aînesse, il n’avait cure maintenant ni des bénédictions reçues par Abraham, ni des promesses faites à sa descendance. Ce mépris de ce qu’ils considéraient comme le trésor le plus précieux de leur famille, et les manières peu séantes de leurs deux belles-filles furent un grand sujet de peine pour Isaac et pour Rebecca.

Commentaire moral et mystique

L’attitude généreuse d’Isaac envers Abimélech nous rappelle d’abord le précepte de l’amour des ennemis. A l’exemple de ce juste, « ne nous contentons pas, dit saint Jean Chrysostome, d’aimer sincèrement ceux qui nous aiment : bannissons de notre âme toute envie ; et s’il est des gens qui nous haïssent, appliquons-nous à les aimer ; il est impossible autrement de conquérir notre salut, il n y a que cette voie. Appliquons-nous à les chérir plus même que ceux qui nous chérissent ; aimons-les, eux surtout, parce qu ils sont pour nous les causes de biens sans nombre. C’est par là que nous obtiendrons la rémission de nos péchés ; c’est par là qu’il nous sera donné de prier Dieu dans la sincérité et l’humilité de la contrition. Car une fois que l’âme est affranchie de toute haine, elle est tranquille, elle est robuste ; et, invoquant le Seigneur avec une entière pureté, elle s’attire la plénitude de la grâce d’en-haut (262). »

Reprenons maintenant les histoires de puits. Personne ne saurait douter que l’insistance avec laquelle la sainte Écriture nous raconte des faits d’un ordre aussi banal ne soit le signe qu’ils recèlent de profonds mystères. Essayons, sur les pas d’Origène, qui les a étudiés avec un soin particulier, d’en faire jaillir quelque lumière.

Les puits ; écrit l’un des derniers commentateurs du grand Alexandrin, représentent l’Écriture, ils représentent aussi les âmes. Deux idées, non point juxtaposées, mais liées étroitement d’un lien qui n’est pas artificiel, ni commandé par un simple parallélisme littéraire. L’âme et l’Écriture palpitent d’une même vie, sont habitées par le même Logos, qui exprime en elles ses richesses, sous des dehors plus ou moins voilés dans le cas de l’Écriture ; par la profondeur de la vie intérieure, dans le cas de l’âme. Dans l’un et l’autre cas, c’est une même vie spirituelle, Issue de la vie même de Dieu, qui est traduite. La Trinité est la nappe profonde et inépuisable où s’alimente la source de ces deux puits (263).

Les puits qu’a jadis creusés Abraham représentent les livres de l’Ancien Testament, dans lesquels Dieu avait mis de l’eau vive à la disposition des Juifs. Mais les Philistins ont bouché ces puits avec de la terre :

Quels sont ceux qui remplissent ainsi les puits de terre ? Ceux, à rien pas douter, qui donnent à la loi un sens terrestre, charnel, et lui interdisent un sens spirituel et mystique, en sorte qu’ils ne s’y abreuvent pas et ne permettent pas aux autres de le faire. Écoutez ce que (le véritable) Isaac, Notre Sauveur Jésus-Christ, dit dans l’Évangile : Malheur à vous, Scribes et Pharisiens hypocrites, parce que vous avez enlevé la clef de la science ; vous-mêmes n’êtes point entrés et vous avez empêché ceux qui voulaient entrer (264). Les voilà donc ceux qui comblent de terre les puits creusés par tes serviteurs d’Abraham. Ils enseignent la loi charnellement et ils souillent les eaux du Saint-Esprit. Ils possèdent des puits, non pour en tirer de l’eau, mais pour y jeter de la terre.

Notre-Seigneur a essayé de déboucher ces puits lorsqu’il s’est efforcé d’expliquer aux Juifs le véritable sens des Écritures ; lorsqu’il essaie, par exemple, de leur faire entendre la signification du geste de David, mangeant chez le grand-prêtre Abiathar les pains de proposition, qu’il n’était permis qu’aux prêtres de manger (265) ; lorsqu’il leur explique que tout ce que Moïse a écrit le concerne lui-même (266). Mais les Philistins, c’est-à-dire les Pharisiens et consorts, lui cherchent querelle : si bien que Jésus est contraint de s’éloigner. Il ne peut rester avec ceux qui, au lieu d’eau dans leur puits, veulent de la terre. Il leur dit : « Voici que votre maison vous sera laissée, solitaire (267). »

Il fait alors creuser de nouveaux puits : ce sont les livres du Nouveau Testament : les Ëvangiles, les Épîtres de saint Paul et les autres. Mais leurs auteurs sont attaqués également par ceux qui n’ont de goût que pour les choses terrestres, qui se disent chrétiens et qui sont les ennemis de la croix (268). Alors les Apôtres, qui continuent spirituellement le Christ, s’éloignent à leur tour, ils abandonnent la Judée et passent à la Gentilité. Là enfin, ils peuvent creuser un puits pour lequel ils ne seront pas inquiétés, et qui mérite vraiment le nom de dilatation ou d’abondance, parce qu’il fertilisera toute la terre.

Quiconque s’efforce de creuser des puits d’eau vive, c’est-à-dire d’expliquer le sens spirituel de l’Écriture, doit savoir qu’il s’expose, comme Isaac, à la calomnie et aux inimitiés ; mais il doit passer outre : « Laissons là ces brouillons et ces menteurs, et laissons-les à la terre qu’ils aiment. Et ne cessons jamais de creuser des puits d’eau vive. »

En outre, nous pouvons dire que chacune de nos âmes contient aussi en elle-même un puits d’eau vive. En elle, il y a un certain sens céleste, une image de Dieu enfouie. Ce puits, ses ennemis l’ont bouché avec de la terre, c’est-à-dire avec des pensées terrestres, des pensées grossières et fangeuses, et c’est pourquoi nous avons portés en nous l’image de l’homme terrestre (269). Mais maintenant que notre Isaac est venu, accueillons-le et creusons nos puits, enlevons la terre, et nous trouverons en eux l’eau vive, cette eau dont le Seigneur dit : Celui qui croit en moi, des fleuves d’eau vive sortiront de sa poitrine (270). Quiconque travaille à approfondir sa vie intérieure, à mieux comprendre l’Écriture, celui-là creuse son puits, et il approche de l’eau vive. Cette source est en nous, comme le royaume de Dieu, comme l’image de Dieu, et c’est en nous que nous devons la chercher. C’est pourquoi l’auteur des Proverbes nous dit : Bois de l’eau de ton puits (271).

Chapitre V « Je suis Ésaü » Gn., XXVII, 1-20

Isaac étant devenu vieux, ses yeux affaiblis ne pouvaient plus voir. Il n’était pas complètement aveugle, mais il avait plus de cent ans, et sa vue avait baissé au point qu’il ne pouvait plus reconnaître ses propres fils. Sentant qu’il arrivait au terme de sa carrière, il crut le moment venu de transmettre à son descendant le plus proche cette bénédiction d’Abraham qui était le trésor et la gloire de sa famille, puisqu’elle assurait celle-ci que le Messie, le Sauveur du monde, naîtrait un jour dans son sein. A cause de l’importance qu’il y attachait, le vieillard voulut procéder à cette cérémonie avec toute la solennité possible. Il appela donc Ésaü, l’aîné de ses deux fils, qu’il considérait toujours comme le futur chef de la tribu : car il ne connaissait ni la prophétie faite à Rebecca : Major serviez minori, ni la vente du droit d’aînesse pour un plat de lentilles. Et il lui dit : « Tu vois que je suis devenu vieux, et comme j’ignore le jour de ma mort, il me parait nécessaire de procéder à la transmission des pouvoirs. Prends tes armes, ton carquois et ton arc et sors dans la plaine. Lorsqu’à la chasse tu auras pris quelque chose, fais-moi un plat comme tu sais que je les aime et apporte-le moi afin que je le mange et que mon âme te bénisse avant que je meure. » On peut penser que ce n’est pas le seul désir d’avoir du gibier à son déjeuner qui poussait Isaac à parler ainsi : mais, avec ce goût du symbolisme cher aux Orientaux, il voulait faire comprendre à son fils que toute bénédiction, et par conséquent toute grâce, doit être méritée par un travail personnel. Il lui demandait donc un acte d’obéissance et de piété filiale à la fois, pour se mettre en état de recevoir la haute faveur qu’il s’apprêtait à faire descendre sur sa tête.

Rebecca cependant avait entendu ce discours, et aussitôt une très vive inquiétude la saisit. Comme tous les saints et toutes les saintes, cette femme d’une vertu supérieure était dominée par le désir de faire la volonté de Dieu. Or elle Avait entendu Dieu lui-même lui dire ; L’ainé sera assujetti au plus jeune, D’autre part elle n’ignorait pas que l’homme doit concourir dans la mesure de ses moyens à la réalisation des prophéties, et que Dieu peut changer ses plans et refuser les grâces promises, quand les intéressés semblent ne pas s’en soucier.

L’affaire dans laquelle elle se trouvait engagée était la plus grave qui se puisse concevoir ; il s’agissait de la transmission de la bénédiction d’Abraham, laquelle devait passer de génération en génération pour aboutir un jour au Messie. Cette bénédiction, elle le savait, dans le plan divin, c’était Jacob, qui, supplantant son aîné, devait la recevoir.

Isaac, lui, l’ignorait, et, dans quelques instants, il allait, en toute bonne foi, la faire descendre sur la tête d’Ésaü. Une fois les paroles prononcées, l’investiture serait accomplie, on ne pourrait plus revenir en arrière. Il n’y avait donc pas une minute à perdre, si l’on voulait sauvegarder le programme établi par Dieu lui-même pour faire naître à son heure le Sauveur du monde. Avec une présence d’esprit et une décision remarquables, Rebecca appela Jacob ; « J’ai entendu, lui dit-elle, ton père parler à ton frère Ésaü et lui dire ; Apporte-moi de ta chasse et fais m’en un plat, afin que je mange, et je te bénirai devant le Seigneur avant de mourir. Maintenant donc, mon enfant, écoute le conseil que je te donne et fais ce que je vais te dire. Va vers le troupeau, et apporte-moi les deux meilleurs chevreaux, afin qu’avec eux je fasse à ton père un de ces plats dont il mange volontiers. Lorsque tu le lui auras offert et qu’il en aura mangé, il te bénira avant qu’il ne meure »

On a quelque peine à croire qu’il fallût réellement à Isaac, pour satisfaire son appétit, deux chevreaux, alors que plus tard, au livre de l’Exode, Moïse prescrira de réunir toute la famille et même d’appeler les voisins, pour en manger un (272). Il faut de toute évidence penser qu’il y avait là un symbole. Néanmoins, pour justifier le récit historique, on peut dire qu’en raison de la bénédiction qui allait suivre, ce repas prenait un caractère sacré, et qu’il était d’usage, en pareille circonstance, de servir des plats énormes ; c’est ainsi que Samuel fera présenter à Saül, avant de lui confier l’onction royale, toute une épaule de bœuf (273). On a supposé aussi que les deux animaux furent assaisonnés de façons différentes, afin qu’Isaac pût choisir celui qu’il préférait.

Devant le projet hardi de sa mère, Jacob, qui avait une nature un peu craintive en raison même de sa douceur, et qui nourrissait pour son père un profond respect, s’inquiéta. « Vous savez, dit-il, que mon frère Ésaü est velu, tandis que moi j’ai la peau lisse. Si mon père me touche et me reconnaît, je crains qu’il ne pense que j’ai voulu me moquer de lui et qu’en fait de bénédiction, je n’attire sur moi sa malédiction. Que cette malédiction retombe sur moi, mon fils, répondit Rebecca. »

Toujours pleine de sagesse, toujours lucide, Rebecca se garda bien de suggérer à son fils que tromper son père pour une fois, était chose sans importance. Sûre de la docilité de Jacob et de son affection confiante, elle se contenta de tout prendre sur elle : « Que cette malédiction retombe sur moi, mon fils, dit elle. S’il arrive quelque chose, j’en assume l’entière responsabilité devant Dieu et devant les hommes. Contente-toi d’obéir à ma voix et apporte-moi ce que je te demande. »

Jacob connaissait trop la piété de sa mère pour penser qu’elle pût accepter à la légère l’éventualité d’être maudite par Isaac, qu’elle vénérait à la fois comme son époux, comme le Patriarche de la tribu, et comme un saint. Convaincu par le ton de sa voix, ne doutant pas qu’elle obéit à des vues d’ordre supérieur, il se rendit à son désir et s’en fut quérir deux chevreaux, qu’il lui apporta. Rebecca les apprêta elle-même, selon les goûts d’Isaac, qu’elle connaissait bien. Puis elle alla chercher les vêtements d’Ésaü qu’elle gardait à la maison, des vêtements très bons dit l’Écriture. Saint Jérôme rapporte, d’après la tradition des Hébreux, qu’il s’agit là des habits sacerdotaux, que l’aîné de la famille avait coutume alors de revêtir pour offrir les sacrifices et pour les solennités rituelles. La chose est très vraisemblable : tout dans le récit de cette scène indique qu’Isaac voulait donner à cette cérémonie un caractère sacré. Sans doute Rebecca avait-elle soin de garder elle-même ces vêtements, connaissant trop la négligence de son aîné. Elle les apporta donc et les fit mettre à Jacob. Puis prenant la peau des chevreaux qui venaient d’être tués, elle en enveloppa les mains et le cou du jeune homme, pour que son père ne le reconnût pas. Ensuite elle lui confia le repas qu’elle avait préparé, et Jacob se rendit devant son père : « Mon père, dit-il… – Qui êtes-vous, mon fils ? interrogea le vieillard. » — Et Jacob alors de répondre : « Je suis votre fils aîné Ésaü (Ego sum primogenitus tuas Ésaü). J’ai fait ce que vous m’aviez dit. Levez vous, mettez-vous sur votre séant et mangez ma chasse afin que vous me donniez votre bénédiction. »

Chapitre VI Où Ésaü n’est pas content Gn., XXVII, 20-41

Isaac, ayant entendu la réponse de Jacob, manifesta son étonnement de le voir déjà revenu. « Comment as-tu pu, mon fils, lui demanda-t-il, trouver si rapidement du gibier ? » – Jacob reprit : « La volonté de Dieu a mis tout de suite sur mon chemin ce que je cherchais. » On voit par ces mots que sa pensée était toujours axée sur le souci de faire la volonté de Dieu. Cela ne l’empêchait pas, néanmoins, d’être dans l’angoisse la plus vive (274) : il tremblait que cette bénédiction obtenue par surprise ne provoquât une catastrophe. Son anxiété se traduisit sans doute par une légère altération de sa voix : car Isaac s’en aperçut, et, inquiet, voulut vérifier de plus près l’identité de son interlocuteur. « Approche-toi de moi, lui-dit-il, afin que je te tâte et que je me rende compte si tu es vraiment mon fils Ésaü. » Jacob s’avança vers son père, qui le palpa avec soin, puis, se parlant à lui-même, dit  : « La voix, est la voix de Jacob ; mais les mains sont les mains d’Ésaü. » Et il ne le reconnut point, continua l’Écriture, parce que ses mains couvertes de poils donnaient l’impression d’être celles de l’ainé. Le doute subsistait cependant dans l’esprit d’Isaac. Il interrogea à nouveau : « Es-tu mon fils Ésaü ? – Je le suis », répondit Jacob. Devant cette affirmation formelle le Patriarche enfin se décida : « Apporte-moi à manger du produit de ta chasse, mon fils, dit-il, afin que je te bénisse, avec toute l’affection et la tendresse de mon âme, » Jacob respira (275), et présenta à son père les plats que Rebecca avait préparés. Lorsque Isaac en eut mangé, le jeune homme lui offrit aussi du vin. Le vieillard l’ayant bu, lui dit : « Approche-toi de moi, mon fils, et viens m’embrasser. » Jacob obéit et vint embrasser son père. Isaac sentit la bonne odeur qui sortait de ses habits, et il le bénit en disant : « L’odeur qui sort de mon fils est comme l’odeur d’un champ plein de fruits que le Seigneur a béni. » Ces mots justifient l’opinion émise plus haut, que les vêtements dont il s’agit ici étaient des vêtements sacrés, et parfumés comme le voulait alors l’usage. Isaac adressa ensuite à Dieu la prière suivante : « Seigneur de tous les siècles et créateur de tout ce qui existe, vous avez comblé de bénédictions et mon père et moi même, et vous avez promis de rendre ma postérité encore plus heureuse. Soyez, s’il vous plaît, le protecteur de cet enfant que je vous offre, gardez-le de tout mal et bénissez le (276). » Puis, se tournant vers Jacob, il continua : « Que Dieu te donne de la rosée du ciel et de la graisse de la terre l’abondance des blés et du vin ; que tes peuples te servent et que les tribus t’adorent. Sois le maître de tes frères, et que les fils de ta mère se courbent devant toi. » Ces derniers mots confirmaient la prophétie faite jadis à Rebecca : L’aîné sera soumis au plus jeune. Ils prouvaient manifestement qu’Isaac parlait sous l’action du Saint-Esprit. « Que celui qui t’aura maudit, continua le vieillard, soit maudit lui-même, et que celui qui t’aura béni soit rempli de bénédictions. »

A peine Isaac finissait-il de parler, qu’Ésaü revint de la chasse avec le gibier qu’il avait tué. Dieu qui dirigeait minutieusement cette affaire, n’avait pas permis qu’il rentrât plus tôt, pour laisser à Jacob le temps de recevoir la bénédiction, puis de s’éclipser. Car si Ésaü, après avoir appris de son père ce qui s’était passé, s’était trouvé seul à seul en face de son frère, il est probable qu’emporté par sa fureur, il l’aurait tué (277).

Pour le moment, il ne se doutait de rien. Il apprêta donc les produits de sa chasse et vint à son tour les offrir au Patriarche, en disant : « Levez-vous, mon père, et mangez la chasse de votre fils, afin que votre âme me bénisse. » Le vieillard naturellement fut stupéfait en entendant ces paroles : « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il au survenant. – « Je suis votre fils aîné Ésaü. » Isaac demeura un instant muet de surprise et comme absent de lui-même. Puis, sur un ton inexprimable d’admiration il dit : « Quel est donc celui qui m’a déjà apporté ce qu’il avait pris à la chasse ? Je l’ai béni et il sera béni. » Ces derniers mots établissent nettement que la bénédiction donnée à Jacob est définitive et qu’il n’y a plus moyen d’y rien changer. Or tout ceci, si l’on veut s’en tenir au seul plan naturel, est parfaitement invraisemblable. Il est de toute évidence que si Isaac s’était aperçu de la supercherie, il aurait réprimandé vertement Jacob et rétabli les droits de son frère aîné. Pour marquer l’étonnement qu’il éprouva en entendant Ésaü, le texte de la Vulgate dit : Expavit stupore vehementi, il fut rempli de stupeur à en perdre l’esprit. Mais le texte grec porte qu’il entra en extase. Et les Docteurs latins l’on entendu dans ce sens.

Selon saint Augustin, Dieu lui fit connaître alors que la substitution de l’un de ses fils à l’autre était le fait de sa volonté à lui : que c’était lui, Dieu, qui avait voulu que Jacob et non Ésaü, héritât des promesses faites à Abraham et qu’il fallait maintenir les choses en état. C’est alors qu’Isaac, rempli d’admiration, déclara qu’il ne pouvait rien changer à ce qu’il avait fait : Je l’ai béni et il sera béni (278).

Ésaü, en entendant ces paroles, poussa, dit l’Écriture, un rugissement de fureur et laissa éclater son indignation. Puis, consterné, fondant en larmes (279) il dit : « Bénissez-moi aussi, mon père. » « Ton frère est venu subrepticement, lui répondit Isaac, et il a reçu la bénédiction qui t’était due. » On dirait qu’il s’excuse, dit saint jean Chrysostome, qu’il veut se justifier devant son fils : c’est qu’il était évidemment bien embarrassé pour expliquer ce qu’il avait fait à un être aussi dénué de sens surnaturel que l’était Ésaü.

Commentaire moral et mystique

Que faut-il penser du stratagème employé par Rebecca et de la réponse faite par Jacob à son père : Je suis Ésaü ? Si nous sortons du climat de haute piété et de la lumière prophétique où s’est déroulée toute cette scène, il est évident que nous pouvons accuser la mère de s’être livrée à une supercherie peu honorable pour avantager son fils préféré, et parler du mensonge de Jacob comme d’une chose tellement évidente qu’on ne saurait la discuter.

Mais il faut nous souvenir toujours que l’Écriture Sainte est un livre rempli de mystères et de symboles. Ceux qui prétendent l’expliquer selon la lumière de leur propre intelligence tombent dans un abîme d’erreurs, dit saint Bonaventure (280). Nous ne pouvons l’entendre qu’en nous mettant à l’école des Pères de l’Église, et en écoutant docilement leurs leçons. Or, sur ce point, leur enseignement est unanime et formel.

La sainteté des personnages en cause, l’importance que les patriarches attachent à la transmission de cette bénédiction dont dépend la venue du Messie, ne nous permettent pas de considérer cet événement comme une anecdote banale de Bédouins grossiers et roublards. Il est évident, d’abord, que si Jacob avait soustrait par ruse la bénédiction de son père, celle-ci n’aurait eu aucune valeur. C’est un axiome de droit universel que « l’erreur sur la personne invalide les contrats ». Dès qu’Isaac aurait entendu les réclamations d’Ésaü, il n’aurait pas manqué de s’étonner qu’on ait prétendu se jouer de lui dans une affaire aussi grave, et de punir l’imposteur en rétablissant l’aîné dans ses droits. Si, de nos jours, il arrivait qu’un homme sur le point de mourir appelât le plus âgé de ses fils pour lui remettre les souvenirs précieux de la famille, et qu’un autre de ses enfants, profitant de la myopie du moribond, se substituât au premier, il est de toute évidence que l’intrus n’aurait aucun droit sur les objets ainsi tombés entre ses mains. Si, au cours d’une cérémonie destinée à établir dans sa charge un dignitaire de l’Église : un chanoine, un curé ou un supérieur religieux par exemple, un autre ecclésiastique, profitant de l’absence fortuite du titulaire trouvait le moyen de se faufiler à sa place pour recevoir une investiture qui ne lui est pas destinée, personne n’osera soutenir qu’il est devenu validement de ce chef, chanoine, curé ou supérieur, et que les témoins n’ont plus qu’à s’incliner devant le fait accompli. Il y a là un principe de morale tellement élémentaire, qu’on le trouverait en vigueur même chez les peuples sauvages, et c’est vraiment pousser un peu loin l’idée de « conscience crépusculaire » chez les patriarches que de croire qu’ils ont pu l’ignorer.

C’est en outre se méprendre étrangement sur la manière dont Dieu exerce la justice, que d’admettre qu’il ait pu ratifier un acte aussi déloyal, en consacrant le trompeur dans son majorat mal acquis, et, bien plus ! en le gratifiant presque aussitôt après d’une faveur insigne : la vision de l’échelle !

C’est enfin faire une injure gratuite à Rebecca et à Jacob que de les croire capables d’une telle supercherie. Nous avons dit déjà la sainteté de Rebecca. Ce n’est pas sans raison que l’Église, aujourd’hui encore, dans la liturgie du mariage, donne en exemple aux épouses chrétiennes la sagesse de cette femme (281). Que penserions-nous d’une personne qui profiterait de la cécité de son mari pour se jouer de lui, dans des conditions semblables ? On remarquera que, contrairement à ce que firent les autres patriarches, Abraham et Jacob en particulier, Isaac n’eut qu’une seule épouse. C’est, dit-on, que, du sacrifice où il tint le rôle du Christ, acceptant de mourir par obéissance à son père, il avait reçu une sorte de consécration qui l’apparentait plus étroitement que les autres au Nouveau Testament, et qui l’obligeait à garder plus strictement la chasteté conjugale. Par son union avec la seule Rebecca, il figure le Christ, Époux, lui aussi, d’une seule Épouse, l’Église (282).

Quant à Jacob, les textes sont innombrables dans l’Écriture qui proclament sa haute valeur morale et le crédit dont il jouit auprès de Dieu. Citons seulement, à titre d’exemple, ce passage de Daniel qui vaut bien une bulle de canonisation : Ne nous retirez pas votre miséricorde à cause d’Abraham, votre bien-aimé, d’Isaac, votre serviteur, et de Jacob, votre saint (283).

Ces raisons, et celles qui viendront encore, empêchent d’accepter un instant l’idée que Rebecca et Jacob aient pu faire ce qu’ils ont fait sous l’inspiration de sentiments humains. La seule explication de leur stratagème – et c’est là l’opinion unanime, des Pères – est qu’ils ont été conduits par l’action du Saint-Esprit. Les gestes auxquels ils se sont livrés avaient une valeur symbolique, comme plus tard ceux des prophètes qui, réduits à leur sens littéral, paraîtraient ridicules ou insensés : celui de Jérémie, par exemple, quand il raconte gravement qu’il mit une ceinture de lin, la porta durant des mois sans la laver, et alla la cacher ensuite dans le creux d’un rocher, sur les bords le l’Euphrate ? où il la retrouva pourrie longtemps après (284) ou celui d’Ëzéchiel, quand il se couche trois cent quatre-vingt dix jours sur le côté gauche, et quarante jours sur le côté droit ; quand il se rase les cheveux et la barbe avec une épée, etc (285). On conçoit sans peine qu’il serait absurde de vouloir réduire ces manifestations à des pratiques d’hygiène. Pour en comprendre la signification véritable, il faut de toute évidence monter sur le plan supérieur, sur celui du sens spirituel. Il en va de même pour la bénédiction de Jacob.

Cependant, dira-t-on, déclarer en propres ternes : Je suis Ésaü : quand on s’appelle Jacob, n’est-ce pas là malgré toutes les explications possibles, un mensonge formel, patent, indéniable ? Remarquons que s’il y avait eu réellement un mensonge, les Pères et les Docteurs de l’Église n’auraient fait sans doute aucune difficulté de le reconnaître : ils admettent bien, par exemple, tout en les excusant, que les sages-femmes, dans l’Exode, ont menti pour sauver les petits Hébreux (286), et de même Rahab, au Livre de Josué, pour cacher les envoyés des Juifs (287). Il ne faudrait pas croire non plus que les Pères ont cherché par principe à innocenter Jacob ; ils n’hésitent pas, ailleurs par exemple, à lui reprocher d’avoir eu pour Rachel une préférence d’ordre trop naturel : « Jacob, dit saint Bonaventure, aima Rachel, parce qu’elle était belle de visage et charmante à regarder. Si l’on dit qu’en cela, il pécha véniellement, c’est assez probable (288). » Au contraire, ils écartent absolument l’hypothèse d une faute dans le cas présent.

L’Écriture, dit saint Augustin, a eu soin de nous avertir que Jacob était un homme simple, c’est-à-dire : sans artifice (). Quelle put être, en recevant cette bénédiction, la ruse de cet homme sans ruse, l’artifice de cet homme simple, la feinte de cet homme incapable de feindre, sinon un très profond mystère de vérité (289) ?

Si Jacob a menti en répondant : Je suis Ésaü, comment qualifierons nous l’affirmation de Notre-Seigneur disant de saint Jean-Baptiste : C’est lui qui est Élie (290) ? Car enfin, le Baptiste n’était pas Élie, nous le savons avec une certitude absolue. Lui-même l’a déclaré de façon péremptoire lorsque la question lui fut posée publiquement par les envoyés officiels du Sanhédrin : Es-tu Élie ? lui demandèrent-ils. Et il répondit : Je ne le suis pas (291). La déclaration de Jésus et celle de son précurseur sont manifestement contradictoires et inconciliables, si l’on s’en tient à la lettre du texte. Pour les accorder, il faut comprendre qu’elles ne se situent pas sur le même plan. Saint Jean parle au sens littéral ; et il répond qu’il n’est pas Elie, parce que de fait, en chair et en os, il ne l’était pas : le prophète du Carmel et lui sont très certainement deux personnalités distinctes. Notre-Seigneur au contraire parle au sens allégorique.

Le prophète Malachie avait annoncé que le jour du Seigneur serait précédé de la venue d’Elie (292). Les Juifs, incapables de s’élever au-dessus du sens littéral de l’Écriture, avaient conclu de là que, peu avant l’avènement du Messie, on verrait réapparaître l’ardent prédicateur enlevé jadis dans un char de feu, mais que l’on disait n’être point mort. Le Sauveur, pour remettre ses interlocuteurs dans la vérité, leur explique donc en leur montrant son précurseur : C’est celui-là qui est Élie, c’est-à-dire : « L’homme que vous attendez sous le nom d’Élie, vous l’avez là devant vous. Par son zèle, par sa vertu, par son austérité, Jean ressemble tellement à ce prophète, il en a tellement l’esprit qu’on peut l’appeler en vérité un nouvel Élie. » Et pour éviter toute méprise, pour bien faire comprendre qu’il parle ici en un sens figuré, le divin Maître a soin d’encadrer cette affirmation de deux avertissements : Si vous voulez le comprendre, dit-il d’abord. Puis il ajoute  : Que celui qui a des oreilles entende. Les oreilles auxquelles il fait allusion ici, ce ne sont pas celles qui sont fixées à notre tête et qui perçoivent les ondes sonores ; ce sont celles du cœur, qui nous permettent de saisir les vérités de la foi. Sans elles, il est impossible de comprendre l’attitude de Jacob dans la scène que nous étudions. Avec elles, tout s’éclaire. À son père, qui cherchait l’héritier auquel il devait transmettre la bénédiction d’Abraham, le jeune homme répondait, les yeux fixés sur la Volonté divine : « Celui que vous désirez, celui que vous devez bénir, parce qu’il est l’Ésaü légitime aux yeux de Dieu, c’est moi. »

Tel est le sens dans lequel la Tradition catholique a toujours entendu cet épisode. C’est bien en vain que l’on chercherait une voix discordante. Tous les Pères, tous les Docteurs qui ont commenté ce passage sont unanimes à laver Jacob de l’accusation de mensonge ; à affirmer qu’il a agi sous l’action du Saint Esprit et accompli, non un acte frauduleux, mais un geste prophétique, qu’il n’eut jamais l’intention de tromper son père (293).Or, toute la valeur morale d’un acte dépend de l’intention qui le dirige : là, où il n’y a pas intention de tromper, il n’y a pas de mensonge ; de même que là où il n’y a pas intention de tuer, il n’y a pas d’homicide. Le seul dessein de Jacob, sa seule préoccupation dans cette scène était d’accomplir la volonté de Dieu. Il connaissait la prophétie qui le concernait ; il savait qu’il devait, dans les décrets divins, supplanter son frère. Placé sur le plan de cette certitude surnaturelle, il pouvait, il devait dire en toute vérité : « C’est moi qui suis l’aîné. » N’oublions pas que toutes les créatures possèdent l’être dans l’intelligence divine, avant de le posséder dans la création ; elles-sont en Dieu avant d’être dans le monde sensible. En Dieu, Jacob était Ésaü, parce que Dieu l’avait décidé ainsi, parce qu’il avait transféré sur lui les privilèges de son frère.

Au surplus, si l’on veut à toute force qu’il y ait un mensonge, disons alors que ce fut un mensonge comme celui que fit Notre-Seigneur lui-même, quand, au jardin de l’Agonie, il se présenta à son Père, chargé de tous les pêchés du genre humain ; quand, par la bouche du psalmiste, il a parlé de « ses » péchés, et quand, selon l’Apôtre, il s’est fait péché pour le salut du monde (294). Car c’est bien là, au sens allégorique, ce que signifie Jacob se couvrant de poils qui ne sont pas à lui, pour se donner l’apparence d’Ésaü.

Chapitre VII L’échelle de Jacob Gn., XXVII, 4 ; XXVII, 22

Ésaü avait donc conçu contre son frère une indignation féroce, et la bénédiction qu’il avait reçue de son père en guise de consolation ne l’avait pas calmé. Sa fureur couvait comme le feu sous la cendre, ruminant les projets de vengeance les plus noirs. Il haïssait toujours Jacob, dit l’Écriture, et il disait dans son cœur ; Le temps de la mort de mon père viendra et alors je tuerai mon frère Jacob. » II n’osait en effet assassiner celui-ci sur-le-champ : un tel crime aurait infailliblement attiré sur lui la malédiction de son père, il se serait vu mis hors la loi et exposé à la vindicte publique ; comme jadis Caïn après le meurtre d’Abel. Il se contenait donc, mais il était bien décidé de passer à l’action dès qu’Isaac aurait disparu.

Les jours qui suivirent furent pénibles. Bien qu’Ésaü ne parlât de rien, l’expression de son visage, son attitude fermée laissaient deviner les sombres projets qu’il roulait dans son esprit. Son frère n’osait plus paraître en sa présence, et Rebecca se rongeait d’inquiétude. Un jour enfin, n’y tenant plus, elle prit Jacob à part et lui dit : « Je tremble pour toi, car ton frère ne pense qu’à te tuer. Aussi, mon enfant, c est le moment de m’écouter pars et va te mettre en sûreté chez mon frère Laban, en Mésopotamie. Tu resteras là quelques jours pour laisser à la fureur de ton aîné le temps de se calmer. Alors, je t’enverrai prévenir et tu reviendras ici. Pourquoi perdrais-je mes deux fils en un seul jour ? » En effet, si Ésaü tuait Jacob, la mère infortunée perdrait ses deux enfants d’un seul coup : l’un serait mort, et l’autre n’oserait jamais reparaître devant elle. Ou peut-être même la justice divine lui réglerait-elle son compte sans tarder, selon l’avertissement donné déjà dans le code noachique : Quiconque aura répandu le sang humain sera puni par l’effusion de son propre sang (295).

On ne peut assez admirer l’incomparable maîtrise, la haute sagesse dont fait preuve Rebecca dans toute cette affaire. Elle sait, sans avoir lu aucun livre de morale, que l’on ne doit pas s’exposer témérairement au danger ; qu’il faut parfois se cacher et attendre ; que le temps et la patience arrangent bien des choses. Avec les jours qui passent la colère s’évapore, l’indignation se calme, le souvenir de l’injure se cicatrise. Elle comprend que la meilleure décision est d’éloigner Jacob, elle s’y résout courageusement, mais elle garde avec lui tous les ménagements possibles, car elle devine combien il sera dur pour cet enfant si affectueux d’avoir à quitter son père, sa mère et tous les siens. En même temps, elle veille sur son fils aîné, elle cherche à sauvegarder sa réputation. Il ne faut pas que son mari ni personne puisse soupçonner le crime odieux qu’il prémédite en son esprit. C’est pourquoi elle s’attache à colorer d’un prétexte plausible ce départ insolite.

Elle dit donc à Isaac : « La vie m’est devenue à charge depuis le mariage d’Ésaü avec les filles de Heth. Tu sais combien celles-ci me rendent l’existence pénible : elles m’ont fait prendre en aversion toutes les filles de ce pays et cette nation entière m’est devenue odieuse. Si jamais Jacob se mettait en tête lui aussi d’en épouser une, que deviendrais-je ? Tout serait perdu pour nous (296). »

Isaac entra sans peine dans les vues de sa femme. Il appela Jacob et lui dit : « Il faudrait songer maintenant à te marier, mais, je t’en prie, ne prends pas une femme de la race de Chanaan. Va-t’en plutôt en Mésopotamie de Syrie, dans la maison de Bathuel, le père de ta mère, et choisis là une épouse parmi les filles de ton oncle Baban. » Puis il ajouta  : « Que le Dieu Tout-Puissant te bénisse, qu’il accroisse et multiplie ta descendance, afin que tu sois le chef de plusieurs peuples ! Qu’il te donne, à toi, et à ta postérité après toi, les bénédictions d’Abraham, afin que tu entre un jour en possession de cette terre où tu n’es encore qu’un passant et qu’il a promise à ton aïeul. »

Ces mots montrent clairement, remarque saint Augustin, que la bénédiction transmise par Abraham à Isaac ne s’est pas étendue à toute la postérité de celui-ci : elle concernait seulement la descendance de Jacob, celle d’Ésaü en étant exclue (297). En outre, il est manifeste que par cette bénédiction le Patriarche ratifiait à nouveau tout ce qu’il avait fait et, pour tout esprit sincère, il ne peut rester aucun doute sur la légitimité de la substitution accomplie par Jacob.

Celui-ci, avec l’obéissance empressée qui le caractérisait n’hésita pas. Sans faire aucune objection à un ordre aussi formel, il partit sur-le-champ, dans le plus grand secret, pour la Mésopotamie, sans serviteur, sans escorte, sans autre viatique que la bénédiction de son père. Il ne prit avec lui que son bâton et, selon un usage fréquent chez les Orientaux, une petite fiole d’huile pour assaisonner la nourriture qu’il trouverait en chemin (298).

Ésaü apprit bientôt, en même temps que ce départ, le motif officiel qui l’avait provoqué et l’aversion que son père avait témoignée pour les Chananéennes, dans sa conversation avec Jacob. Il en conclut que c’était son double mariage avec les filles de Heth qui avait indisposé ses parents contre lui, et qui lui avait valu la perte de son droit d’aînesse. Il eut alors la singulière idée, pour apaiser ceux-ci, de prendre une troisième épouse qu’il alla chercher cette fois dans la descendance d’Abraham, mais parmi les filles d’Ismaël. Elle s’appelait Mahelet.

Jacob, cependant, s’en allait vers Haran où résidait son oncle. Il suivait le chemin qu’avait parcouru Éliézer, quand ce serviteur modèle était parti choisir une épouse pour le fils de son maître. Il évitait les villes, car il avait peur des Chananéens, et il préférait coucher à la belle étoile, au hasard de la route. C’est ainsi, qu’un soir, il s’arrêta en un point, que rien peut-être ne désignait spécialement à son attention, mais qui allait devenir le lieu de l’une des visions les plus célèbres de l’Ancien Testament (299). Il se trouvait près d’une bourgade nommée Luza (300), dans la région où Abraham avait établi son campement en revenant d’Égypte (301), au milieu des montagnes d’Ephraïm, à dix-huit kilomètres de l’endroit où devait s’élever plus tard Jérusalem.

Il prit une grosse pierre qui était là, et, la mettant sous sa tête en guise d’oreiller, il s’endormit en ce même lieu. Alors, il vit en songe une échelle dressée sur la terre et dont le sommet touchait le ciel. Les anges de Dieu montaient et descendaient par elle, et le Seigneur était appuyé sur l’échelle, qui lui disait : « Je suis le Seigneur, le Dieu d’Abraham ton père et le Dieu d’Isaac. La terre sur laquelle tu dors, je te la donnerai à toi et à ta postérité. Ta descendance sera comme la poussière de la terre et tu t’étendras à l’Occident et à l’Orient, au Septentrion et au Midi et toutes les tribus de la terre seront bénies en toi et en ta descendance. Et je serai ton gardien partout où tu iras, et je te ramènerai dans ce pays, et je ne te laisserai point que je n’aie accompli tout ce que je t’ai dit. »

Quand Jacob se réveilla, il se sentit pénétré d’un sentiment intense de crainte révérentielle : et c’est là, en effet, d’après les auteurs mystiques, l’un des signes auxquels se reconnaissent les manifestations authentiques de 1a présence divine. Car le démon, s’il peut se transformer en Ange de lumière, est incapable d’imprimer à l’âme cette terreur, mêlée cependant d’amour, d’adoration, de confiance, de joie et du désir de s’anéantir, que lui fait éprouver la venue de son Créateur. « Vraiment, dit-il, le Seigneur est en ce lieu, c’est bien lui qui m’est apparu tout à l’heure, je ne puis en douter : et lui je ne le savais pas ! Je ne savais pas qu’il fût si proche de moi et qu’il pût se manifester ainsi, de façon si sensible, à sa créature ! » Et tremblant d’effroi : « Que ce lieu est terrible ! continua-t-il. Ce n’est pas autre chose que la maison de Dieu et la porte du ciel. » C’est-à-dire : « Je me croyais seul, ignoré de tous, perdu dans la nature. Et, en réalité, j’étais comme couché dans la maison de Dieu et je dormais devant la porte du ciel (302). »

Pour conserver le souvenir de cette faveur insigne, il prit la grosse pierre qui lui avait servi d’oreiller et la planta droite sur le sol, à la manière d’une stèle. Les ennemis de la Bible ont voulu voir là un acte d’idolâtrie : ils ont prétendu assimiler cette pierre aux bétyles que les Phéniciens et d’autres peuples de l’Orient adoraient comme des dieux. Cette supposition est inconciliable avec les témoignages rendus par Dieu lui-même à la pureté de la foi monothéiste de Jacob, et saint Augustin déjà s’était élevé contre elle avec fermeté (303). Le jeune homme dressa la pierre, non pas comme une idole, à la manière des païens, ni comme un simple indice mnémotechnique destiné à lui permettre de retrouver plus tard cet endroit — car il eût mieux valu y creuser une entaille que de l’arroser d’huile, ainsi qu’il va le faire – mais il la mit en évidence et la fixa, comme un monument votif réduit à sa plus simple expression, pour commémorer la grâce extraordinaire qu’il venait de recevoir. Le même sentiment nous pousse aujourd’hui encore à ériger des colonnes, des statues, des chapelles, ou à placer des inscriptions sur les lieux qui ont été témoins d’événements importants. Abraham, Isaac en avaient agi de même. Eux aussi avaient dressé des autels en pierre aux endroits où Dieu leur avait donné quelque marque particulière de sa sollicitude. Mais de plus, ils les avaient consacrés par des sacrifices, en immolant des animaux ou en répandant sur eux des libations pour témoigner leur reconnaissance au Seigneur. Et c’est ici que l’acte de Jacob s’élève à la vertu héroïque. Un sacrifice consiste essentiellement, pour l’homme, à offrir à Dieu, à la place de sa propre vie qu’il n’a pas le droit d’abréger, quelque chose qui, du moins, pourrait lui servir à soutenir cette vie : des chairs d’animaux, des fruits, du blé, du lait, du vin, des gâteaux, etc. Or, Jacob voyageant dans le plus simple équipage, ne possédait pour le moment rien de tout cela. Il n’avait sous la main que la petite provision d’huile dont il s’était muni pour la route. Alors, dans son désir de donner quelque chose à Dieu et de lui donner ce qu’il avait de meilleur, il prit la précieuse fiole et il en répandit le contenu sur la pierre. Le geste était charmant de générosité et d’ingénuité : mais il avait, en outre, une valeur prophétique, qui allait se transmettre de siècle en siècle sans s’épuiser, puisque, aujourd’hui encore, 1’« onction de la pierre » reste l’acte essentiel de la liturgie catholique quand elle consacre des églises ou des autels.

Pour laisser un autre signe de la faveur dont il avait été l’objet, Jacob changea le nom de la ville voisine, qui jusqu’alors s’était appelée Luza. De ce jour, elle devint Béthel, l’un des lieux les plus célèbres et les plus saints de l’histoire juive, au point que Dieu se dira parfois « le Dieu de Béthel (304). » Quant à la fameuse pierre, précieusement conservée, elle fut placée plus tard, dit-on, dans le temple de Jérusalem, où elle servit de support à l’arche d’alliance.

Commentaire moral et mystique

La vision de l’échelle met en valeur d’abord la simplicité et l’esprit de renoncement de Jacob. Bien avant l’Évangile, il avait compris que, pour mériter la bénédiction de Dieu et pour travailler à l’extension de son royaume, il était indispensable de pratiquer la pauvreté et l’humilité.

La vie des justes, dit saint Jean Chrysostome, est tout un enseignement de sagesse… Voyez ce jeune homme qui n’est jamais sorti encore de la maison paternelle, qui n’a pas la moindre idée d’un voyage, qui ne s’est jamais trouvé en pays étranger, n’a jamais été aux prises avec l’épreuve. Voyez comment il se met en route, et comprenez l’excellence de la sagesse. Lui qui était habitué à voir autour de lui de nombreux serviteurs, il ne réclame ni montures, ni domestiques, ni bagages. Il voyage à la manière des apôtres, il s’arrête quand le soleil se couche, là où la nuit l’a surpris… Une pierre lui sert d’oreiller et il dort à même le sol. Mais aussi, parce qu’il avait une âme généreuse, un esprit viril au-dessus de toutes les vanités du siècle, il a mérité cette admirable vision. Telle est l’habitude de notre Dieu : quand il voit une âme Bien disposée, dégagée des choses présentes, il se plaît à lui montrer toute l’affection qu’il a pour elle (305).

C’est parce qu’il couchait sur la dure, c’est parce qu’il vivait comme un pauvre, dit encore le même docteur, que Jacob mérita de voir les anges, tandis que les lits moelleux n’engendrent que la torpeur et la paresse.

Cette vision est tellement riche au point de vue spirituel que les applications qui en ont été faites par les Pères de l’Eglise et les auteurs mystiques sont innombrables. Nous allons en donner ici les quatre sens, qui servent de fondement à tous les autres (306).

Au sens littéral, ce récit doit être pris comme celui d’un fait objectif. Jacob eut réellement la vision que rapporte l’écrivain sacré. Se trouvant seul, loin de ses parents qu’il aimait tendrement, exilé pour un temps peut-être très long, poursuivi par la haine de son frère, le jeune homme dû çonnaître des moments de douloureuse tristesse et de profond découragement. Dieu alors, dans sa sollicitude ineffable, entrouvrit le ciel au-dessus de sa tête, pour l’assurer qu’il veillait sur lui. Il lui fit voir des anges, qui descendaient et montaient sur une échelle, pour lui donner à entendre que ces esprits bienheureux l’accompagnaient dans sa descente vers la Mésopotamie, afin qu’il ne lui arrivât aucun mal, et qu’ils l’escorteraient plus tard de la même manière, quand il remonterait vers sa patrie.

Au sens anagogique, l’échelle de Jacob est une figure de la hiérarchie qui règne entre les anges. Ceux-ci, nous le savons par les théologiens, ne sont point tous sur le même plan (307) ; ils sont placés sur des degrés divers, selon les chœurs auxquels ils appartiennent. Sans cesse, ils s’élèvent vers Dieu pour recevoir de lui de nouvelles lumières, de nouvelles grâces ; puis ils redescendent, afin de transmettre aux ordres inférieurs ou aux hommes ce qu’ils ont eux-mêmes reçu.

Au sens allégorique, ce petits-fils d’Abraham, qui porte en lui tout l’espoir de l’humanité et qui fuit, loin de son pays, dans un dénuement complet sans serviteurs, sans amis, n’ayant qu’une pierre, pour reposer sa tête, poursuivi par la haine de son frère, est la figure du Christ, du Fils de Dieu, héritier du royaume éternel, qui, exilé sur la terre, y a vécu comme un pauvre, méconnu de tous, persécuté par les Juifs, et n’ayant, lui, pas même une pierre pour reposer sa tête. La vision de Béthel nous donne à entendre que ce qui précisément le réconfortait dans les heures d’intense détresse qu’il connut icibas, c’était la vue anticipée de sa Passion, de cette échelle mystique qui rétablirait le va-et-vient entre le ciel et la terre ; permettant aux anges de venir au secours des hommes, et de les ramener avec eux dans le royaume du Père.

Au sens allégorique encore (308), l’échelle est en même temps la figure de la Très Sainte Vierge qui relie elle aussi, en sa personne, le ciel et la terre. Elle est de la terre, car elle est fille d’Adam, née, comme nous, par les voies ordinaires de la génération ; et elle est du ciel de plein droit, parce qu’elle est la Reine des anges, surpassant en sainteté toutes les hiérarchies de ces esprits bienheureux. Elle est de la terre, parce qu’elle a connu les infirmités de la nature, hormis le péché ; et elle est du ciel, parce que sa perfection est plus proche de celle de Dieu que de celle des hommes : elle touche immédiatement la divinité, sans qu’aucune barrière l’en sépare, comme le rivage touche l’Océan. En outre, on peut dire qu’elle réunit le ciel et la terre parle mystère de l’Incarnation, comme le chante l’Église : in se reconcilians ima summis (309).

Au sens moral enfin, l’échelle de Jacob représente toutes les voies étroites, toutes les disciplines, tous les chemins courts et directs par lesquels les âmes pures, dont les anges sont ici la figure, descendent en elles-mêmes et s’élèvent vers Dieu. C’est pourquoi les Pères y ont vu tour à tour une image du martyre, de l’oraison, de l’humilité, du renoncement, de la vie religieuse etc. : parce que ce sont là autant de raccourcis qui permettent à l’homme d’arriver à sa fin beaucoup plus rapidement que la route carrossable des dix commandements.

Quant à la pierre qu’il dressa, elle représentait sans aucun doute la pierre angulaire, la pierre sur laquelle est bâtie toute la société chrétienne, c’est à-dire le Sauveur. Aujourd’hui encore l’autel, dans chaque église, a la même signification. Et l’huile que Jacob répandit sur cette pierre était le symbole de la plénitude de grâce, de cette onction spirituelle que Jésus devait recevoir plus abondamment que tous les autres hommes (310) et qui ferait de lui l’Oint par excellence, l’oint, c’est-à-dire le Christ. Le geste de Jacob est à rapprocher de celui de sainte Marie-Madeleine, quand elle versa, elle aussi, le parfum le plus précieux qu’elle possédât, sur la tête de l’homme dans lequel elle adorait son Dieu.

Chapitre VIII Un mariage compliqué Gn., XXIX, 1-30

Réconforté par la vision de l’échelle, certain que Dieu veillait sur lui et ne l’abandonnait pas, Jacob reprit sa route d’un cœur plus léger, et il atteignit bientôt la région que l’Écriture appelle la terre d’Orient, c’est-à-dire la Mésopotamie. C’est là que vivaient les descendants de Nachor, frère d’Abraham, et c’est là qu’Éliézer jadis était venu chercher Rebecca. Le jeune homme aperçut au milieu d’un champ, trois troupeaux de moutons rangés en bon ordre autour d’un puits, dont l’orifice était fermé par une grosse pierre. Le puits, en effet, était sans margelle, et la pierre avait pour première utilité d’empêcher les passants, hommes ou bêtes, de tomber dans le trou, mais elle servait aussi, en raison de la rareté de l’eau, à régler la consommation du précieux liquide. Comme elle était extrêmement lourde, il fallait plusieurs hommes pour la soulever. La coutume s’était donc établie d’attendre que tous les troupeaux fussent rassemblés et tous alors s’abreuvaient en même temps.

Après quoi, on refermait le puits et nul n’avait plus le droit de toucher à l’eau jusqu’à la séance suivante.

Jacob salua les bergers et leur demanda : « Frères d’où êtes-vous ? » « De Haran », répondirent-ils. « Alors vous devez connaître Laban, fils de Nachor ? » reprit Jacob. « Oui, certainement. » « Est-il en bonne santé ? » « Il va très bien, et d’ailleurs si vous voulez sur lui de plus amples nouvelles, voici justement Rachel sa fille qui vient avec ses bêtes. »

On voyait en effet, dans le lointain, se dessiner la silhouette d’une jeune fille, derrière laquelle moutonnait un troupeau. En attendant qu’elle fût près d’eux, Jacob, continuant la conversation commencée avec les bergers, leur manifesta son étonnement de les voir perdre leur temps ainsi devant le puits. Qu’attendaient-ils pour faire boire leurs animaux et pour les ramener ensuite dans l’herbe, jusqu’au soir ? « Nous ne le pouvons pas, répondirent les autres : il faut d’abord que tous les troupeaux soient réunis pour que nous ayons le droit d’enlever la pierre et de faire boire les bêtes. » tandis qu’ils parlaient, Rachel arriva. Elle conduisait elle-même l’un des troupeaux de son père, car dans ces familles patriarcales, la garde des animaux était considérée comme une fonction noble, et les jeunes filles aussi bien que les jeunes gens de haute condition, s’en acquittaient personnellement.

Jacob en la voyant, fut frappé de sa grâce, de sa beauté, de sa modestie ; de sa distinction et, sachant par les bergers que c’était sa cousine, il sentit tout de suite son cœur s’aimanter vers elle. Le troupeau qu’elle amenait étant le dernier attendu, les bergers se mirent en devoir de déplacer la pierre. Mais celle-ci était extrêmement lourde : ils avaient beau multiplier les efforts, ils n’y arrivaient pas. Soudain, Jacob s’avança, les écarta et, la présence de Rachel décuplant ses forces, il réussit à l’enlever à lui tout seul. Ce geste accompli, il aida la jeune fille à faire boire ses moutons. Alors seulement il se présenta à elle : il lui expliqua qu’il était le neveu de son père, le fils de sa tante Rebecca, et, par conséquent, son cousin germain ; puis, avec la simplicité des mœurs patriarcales, il l’embrassa, comme un frère embrasserait sa sueur. Après quoi, vaincu par l’émotion, il fondit en larmes. Il était remué jusqu’au fond des entrailles par la joie de retrouver si vite une famille, lui qui souffrait tant d’avoir quitté les siens ; et la reconnaissance inondait son cœur, en voyant avec quelle sollicitude Dieu veillait sur lui et conduisait ses pas.

Rachel cependant s’était précipitée pour annoncer la nouvelle à son père. Celui-ci, dès qu’il sut que le fils de sa sueur était là, accourut au-devant de lui : il le serra dans ses bras, l’embrassa avec effusion et l’entraîna dans sa demeure. Là, une fois les présentations faites, Jacob exposa le but de son voyage. Son père l’envoyait chercher dans la descendance de Nachor une épouse de sa race, comme jadis Abraham avait envoyé Éliézer pour un motif semblable. Laban se déclara acquis d’avance à cette proposition : « Tu es mon os et ma chair », dit-il à son neveu. Ces paroles rappelaient les expressions employées par Adam aux origines du monde, quand il accepta Ève pour épouse. « Celle-ci, avait-il dit, est l’os de mes os et la chair de ma chair. C’est pourquoi l’homme (311) quittera son père et sa mère pour s’attacher à son épouse. » Elles signifiaient dans la bouche du père de Rebecca : « Tu es de ma race, tu es de mon sang. Je ne puis te refuser ce que tu me demandes. En vertu de la loi formulée par notre premier père, mes filles quitteront leurs parents quand il le faudra pour s’attacher à celui qui les aura épousées. »

A partir de ce jour, Jacob entra au service de Laban. Employé, ainsi qu’il convenait, à la garde des troupeaux, il apportait dans ses fonctions de telles qualités d’intelligence, de dévouement, de générosité, de conscience professionnelle, qu’au bout d’un mois Laban voulut s’assurer son concours d’une façon stable et passer avec lui un contrat : « Ce n’est pas parce que tu es mon parent que tu vas me servir pour rien, lui dit-il. Dis-moi ce que tu veux comme salaire. »

Il existe aujourd’hui encore des peuplades aux mœurs primitives, où les jeunes gens désireux de se marier se mettent au service d’un chef et travaillent à son compte durant des années. Quand le temps est jugé suffisant, le chef pour les payer leur donne une jeune fille de sa maison : c’est bien là, en effet, le seul salaire qu’ils sont venus chercher.

Ainsi en fut-il pour Jacob. Laban avait deux filles, Lia et Rachel. Lia était l’aînée : mais elle avait les yeux chassieux dit l’Écriture, et elle manquait de tout agrément extérieur. Rachel, au contraire, était une beauté : un charme inexprimable se dégageait de sa personne. Dès la première rencontre, Jacob avait été conquis et son choix était fait. Il déclara donc à son oncle : « Si vous le voulez bien, je serai à votre service pendant sept ans pour avoir Rachel, votre cadette. » « Soit, répondit Laban. J’aime mieux te la donner à toi qu’à un autre homme. Reste chez moi, à ces conditions. »

Jacob se mit au travail avec cette espérance au cœur. Et bien que les exigences de Laban lui rendissent la vie très dure, ainsi qu’il le dira plus tard, l’amour qu’il nourrissait pour Rachel lui en faisait porter allégrement le fardeau. Quand les sept années convenues furent écoulées, il vint trouver son oncle et il lui dit : « Donnez-moi celle qui doit être ma femme. Le temps fixé est accompli : l’heure est venue de nous marier. » « C’est juste », répondit Laban. Sans tarder, on lança les invitations à tous les amis et connaissances, on organisa un repas magnifique, et les noces furent célébrées en grande pompe. Le soir de la fête, à la nuit tombée, le père conduisit lui-même jusqu’à la chambre du nouvel époux, sa fille, couverte, ainsi que le voulait l’usage, d’un grand voile qui lui descendait jusqu’aux pieds…

Le lendemain, quand le soleil fut levé et que Jacob put distinguer les traits de son épouse, il s’aperçut avec stupeur qu’il avait devant lui non pas Rachel, mais Lia (312). A cette vue, son sang ne fit qu’un tour et il courut chez son beau-père : « Qu’avez-vous prétendu faire là ? lui dit-il, n’est-ce pas pour Rachel que je vous sers depuis sept ans ? Pourquoi m’avez-vous trompé ? » « Ce n’est pas notre coutume, répartit Laban, – descendant soudain à nos veux de la dignité des mœurs patriarcales aux finasseries d’un paysan retors — ce n’est pas notre coutume de marier les cadettes avant les aînées. Sois d’abord fidèle à Lia pendant sept jours et je te donnerai Rachel aussi si tu adeptes de rester à mon service sept autres années encore. »

On le voit, l’astucieux beau-père prétendait justifier son acte inqualifiable, en invoquant une tradition établie dans sa tribu. Mais ce n’était là qu’un prétexte. En réalité, ce maître fourbe – car la suite de l’histoire nous le montrera tel – ne cherchait qu’à retenir Jacob à son service. Très âpre au gain, il se rendait compte que le jeune homme, avec ses qualités exceptionnelles d’ardeur au travail, d’intelligence, de générosité, d’économie, était pour lui un aide irremplaçable, et il craignait qu’une fois en possession de Rachel, il ne retournât chez les siens. Par ailleurs, il se doutait bien que s’il lui proposait un nouveau contrat de sept ans pour obtenir cette fois la main de Lia, son offre n’aurait aucune chance de succès ; alors il ne trouva rien de mieux que d’exploiter l’amour de Jacob pour sa fille cadette au profit de ses intérêts, et d’organiser la supercherie décrite plus haut.

Mais Jacob était un homme trop droit pour soupçonner de telles manœuvres. De plus, son caractère pacifique lui faisait détester les heurts, les discussions, les contestations. Il accepta donc, toute injuste qu’elle fût, la combinaison que son oncle lui proposait. Huit jours plus tard, il épousa Rachel en échange d’un nouveau bail de sept ans, et la crainte qu’il avait eue de perdre l’élue de son cœur ne fit que resserrer les liens de l’affection qui l’unissait à elle (313).

En congédiant ses deux filles, Laban leur donna à chacune une femme de chambre. Celle de Lia s’appelait Zelpha, celle de Rachel Bala (314). Certains commentateurs disent que l’Écriture a mentionné ce détail pour montrer la ladrerie du personnage : car ce fut tout ce qu’il leur octroya en fait de dot. Mais c’est aussi parce que ces deux filles devaient jouer un rôle important dans l’histoire de Jacob, comme on le verra bientôt.

Commentaire moral et mystique

Bien que certains Pères, ainsi que nous l’avons dit, aient reproché à Jacob d’avoir un peu dépassé la mesure dans sa passion pour Rachel, il n en reste pas moins que ce grand serviteur de Dieu sut concilier la recherche continuelle de la perfection et la pratique des plus hautes vertus, avec l’amour ardent qu’il nourrissait pour celle qui fut, pendant sept ans, sa fiancée, avant d’être son épouse. Cependant, lorsque Laban essaya de substituer l’aînée à la cadette, ce ne fut pas seulement un attachement humain qui porta le fils d’Isaac à réclamer la femme que son cœur avait choisie. Sans aucun doute, s’il avait cru de son devoir de s’incliner devant le fait accompli, il aurait accepté ce sacrifice héroïque. Mais Jacob était un juste. Il se guidait en toutes choses, non sur ses préférences personnelles, mais sur la loi de Dieu. D’après cette loi, on le sait, l’essence du mariage consiste, non dans l’union des corps, mais dans l’échange des consentements entre les deux intéressés. Or, en l’occurrence, l’échange avait eu lieu : les noces avaient été célébrées officiellement, la veille, entre Rachel et lui. Il y avait donc entre eux depuis ce moment ce que les théologiens appellent aujourd’hui un mariage ratum et non consummatum, un contrat valide et, de sa nature, indissoluble. Devant Dieu, Rachel était l’épouse légitime de Jacob. Celui-ci avait dès lors, non seulement le droit, mais le devoir de la réclamer. S’il ne renvoya pas Lia, ce fut à cause de l’exquise délicatesse de son cœur, et pour ne pas infliger à cette pauvre fille une humiliation qui l’aurait couverte de honte. Puisque, par une permission spéciale de Dieu, il pouvait – et même devait – avoir plusieurs épouses, afin de hâter la multiplication du peuple élu, il préféra garder celle-là, encore qu’il n’eût aucun attrait pour elle. En tout cela, il n’est pas permis de douter qu’il n ait agi avec des vues très hautes et sous l’impulsion du Saint-Esprit.

Demandons maintenant aux grands commentateurs le sens allégorique de cette scène (315) Jacob, dit en substance saint Jean Chrysostome, qui, après avoir reçu la bénédiction de son père, part pauvre et seul pour chercher une compagne digne de lui dans une terre lointaine, est la figure du Fils de Dieu, lorsque investi par son Père de toutes les prérogatives qui font de lui l’unique Sauveur du monde, il descendit sur la terre pour trouver l’épouse de son cœur, l’Église qu’il aime de toute l’ardeur de son âme. Il vient dans la terre de l’Orient, c’est-à-dire en Palestine, parce que le coin de terre où il naît devient, de ce chef, l’Orient du monde, le point où le soleil de Justice se lève pour illuminer tout l’univers. Là, il se dirige vers un puits, auprès duquel sont arrêtés trois troupeaux qui ne peuvent se désaltérer. Ce puits est celui des saintes Écritures. Les trois troupeaux qui attendent près de lui sont les Juifs, les Samaritains et les Gentils. Tous trois, en effet, connaissent la Bible : les premiers en détiennent là version originale et intégrale, les Samaritains ont le Pentateuque, les Gentils la traduction des Septante. Malgré cela, ils restent nettement séparés : les Juifs ne frayent ni avec les Gentils, ni avec les Samaritains, même quand il s’agit de tirer de l’eau d’un puits, comme la Samaritaine le fera remarquer à Notre-Seigneur (316). Et l’attente se prolonge indéfiniment : car le puits est fermé. Les Scribes et les Pharisiens en ont obturé le sens sous leurs traditions à eux, qui sont dures, rigides et froides comme une pierre. Malheur à vous, Docteurs de la Loi, leur dira le divin Maître, parce que vous avez enlevé la clef de la science : vous n’êtes point entrés vous-mêmes et vous avez empêché ceux qui voulaient entrer (317). Pourquoi transgressez-vous les commandements de Dieu au nom de vos traditions à vous (318) ?

Dans ce pays cependant, Jacob rencontre Rachel, dont le nom veut dire brebis, ou : celle qui voit le Principe. Elle représente la portion fidèle du peuple hébreu, celle qui ne s’est pas endurcie dans son orgueil et son entêtement, mais qui est restée douce et simple comme une brebis, et qui, des choses de ce monde, sait s’élever vers celui qui en est le Principe. C’est à celle-là qu appartiennent les familles qui formeront le noyau de l’Église, celles de saint Joachim, de saint Zacharie, du vieillard Siméon, des futurs apôtres, de Lazare et de ses sœurs, etc.

Jacob invitant les pasteurs à faire boire leurs troupeaux et à les reconduire au pâturage est la figure du Christ essayant de faire comprendre aux Docteurs et aux Scribes qu’ils doivent instruire le peuple du véritable sens de la Loi et de son esprit ; mais ceux-ci se retranchent derrière le formalisme des habitudes établies. Ils ne peuvent le faire, disent-ils, qu’à certains jours, et selon les rites déterminés : le reste du temps, ils laissent leurs ouailles sans nourriture et sans abreuvoir. Tel ce chef de synagogue qui s’indignait de voir la foule s’empresser autour du Sauveur le jour du sabbat : Il y a six jours, disait-il, durant lesquels on doit travailler : venez ces jours-là, et vous serez guéris, et non le jour du sabbat (319) ! Jésus alors sans plus attendre, ouvre le puits : il prêche ouvertement la doctrine du royaume des cieux, il dit et il crie à tous ceux qui veulent l’entendre : « Vous qui avez soif, venez aux eaux. Si quelqu’un a soif qu’il vienne à moi et qu’il boive (320) ! » Et quand il voit dans la foule une âme docile et pure, une âme dont les yeux sont, comme ceux de Rachel, sans cesse fixés sur le Principe, c’est-à-dire sur Dieu, une sainte Thérèse par exemple, ou une sainte Catherine de Sienne, alors touché d’amour, il s’empresse autour d’elle, il lui ouvre avant le temps le secret des choses célestes, il abreuve le troupeau de ses pensées, il la traite a la fois comme une sœur et comme une fiancée (321) ; il lui donne ce baiser après lequel soupire l’Épouse du Cantique : Osculetur me osculo oris sui (322).

Au sens moral, l’aventure de Jacob avec les deux filles de Laban montre la nécessité, pour quiconque veut tendre à la perfection, de s’adonner à la vie active en même temps qu’à la vie contemplative. Lia en effet, dont le nom veut dire : laboriosa, est le symbole de la vie active, qui peine laborieusement dans le champ des bonnes œuvres ; Rachel, au contraire, représente la vie contemplative, tout entière occupée à considérer et à goûter Celui qui a dit de lui-même : Je suis le Principe (323). Jacob, quittant son pays, son père, sa mère, etc., est la figure de l’homme qui renonce à tout pour suivre le Christ, et qui se met à l’école de la perfection. Il lit, il médite, il se tient auprès du puits des Ecritures, et là, il voit venir à lui Rachel, c’est-à-dire il commence à soupçonner la beauté de la vie contemplative, il s’éprend d’amour pour elle, il désire ardemment l’avoir pour épouse et il pense qu’un peu de travail au service du Seigneur va lui permettre d’entrer bien vite en sa possession. Mais Rachel a une sœur qui passe avant elle : parce que la vie active est plus nécessaire que la vie contemplative. C’est sur elle d’abord que nous serons jugés : J’ai eu faim, dira Notre Seigneur, et vous m’avez donné à manger ; j’ai eu soif, et vous m’avez donné à boire… Venez, les bénis de mon Père, etc. Ou, au contraire : J’ai eu faim, et vous ne m’avez pas donné à manger, etc. Allez, maudits, au feu éternel. C’est pourquoi, avant de songer à de hautes spéculations, il faut nous assurer la possession du royaume des cieux par la pratique des œuvres de charité.

Celui, donc, qui, négligeant comme Jacob les étapes régulières de la vie spirituelle, veut épouser Rachel du premier coup et vaquer uniquement à la contemplation mérite de s’entendre dire qu’il faut d’abord épouser Lia et s’exercer aux vertus chrétiennes. S’il se plaint, s’il murmure, l’Écriture lui répond : « Ce n’est pas la coutume en notre pays de marier la cadette avant l’aînée. Mais accomplis d’abord la semaine des jours requis par ce premier mariage. Exerce-toi dans les œuvres requises par la vie active : alors, tu mériteras d’épouser Rachel et de goûter les délices de la contemplation. »

Chapitre IX Une belle famille Gn., XXIX, 31 ; XXX, 24

Une fois nanti de ses deux épouses, Jacob s’étudiait à partager de son mieux sa sollicitude entre elles. Mais, nous le savons, c’est Rachel qu’il aimait, et il ne pouvait s’empêcher de lui témoigner une préférence marquée. Au contraire, il gardait, malgré lui, une certaine froideur envers l’aînée, non qu’il eût réellement de l’aversion pour elle : mais il lui en voulait de s’être prêtée si facilement au stratagème de Laban et d’avoir tenté de supplanter sa cadette. Lia souffrait de se sentir ainsi tenue à l’écart et comme gênante dans l’intimité de la famille. Le Seigneur, touché de son infortune, eut pitié d’elle. Voyant, dit l’Écriture, que Jacob la délaissait, il ouvrit son sein, tandis que Rachel demeurait stérile. Elle conçut et elle enfanta un fils à Jacob. Ainsi l’équilibre se trouva rétabli entre les deux épouses, chacune ayant maintenant des motifs d’être aimée.

Parce que l’une, grâce à sa beauté, dit saint Jean Chrysostome, attirait l’amour de son époux, tandis que l’autre, privée de toute grâce extérieure, semblait être un objet d’aversion, Dieu rendit féconde la première et laissa stérile la seconde ; les traitant ainsi toutes deux dans sa miséricorde, afin que l’une trouvât dans les enfants qui naîtraient d’elle un sujet de consolation et un moyen de plaire à son mari, et que l’autre n’eût point, dans sa beauté et son charme, un motif de mépriser sa sœur (324).

Lia eut donc un premier enfant qu’elle appela Ruben, mot qui signifie : Voyez ! un fils ! – en disant : « Parce que le Seigneur a regardé mon abaissement, mon mari m’aimera désormais, » Un second suivit bientôt, auquel elle donna le nom de Siméon, qui peut se traduire. Il m’a entendu. « Le Seigneur ; dit-elle, a entendu que je suis méprisée, c est pourquoi il m’a accordé un autre fils. » On voit avec quelle touchante simplicité la pauvre femme savait reconnaître la main de Dieu dans le bonheur qui lui arrivait et s’appliquait à lui en témoigner sa gratitude. Aussi, la libéralité divine ne s’en tint pas à ces premiers gages. Une troisième fois Lia conçut. Elle eut un fils et elle dit : « Maintenant mon mari sera de mon côté, car je lui ai enfanté trois fils », et elle appela ce dernier Lévi, c’est-à-dire  : adhésion.

Elle fait entendre par là, écrit saint Jean Chrysostome, que la naissance des deux premiers n’avait pas suffi à lui gagner la tendresse de son mari ; qui se portait encore tout entière sur Rachel. C’est pourquoi elle dit : Maintenant, mon mari sera de mon côté, la naissance de ce numéro trois me vaudra sans doute son affection, car je lui ai donné trois fils (325).

Loin de s’arrêter en si bon chemin, elle fut enceinte à nouveau, elle enfanta un fils, qu’elle appela Juda, et elle dit : « Maintenant encore je glorifirai le Seigneur », parce que Juda signifie : louange. Celui-là serait la gloire de sa lignée, car c’est par lui qu’elle allait prendre rang parmi les aïeules du Messie.

Mais alors ce fut autour de Rachel de tomber dans un mortel abattement. Eh quoi ! sa sœur venait d’avoir coup sur coup quatre enfants, quatre garçons magnifiques : et elle-même demeurait stérile ! Était-elle donc maudite de Dieu ? Était-elle exclue à jamais de la génération du peuple saint, privée de l’honneur de concourir, avec les autres femmes de sa race, à la descendance dont sortirait un jour le Sauveur du monde ? C’était là, pour une âme de foi comme la sienne, nourrie des promesses faites à Abraham, une humiliation sans nom, qui venait s’ajouter au regret naturel, toujours vif chez la femme, de ne pas être mère.

On comprend sans peine, dès lors, le cri poignant qu’elle pousse vers Jacob : « Da mihi liberos, alioquin moriar. Donne-moi des enfants, sinon je vais mourir ! » Jacob, qui souffrait lui-même de cette situation, lui répondit avec humeur : « Suis-je donc l’égal de Dieu, qui a refusé un fruit à tes entrailles ? »-voulant dire par là : « Pourquoi t’en prends-tu à moi si tu n’as pas d’enfant ? Pourquoi me demandes-tu une chose que je ne puis accomplir ? Tu sais bien que, si cela ne tenait qu’à moi, tu aurais une progéniture semblable à celle de ta sœur. Mais c’est là un domaine que Dieu s’est absolument réservé. Adresse-toi plutôt à lui », ajoute ici la version chaldéenne. En effet, disent les juifs, il y a quatre clefs que Dieu a gardées par devers lui, savoir : celle de la pluie ; celle de la maternité, celle de la subsistance (puisque c’est lui qui donne à tous les êtres, jour par jour, ce dont ils ont besoin) ; celle enfin du tombeau, parce qu’il est seul à pouvoir ressusciter les morts.

Toute à son désir Rachel poursuivit : « J’ai une servante, Bala. Prends la, afin qu’elle engendre sur mes genoux et que j’aie par elle des enfants. » Ces mots montrent combien les motifs qui poussaient la jeune femme à souhaiter d’être mère étaient purs et désintéressés : elle ne poursuivait pas la satisfaction d’une passion naturelle, elle ne songeait qu’à l’avenir de sa race. Se sentant impuissante à y contribuer par elle-même, elle n’hésitait pas, si mortifiante que la chose fût pour elle, à céder son mari à une autre, en vertu des droits de la polygamie. Elle se souvenait de ce qu’avait fait sa grande tante, Sara, en une conjoncture semblable, et, mettant de côté tout amour-propre, toute satisfaction personnelle, elle proposait à Jacob sa servante Bala. L’expression dont elle se sert : engendrer sur mes genoux, signifiait qu’elle adopterait séance tenante le nouveau-né et le traiterait absolument comme son fils. Jacob, qui désirait vivement lui aussi, et pour les mêmes raisons qu’elle, voir sa famille se multiplier, ne crut pouvoir mieux faire que d’imiter l’exemple d’Abraham avec Agar, et il accéda à sa demande. Neuf mois plus tard, Bala eut un fils. Et Rachel, agissant comme si elle était la vraie mère, donna à celui-ci le nom de Dan, parce que, dit-elle, « Dieu a jugé en ma faveur (Dan, en effet, signifie : juge). Il a exaucé ma voix et m’a donné un fils ». Peu de temps après, Bala mit au monde un deuxième petit garçon. Rachel s’en empara aussitôt, de la même manière, en disant : « Le Seigneur m’a fait entrer en combat avec ma sœur, et la victoire m’est demeurée. » C’est pourquoi elle le nomma Nephtali, mot qui signifie : mon combat.

Devant cette double naissance qui remettait sa cadette en bonne posture, ce fut au tour de Lia de devenir jalouse. C’était elle maintenant qui semblait frappée de stérilité : si les choses continuaient de ce train, Rachel aurait bientôt, grâce à Bala, une progéniture plus nombreuse que la sienne. Elle résolut donc d’employer le procédé qui réussissait si bien à sa sœur, et de se faire remplacer elle aussi par Zelpha, sa servante. Jacob obéissant toujours aux mêmes sentiments et gardant au milieu de ces intrigues une inaltérable mansuétude, acquiesça à sa demande. Bientôt Zelpha eut un fils que Lia, ravie, adopta aussitôt et qu’elle appela Gad, c’est-à-dire : Ô bonheur ! Une seconde fois, Zelpha eut une grossesse qui se termina par la naissance d’un autre fils : « Voilà pour ma béatitude, dit Lia ; car les femmes maintenant m’appelleront bienheureuse. » Et elle nomma l’enfanst Aser, c’est-à-dire : Béatitude.

Grâce à cette tactique elle avait repris de l’avance, tandis que Rachel à nouveau, perdait du terrain. Sur ces entrefaites, il advint un jour que Ruben le fils aîné de Lia, étant sorti dans la campagne au temps de la moisson du froment, trouva des mandragores et les apporta à sa mère. Rachel les ayant aperçues, dit à Lia : « Partage avec moi les mandragores de ton fils. » Lia repartit : « Tu trouves que ce n’est pas assez de m’avoir pris mon mari, sans m’enlever encore les mandragores de mon fils ? ». Par cette riposte mordante, Lia laissait percer l’amertume qui couvait au fond d’elle-même. Elle souffrait de voir que les préférences de Jacob allaient toujours à sa sœur. Le reproche qu’elle adressait à celle-ci était tout à fait injuste, puisque, nous l’avons vu, c’est Rachel, et Rachel seule que Jacob avait désirée comme épouse. Mais Lia se sentait dans une situation fausse et elle prétendait en faire porter la responsabilité à sa sœur. Celle-ci qui, par sa douceur angélique, méritait bien son nom de brebis (326), ne releva pas l’injure et se contenta de dire aimablement : « Qu’à cela ne tienne. Donne-moi des mandragores et garde cette nuit mon mari avec toi. »

La mandragore est une sorte de petite pomme jaune, à l’odeur forte et agréable, produite par l’Atropamandagora, plante de la famille des solanacées et assez commune en Palestine. Son nom hébreu (dudâ’im) a la même racine que le mot amour (dôdim). Les anciens avaient déduit de là qu’elle favorisait la conception, et les Grecs en fabriquaient des philtres d’amour. Cette légende se propagea au Moyen-Âge : les sorciers attribuèrent à la mandragore toutes sortes de propriétés superstitieuses, auxquelles Shakespeare fait plusieurs fois allusion dans ses tragédies. Mais saint Augustin déjà considérait tout cela comme une fable.

Je sais, dit-il, que quelques-uns croient que ce fruit a la propriété de rendre féconde la femme stérile qui en mange, et ils pensent que Rachel n’insista si vivement pour en avoir que parce qu’elle désirait ardemment devenir mère. Je ne partagerais point cette opinion, même si Rachel avait conçu en ce moment-là. Mais comme ce ne fut qu’après que Lia eut mis au monde deux nouveaux enfants à dater de cette nuit, qu’elle reçut elle-même du Seigneur une nouvelle conception, il n’y a aucune raison d’attribuer à la mandragore une propriété dont nulle femme n’a jamais fait l’expérience (327).

Les botanistes modernes ratifient entièrement le sentiment dit saint Docteur.

Un médecin arabe, Luthfallah al-Halimi, qui avait étudié avec soin la mandragore, a affirmé depuis longtemps que tous les usages extraordinaires auxquels on emploie cette plante sont sains et superstitieux ; et un naturaliste de notre siècle, Barbolini, qui a consacré une monographie à la mandragore, déclare que tout ce que l’on dit des vertus magiques de cette plante est digne du plus profond mépris. Tout ce que l’on peut admettre, c’est qu’elle a une vertu excitante et soporifique (328).

« Si Rachel, conclut saint Augustin, désira si vivement de ce fruit, qui est par ailleurs insipide, ce ne peut être qu’a cause de sa rareté et de son parfum. » Mais le Testament des XII Patriarches donne une explication qui est trop à l’honneur de Rachel pour que nous négligions de la citer ici. Si elle témoignait, dit-il, tant d’envie d’avoir ces mandragores, c’était moins pour contenter son goût que pour avoir le plaisir d’offrir un si beau fruit au Seigneur. Elle céda encore une nuit [à Lia] pour avoir l’autre mandragore et l’offrit de même [à Dieu] (329).

Conformément au pacte qui venait d’être conclu, lorsque Jacob, sur le soir, revint des champs, Lia alla au-devant de lui et lui dit : « C’est avec moi que tu viendras, parce que j’ai acheté cette faveur en échange des mandragores de mon fils. » Et Jacob dormit avec elle cette nuit-là. Ses prières furent exaucées : elle conçut bientôt et mit au monde un cinquième fils. Elle dit alors : « Dieu m’a donné une récompense, parce que j’ai donné ma servante à mon mari. » Et elle appela le garçon Issachar, mot qui veut dire : récompense. Après cela, elle eut une nouvelle grossesse, qui se termina par la naissance d’un sixième rejeton. « Dieu, dit-elle, m’a fait un don magnifique. Cette fois, mon mari demeurera avec moi, parce que je lui ai engendré six fils. » Et c’est pourquoi elle nomma ce dernier Zabulon, c’est-à-dire  : demeure. Après lui, elle eut une fille qu’elle appela : Dina.

Enfin Dieu eut pitié de Rachel. Non seulement il mit fin à sa stérilité, mais, pour la récompenser de sa patience et de sa douceur, il lui donna un enfant admirablement beau et qui devait être la gloire de la famille de Jacob. « Dieu dit-elle, folle de joie en le voyant, m’a enlevé la honte dont j’étais couverte. » Et désireuse de ne pas s’arrêter en si bon chemin, elle ajouta : « Que le Seigneur m’accorde un autre fils. » C’est pourquoi elle nomma le premier Joseph, nom qui signifie en hébreu : celui qui augmente. Son souhait devait se réaliser un jour, mais beaucoup plus tard, par la naissance de Benjamin. »

Ainsi, les promesses que Jacob avait entendues de la bouche même de Dieu, lors de la vision de l’échelle, s’étaient magnifiquement réalisées. Parti de chez lui comme un fugitif, sans pouvoir rien emporter, il avait rencontré du premier coup la femme dont son cœur avait besoin, et au bout de sept ans de mariage, il se trouvait à la tête de douze enfants, onze garçons et une fille, tous si beaux et si bien faits qu’on n’avait jamais vu sur la terre famille qui put rivaliser avec la sienne.

Commentaire moral et mystique

Une lecture ; superficielle des passages qui précèdent, sur les rapports de Jacob avec ses deux épouses et avec leurs servantes, et sur les intrigues qui s’y mêlent, ne peut que faire crier au scandale. Mais si l’on veut bien y regarder de près ; si l’on veut bien se souvenir de l’obligation qu’il y avait pour cet homme à pratiquer la polygamie, afin de multiplier au plus vite sa race et le peuple de Dieu, on y trouvera au contraire un sujet continuel d’admiration. Dans sa situation si difficile, en face de quatre femmes, comment ne pas s’émerveiller de sa patience, de sa modération, de sa maîtrise de lui-même ? Écoutons plutôt saint Augustin sur ce sujet :

L’ordre régnait là, dit ce Docteur, parce que la passion était absente ; et les droits de la puissance conjugale étaient d’autant mieux respectés, que la chasteté tenait chacun en garde contre les injustices de la convoitise charnelle… Si ce Patriarche eût été esclave de la concupiscence et non de la justice, n’eût-il pas brûlé toute la journée des flammes voluptueuses de la nuit qu’il devait passer avec la plus belle de ses femmes, avec celle qu’il aimait certainement le plus, celle qu’il avait achetée au prix de quatorze ans de travail non rémunéré ? Tandis que la journée finie, il allait pouvoir jouir de ses embrassements, comment l’en aurait-on détourné, s’il eût été tel que les Manichéens dans leur inintelligence le prétendent ? N’aurait-il pas dédaigné les bons arrangements de ces femmes pour se rendre auprès de celle qui possédait son cœur, et qui devait le rejoindre cette nuit-là, non seulement à titre d’épouse, mais encore parce que c’était son tour ? Il aurait plutôt usé de son droit marital, puisque ce n’est pas la femme qui a pouvoir sur son corps, mais le mari ; et que d’ailleurs l’ordre établi entre elles l’y autorisait. Il en aurait usé d’autant plus volontiers que le charme de la beauté aurait exercé sur lui son emprise. Mais… cet homme d’une continence parfaite, cet homme vraiment « vir », puisqu’il usait virilement de ses épouses, au point de maîtriser la jouissance charnelle, au lieu d’en être l’esclave ; cet homme donc considéra plutôt ce qu’il devait que ce qui lui était dû. Il ne voulut point abuser de son pouvoir pour servir sa passion, mais il aima mieux acquitter ce qu’il devait au lien conjugal que d’exiger ce à quoi il avait droit. En conséquence, il se devait de le rendre à l’épouse à laquelle l’avait cédé de bon gré celle qui y avait droit. Instruit de la convention qu’elles ont fait librement ; invité brusquement et sans s’y attendre, à laisser là sa toute belle pour passer à la moins belle, il ne se fâcha point, la tristesse ne voila point son front, il ne se livra point à de molles caresses envers les deux pour ramener à lui Rachel : mais mari juste et père prévoyant, voyant que toutes deux ne se préoccupaient que d’avoir des enfants, et n’ayant point lui-même d’autre but dans le mariage, il jugea bon de condescendre à un désir qui était le même chez les deux épouses… C’est comme s’il eût dit : Arrangez-vous à votre gré, voyez entre vous laquelle deviendra mère, faites-vous les concessions que vous voudrez, je n’ai pas à m’en mêler puisque d’un côté comme de l’autre je serai père (330).

Néanmoins, quelle que soit la vertu manifestée par Jacob en cette affaire, nous n’aurons pas de peine à penser — toujours avec saint Augustin – que l’Écriture se soucierait peu de nous raconter ces caprices de femmes, si ce n’était pour nous inviter à y découvrir quelque chose de grand.

Les naissances successives des enfants de Jacob servent de cadre au célèbre traité de Richard de Saint-Victor sur la contemplation, intitulé : Benjamin minor (331) : Elles représentent, selon lui, les progrès que fait l’âme, à mesure qu’elle s’élève vers Dieu. Nous allons essayer d’exposer brièvement le thème de cet ouvrage.

Jacob représente ici l’esprit de l’homme. Cet esprit a deux facultés maîtresses qui sont l’intelligence et la volonté. C’est grâce à elles, qu’il peut arriver à la possession de son bonheur parfait. Pour cela, il est nécessaire qu’il les féconde l’une et l’autre, la première, par la contemplation de la Vérité ; la seconde, par la pratique de la justice : non de la justice pharisaïque, mais de la justice selon l’Évangile, qui lui impose de se soumettre à une sévère discipline et à s’adonner aux bonnes œuvres. Ces deux opérations sont figurées par la double union de Jacob avec les deux filles de Laban.

Rachel est douée d’un charme irrésistible : car il n’y a parade joie ici bas qui surpasse la découverte de la Vérité, et il n’est pas de délices comparables à la possession de la Sagesse. Elle est, déclare Salomon, plus belle que le soleil et que la disposition des étoiles… Je l’ai estimée au-dessus de la dignité des rois et des juges, et j’ai tenu pour rien, comparée à elle, les richesses. C’est elle que j’ai aimée, que j’ai poursuivie depuis ma jeunesse : j’ai cherché à l’avoir pour épouse, et je suis devenu amoureux de sa beauté (332).

Lia, au contraire ; n’a aucun attrait extérieur. En effet, la justice exigée par la perfection chrétienne demande que nous aimions nos ennemis, que nous tendions l’autre joue quand nous avons été giflés, que nous mortifions notre corps, que nous pratiquions la pauvreté, l’obéissance, la chasteté : autant de choses que la nature trouve amères et qu’elle hait d’instinct.

On comprend sans peine dès lors la préférence de Jacob pour Rachel. Mais, comme nous l’avons vu au chapitre précédent, l’ordre exige que l’esprit épouse d’abord Lia, c’est-à-dire commence par se mettre à la pratique des vertus.

Chacune de ces deux sœurs a une servante, dont la présence lui est absolument nécessaire. Rachel ne peut se passer de Bala : parce que l’intelligence est hors d’état de s’élever d’elle-même à la contemplation : elle a besoin des éléments que seule l’imagination est en mesure de lui fournir. De même, la volonté est incapable de rien faire, si elle ne s’appuie sur la sensibilité, c’est-à dire sur les impressions agréables ou désagréables que lui procurent les choses extérieures. Si nous ne sentions rien, nous ne désirerions rien nous ne voudrions rien. C’est cette sensibilité que représente Zelpha au service de Lia.

En utilisant tour à tour ces quatre puissances : intelligence et volonté. d’une part imagination et sensibilité d’autre part l’esprit voit naître la succession des vertus qui le conduiront à la perfection.

En épousant Lia, c’est-à-dire en se déterminant à la pratique du bien, il obtient d’abord une lumière intérieure qui lui fait voir sa petitesse en face du Souverain Maître de toutes choses. Ce premier enfant, c’est Ruben. C’est pourquoi Lia s’écria en le voyant : Dieu a regardé mon humilité. Il représente la crainte de Dieu, laquelle est le commencement de la sagesse (333). Après lui vient Siméon, qui incarne la contrition, ou douleur des péchés de la vie passée. Puis avec Lévi la confiance en la miséricorde de Dieu : car cette confiance accompagne inévitablement le regret des fautes commises. Plus une âme reconnaît sa misère, plus elle se sent certaine d’être pardonnée. Et alors naît Juda qui exprime le besoin de remercier Dieu, de lui rendre grâces, de confesser sa bonté. Arrivée là, l’âme commence à éprouver les premiers élans de l’amour : c’est pourquoi l’on voit ici Rachel entrer en scène. Elle voudrait jouir de Dieu, elle aspire à contempler, mais elle ne le peut et elle gémit de cette impuissance. Rachel est stérile, l’intelligence de l’homme est hors d’état par elle-même de connaître Dieu tel qu’il est. Alors, elle n’a d’autre ressource que de se tourner vers Bala, sa servante et de demander à l’imagination de lui représenter Dieu, au moyen des créatures. Incapable de s’élever à la contemplation proprement dite, elle recourt du moins à la méditation ordinaire, à la méthode discursive ; elle essaie d’atteindre les choses invisibles par le moyen des visibles (334). De ce travail, elle a deux fils : elle acquiert une double connaissance de Dieu, l’une par voie de causalité, en remontant des contingences qu’elle voit dans le monde, à l’Être nécessaire, Cause première de tout ce qui existe ; l’autre par voie d’éminence : elle cherche à se faire une idée des joies et des magnificences du ciel en parlant de celles de la terre. « Si la lumière du soleil, dit-elle par exemple, a tant d’éclat, elle qui cependant est faite pour nous et pour les bêtes, comment imaginer la splendeur de la lumière céleste, que nous partagerons avec les anges ? » Le premier de ces fils s’appelle Dan, mot qui signifie jugement, parce que l’esprit s’habitue à réfléchir sur ce qu’il voit ; le second, Nephtali, qui veut dire : cerf lâché, parce que l’âme court comme un cerf à travers l’univers, cherchant à éteindre sa soif de Dieu.

Sur ces entrefaites, cependant, Lia commence à s’inquiéter. Tandis que l’esprit est occupé avec Rachel, et s’applique uniquement à la méditation, il néglige la pratique des bonnes œuvres, il ne cherche plus s’avancer dans les vertus. Or l’âme comprend maintenant, grâce aux fils de Bala, qu’elle ne pourra atteindre Dieu qu’à la condition de dominer ses appétits inférieurs et de mortifier sa sensibilité. C’est pourquoi elle livre celle-ci. — ou Zelpha — à Jacob. De ce commerce naissent successivement Gad et Aser, qui représentent, le premier, la patience ; le second, l’abstinence (335). Ce n’est, en effet, qu’à condition de savoir supporter les choses pénibles, et se priver des plaisirs sensuels que l’âme pourra continuer son ascension.

Cependant, dès ce moment, elle est assez forte pour aller travailler dans le champ du Seigneur, à la récolte des âmes. C’est ce que représente Ruben, sortant au moment de la moisson. Mais, en se livrant à ce labeur, elle ne tarde pas à trouver des mandragores, c’est-à-dire que le travail qu’elle fait lui attire une bonne réputation. Les hommes la louent de tout le bien qu’elle accomplit, voilà le parfum des mandragores. Ces louanges, elle les rapporte à Lia, c’est-à-dire à la vie active. L’homme qui s’emploie au salut des âmes est tenté d’attribuer à sa prédication, à son savoir-faire, à sa patience, à sa charité, les succès qu’il obtient ; mais Rachel intervient alors. Elle est jalouse, d’une jalousie sainte ; elle veut tes mandragores pour elle, c’est-à-dire pour Dieu. Elle sait que seule la prière, seule la vie intérieure sont vraiment capables d’obtenir des grâces de salut. Elle dit avec le Psalmiste : Ce n’est pas à nous, Seigneur, ce n’est pas à nous, c’est à votre nom qu’il faut donner la gloire (336). Lia commence par se plaindre et par récriminer, car c’est l’attitude constante de la vie active, chaque fois qu’on veut lui retirer quelque chose au profit de la vie contemplative. Elle accuse Rachel de tout prendre pour elle ; mais enfin le désir d’avoir des enfants, le zèle du salut des âmes, l’emporte sur la gloriole humaine, elle cède les mandragores, et, du coup, elle retrouve la fécondité, car le Saint-Esprit ne se sert, pour communiquer sa vie, que des apôtres détachés de leur propre réputation. Lia a donc un nouveau fils, Issachar, dont le nom signifie : récompense, et qui représente la joie : l’âme, en effet, trouve alors le secret de la vraie joie. Elle comprend que ce ne sont plus les choses extérieures qui peuvent la rendre heureuse, mais seulement la pensée des choses éternelles. Dès lors, elle ne désire plus que servir le Seigneur, et elle est toute prête à embrasser pour lui les travaux les plus pénibles. C’est pourquoi Issachar sera comparé plus loin à un âne vigoureux qui offre son épaule pour porter les fardeaux. Il se double bientôt de Zabulon, figure du bon zèle, non plus du zèle amer si fréquent chez les commençants et chez les âmes imparfaites ; mais du bon zèle, de celui qui cherche sincèrement la gloire de Dieu et le bien du prochain.

La progéniture de Lia se termine par la naissance d’une fille, Dina. Celle-ci représente la modestie, cette pudeur virginale qui est le sceau extérieur de la perfection, et qui donne à l’ensemble de la vie active une forme gracieuse et achevée. Le rayonnement de cette vertu, nous pouvons le deviner par le charme qui émanait de cette Jeune fille ! Combien fallait-il qu’elle fût belle et séduisante pour que le fils d’Hémor, l’ayant simplement aperçue sur le bord du campement, fût embrasé aussitôt d’un tel amour, qu’il accepta de soumettre tout son peuple à la circoncision, plutôt que de ne pas s’assurer la possession d’un tel trésor !

Et c’est enfin le tour de Rachel d’avoir un enfant. Alors naît Joseph, qui représente proprement la vertu de discrétion, dont les Pères ont fait la clef de toutes les autres. Avec elle, l’intelligence sort des ténèbres et entre en possession de la vraie sagesse. L’âme reçoit la tunique précieuse aux couleurs variées, qui symbolisent les différentes vertus ; elle est aimée de Dieu d’une façon particulière, comme Joseph l’était de Jacob. Elle peut maintenant juger sainement de toutes choses ; elle est fixée, elle est équilibrée, elle est en mesure de se gouverner elle-même et de gouverner les autres. Elle devient le filius accrescens c’est la signification du nom de Joseph—, le fils qui croit toujours, car elle ne cesse plus de faire des progrès jusqu’à ce que se lève le grand jour de l’éternité. Elle sait profiter de tout, des succès comme des échecs, de la richesse comme de la pauvreté, de la santé comme de la maladie, pour avancer vers Dieu.

Cependant, elle n’est pas le dernier mot de la sagesse, le plus haut degré auquel puisse atteindre l’esprit humain : Elle appelle une autre grâce, qui viendra couronner l’œuvre. C’est pourquoi Rachel dit, – à la naissance de Joseph – : Que Dieu me donne encore un second fils ! Celui-là sera Benjamin ; ce sera l’excessus mentis, la contemplation proprement dite, l’extase, où l’esprit sort de lui-même. Et il tue sa mère en naissant, parce que la grâce particulière qui élève l’homme à cet état a pour premier effet de réduire la raison à néant, de supprimer tous les modes naturels de connaissance, et de priver ainsi l’intelligence de sa vie normale. Saint Paul l’avait expérimenté quand il disait : « Je sais un homme qui a été ravi de cette manière jusqu’au troisième ciel ; est-ce avec son corps ; est-ce sans son corps ? Je n’en sais rien, Dieu le sait, et il a entendu là des secrets profonds qu’il n’est pas permis à l’homme de répéter (337). »

Chapitre X Où l’on se perd entre brebis noires, brebis blanches et brebis bigarrées Gn., XXX, 25-43

Après la naissance de Joseph, Jacob vint trouver son beau-père et lui exprima le désir de retourner dans son pays, en emmenant ses femmes et ses enfants. Le contrat qu’ils avaient passé tous deux au moment du mariage était expiré ; Jacob avait rempli, et au delà, tous ses engagements, l’heure était venue pour lui, après avoir servi autrui durant quatorze ans, d’aller enfin s’établir à son compte.

Mais Laban savait ce que valait pour ses affaires la présence de son gendre ; aussi s’employa-t-il de son mieux à le retenir. Il lui demanda comme une grâce de rester quelque temps encore : en échange, il était prêt à lui abandonner tout ce qu’il voudrait ; Jacob n’avait qu à fixer lui-même le prix de ses services. Le fils de Rebecca était la douceur et la docilité personnifiées ; il n’osa pas refuser la proposition de son oncle. Bien plus, avant de formuler ce qu’il allait demander comme salaire, il crut devoir plaider sa cause et faire valoir ses droits : « Vous savez, dit-il à Laban, de quelle manière je vous ai servi et ce que votre bien est devenu entre mes mains. Vous aviez peu de chose avant mon arrivée ici, et maintenant vous voilà devenu riche. Dieu vous a béni quand je suis entré chez vous. Il est donc juste que je pense un peu à mon tour aux intérêts de ma maison. »

Laban acquiesça et Jacob lui demanda de lui céder un certain nombre de moutons et de chèvres. Ces animaux constituent, en effet, la principale richesse des nomades, qui en utilisent le lait et la viande pour leur nourriture, la laine pour leurs vêtements, le cuir pour leurs chaussures. L’arrangement proposé portait uniquement sur les produits à naître. Connaissant l’avarice de son beau-père, Jacob pensait que cette combinaison, qui ne l’obligerait pas à se défaire d’une partie de soi bien, lui serait moins désagréable.

Quelle fut au juste la teneur de la convention passée entre les deux hommes ? Il est très difficile de le savoir : le texte sacré est tellement obscur que saint Jérôme lui-même se déclare impuissant à en donner une explication satisfaisante (338). Et les divergences que présentent entre elles les différentes versions de l’Écriture viennent encore accroître la difficulté. Il semble cependant que, dans les grandes lignes, les choses se passèrent à peu près ainsi.

Il fut convenu que, dans les produits à naître, on ferait deux parts : l’une comprenant les bêtes d’une seule couleur, blanche ou noire ; l’autre, les bêtes à toison bigarrée. Le premier lot avait évidemment en soi plus de valeur : les peaux toutes noires ou toutes blanches étant beaucoup plus recherchées que celles qui étaient mélangées. Aussi, avec sa générosité coutumière, c’est celui là que Jacob abandonna à son beau-père, et il choisit pour lui le second.

Mais Laban, en fait d’âpreté au gain et de cynisme dans les affaires, pouvait en remontrer à tous les Juifs de la création. Bien loin d’imiter le désintéressement de son neveu, il chercha à exploiter au maximum sa droiture et sa simplicité. Sans plus attendre, il sépara en deux troupeaux toutes les bêtes sur pied ; il mit dans l’un toutes celles qui étaient d’une seule couleur, et dans l’autre toutes celles qui étaient bigarrées. Il chargea de la garde du premier Jacob, auquel il adjoignit ses propres fils ; et il assuma lui-même la direction du second. Son calcul était le suivant : les produits du premier troupeau seraient vraisemblablement unicolores en majeure partie, et par conséquent lui reviendraient de droit, à lui Laban, de par la convention établie. En le confiant à son gendre, dont il connaissait l’honnêteté foncière, et en faisant de surcroît surveiller celui-ci par ses propres enfants, il était sûr de ne perdre ni un agneau ni un chevreau ; au contraire, en prenant lui-même le troupeau dont les petits avaient chance d’être en majorité tachetés, — et donc destinés à Jacob — il se réservait la possibilité de détourner tout ce qu’il voudrait. De plus, pour empêcher que les bêtes unicolores du premier lot, si elles regardaient les bêtes tachetées du second, ne produisent des petits tachetés eux aussi, il mit trois journées de marche entre son gendre et lui.

En voyant les mesures que prenait Laban, Jacob comprit parfaitement à quoi elles tendaient. Selon son habitude, il ne dit rien, parce qu’il détestait les disputes et les contestations. Mais il ne crut pas contraire au bon droit d’user d’un artifice pour sauvegarder ses intérêts.

Il demanda, dit saint Jérôme, à la nature même un moyen de combattre la nature dans ce troupeau blanc et noir (qui lui était confié). Quand vint le temps de l’accouplement, il décortiqua, par endroits, sur leur longueur, des verges de peuplier, d’amandier et de grenadier, de façon à faire alterner leur couleur naturelle avec la couleur blanche du bois mis à nu. Il obtint ainsi des baguettes bigarrées qu’il plaça dans les auges, à l’heure où les troupeaux venaient boire. Tandis qu’assoiffées par la chaleur du jour, les brebis et les chèvres se désaltéraient, il faisait amener derrière elles les béliers et les boucs, afin que, sous l’action du double désir de l’abreuvoir et de l’accouplement, les femelles conçussent des produits bigarrés comme les ombres des mâles qu’elles voyaient se dessiner dans le miroir des eaux. Car les baguettes blanches et noires placées dans les auges avaient précisément pour effet de donner l’impression que ces mâles étaient de couleurs mélangées.

Quand ensuite, grâce à ce procédé, des chevreaux et des agneaux bicolores naissaient de ces femelles unicolores, Jacob les éloignait du troupeau et les mettait de côté pour lui. Ceux qui naissaient, au contraire, d’une seule couleur, tout blancs ou tout noirs, il les livrait aux fils de Laban. Toutefois, il n’abusait pas de ce procédé, la discrétion étant une de ses maîtresses vertus, comme l’enseigne saint Benoît (339). En effet, continue saint Jérôme, si tous les chevreaux et tous les agneaux qui naissaient avaient été bigarrés, il y aurait eu soupçon de fraude, et Laban, furieux, se serait ouvertement opposé à ce procédé. Jacob donc tempéra toutes choses, de telle façon et que lui-même reçût le prix de son travail, et que Laban ne fût pas ouvertement spolié.

Il ne mettait les baguettes qu’au moment des portées du printemps, qui sont les plus avantageuses ; il s’en abstenait au contraire lors des portées d’automne.

Le procédé réussit à merveille : tous les produits qui naquirent des premières portaient une toison bigarrée, et donc lui revenaient de droit ; ceux qui naquirent des secondes allèrent au contraire à Laban, parce qu’ils étaient sans tache, tout blancs ou tout noirs (340).

Les commentateurs ont beaucoup discuté pour savoir si la méthode employée par Jacob produisait naturellement des effets si extraordinaires ; ou bien s’il faut voir là une intervention surnaturelle de Dieu. Leur opinion commune est qu’il y eut à la base un phénomène naturel, car bien des témoignages prouvent que les impressions visuelles reçues par la femelle au moment de la conception ont souvent des répercussions sur sa progéniture, et que les éleveurs de l’antiquité savaient déjà, par des procédés de ce genre, obtenir des produits d’une couleur déterminée. Mais sur l’industrie de Jacob vint se greffer l’action de la Toute-Puissance divine. Elle en multiplia les effets au-delà de toute attente, afin de rétablir les droits du serviteur de Dieu et de le protéger contre la mauvaise foi de son oncle. Car, lorsqu’il vit la première portée, contre toute attente, donner en totalité des petits au poil bigarré, qui allaient enrichir son neveu ; Laban n’hésita pas à changer les conditions du pacte qu’ils avaient conclu ensemble : il prétendit se faire attribuer désormais les animaux dont la laine serait de plusieurs couleurs. Jacob alors ne mit plus les baguettes dans l’eau et les agneaux naquirent unicolores, en sorte qu’ils vinrent encore augmenter son propre cheptel. A cette vue, Laban renversa de nouveau les conditions et réclama pour la portée suivante les produits d’une seule couleur. Jacob remit les baguettes et les petits naquirent tachetés (341).

La chose se répéta ainsi jusqu’à dix fois : Jacob se pliait aux exigences de Laban avec sa douceur ordinaire, et la Providence l’en récompensait par une assistance dont il affirmera plus tard lui-même à Rachel et à Lia le caractère miraculeux : « C’est Dieu, leur dira-t-il, qui a enlevé le bétail de votre père et me l’a donné, Et il est arrivé qu’au temps où les brebis concevaient, j’ai vu en songe des boucs et des béliers au poil mélangé et tacheté de diverses couleurs qui couvraient les brebis et les chèvres. Et l’ange du Seigneur me dit dans mon sommeil : Jacob. Et je répondis, Me Voici. Il me dit : Lève les yeux et vois ces boucs et ces béliers au poil mélangé et tacheté de diverses couleurs qui couvrent les brebis et les chèvres. Car j’ai vu tout ce que Laban t’a fait.

Commentaire moral et mystique

« L’attitude de Jacob devant les procédés de son beau-père nous apprend qu’il faut supporter avec patience et douceur les injustices de nos proches. Bien loin de nous abandonner, Dieu nous couvrira d’une protection particulière, et prendra soin de nos intérêts. Demandons maintenant à saint Grégoire le Grand de nous expliquer l’étrange histoire des baguettes à demi décortiquées.

L’intelligence de la parole sacrée, déclare cet éminent Docteur, doit être pesée de telle façon [entre le sens littéral et le sens spirituel], que les deux plateaux soient maintenus égaux ; afin que le poids d’une discussion trop subtile n’altère pas la vraie signification du premier, et à l’inverse, que l’incurie de la paresse ne nous empêche pas de pénétrer ce que contient le second. Beaucoup de passages, en effet, sont tellement chargés d’allégorie que, si l’on voulait s’en tenir au seul sens littéral, on se priverait par cette négligence d’en comprendre la vraie portée ; d’autres, au contraire, sont en dépendance si étroite des commandements de Dieu que si l’on cherchait à y découvrir un sens plus subtil, on ne trouverait rien à l’intérieur que ce qui est dit en toutes lettres.

Les baguettes prises sur des arbres variés représentent les traits, les règles de vie que nous avons à cueillir suries différents personnages que l’Écriture nous donne en modèles, tels qu’Abraham, Isaac, etc. Dans ces récits, il y a, en vertu du principe énoncé plus haut, des choses qu’il faut laisser telles qu’elles sont. Il y en a d’autres au contraire qui, pour être comprises, ont besoin d’être décortiquées : il faut les dépouiller de l’écorce rugueuse du sens littéral pour que leur sens caché apparaisse dans toute sa blancheur et sa pureté. Lorsque, par exemple, l’Écriture raconte la réception des trois voyageurs par Abraham, il y a là un modèle d’hospitalité que nous pouvons imiter au pied de la lettre, sans qu’il soit nécessaire d’y chercher aucune subtilité. Lorsque, au contraire, nous voyons le même patriarche, ou d’autres, demander à leurs servantes les enfants que leurs épouses ne leur donnent pas, nous ne pouvons plus les suivre : il faut ici que l’écorce soit enlevée, et que la valeur symbolique de cet acte nous soit expliquée.

Décortiquer les baguettes revient donc, au sens mystiques à étudier avec soin l’Écriture sainte et à mettre en évidence les exemples qu’elle nous propose tantôt en termes clairs, tantôt sous forme voilée. Ces exemples, le pasteur, soigneux de l’avancement des âmes qui lui sont confiées, doit les placer sous les yeux de celles-ci, quand elles viennent boire aux sources d’eau vive, quand elles ont soif de doctrine spirituelle.

Mais chacun peut aussi les proposer à ses brebis intimes, c’est-à-dire à toutes les pensées qui moutonnent continuellement dans son cœur. Au lieu de les laisser stériles, comme le font la plupart des hommes, il faut les féconder : d’une part, en leur présentant à méditer les actions des saints ; d’autre part, en faisant avancer les béliers, c’est-à-dire en introduisant au milieu d’elles des pensées viriles, des intentions droites, riches de semence surnaturelle, qui leur feront porter des fruits pour le royaume des cieux (342).

Apprenons maintenant du Docteur Séraphique pourquoi Jacob, dans le premier pacte qu’il conclut avec son beau-père, prend pour lui les brebis tachetées. C’est qu’il représente ici le Christ, et Laban, le démon. Le divin Maître nous dit dans l’Évangile qu’il connaît ses brebis à lui (343). Il les reconnaît à leur couleur : ce sont elles qui sont tachetées, le blanc et le noir se mélangent sur leur toison. Il laisse au démon celles qui sont, ou toutes noires, ou toutes blanches. Les premières représentent les pécheurs obstinés, ceux dont l’âme est aussi noire que la nuit, et qui appartiennent de droit au prince des ténèbres. Les secondes représentent les hypocrites, les orgueilleux, ceux qui disent avec le Pharisien de l’Évangile : Seigneur, je vous rends grâces de ce que je ne suis pas comme le reste des hommes. Parce qu’il n’y a pas d’âmes toutes blanches ici-bas : Tous ont péché, et ont besoin de la gloire de Dieu (344) ; et : Si quelqu’un dit qu’il est sans péché, il se séduit lui-même, et la vérité n’est point en lui (345).

Au contraire, les brebis tachetées sont la figure des âmes qui savent qu’elles ont des taches, qui reconnaissent leurs misères et confessent leurs fautes, mais qui gardent confiance dans la miséricorde de Dieu, et s’efforcent de devenir blanches. Celles-là peuvent dire avec l’Épouse du Cantique : « Je suis noire, mais je suis belle. C’est pour cela que le Roi m’a aimé (346). C’est pour cela qu’il m’a choisie et m’a fait entrer dans son troupeau (347).

Chapitre XI Jacob s’enfuit de chez Laban Gn., XXXI

Grâce à la protection que Dieu lui avait assurée, Jacob se trouva bientôt à la tête de troupeaux qui, pour l’époque, représentaient un capital considérable. Cette prospérité excita la jalousie des fils de Laban, qui se mirent sournoisement à accuser leur cousin de s’être enrichi aux dépens de leur maison.

« Jacob, disaient-ils, a pris toute la fortune de notre père et c’est de ses biens qu’il s’est fait une situation élevée. » Ces propos parvinrent aux oreilles de Jacob et il remarqua que les dispositions de son beau-père à son égard se gâtaient de jour en jour. Récemment encore, Laban reconnaissait que c’était à la présence de Jacob qu’il devait la bénédiction de Dieu et la prospérité de sa fortune. Maintenant il gardait un visage fermé, une attitude hostile et il ne pouvait dissimuler ses mauvais sentiments pour son neveu. Jacob en fut profondément affligé ; mais il ne savait que faire. Dieu, comme toujours quand il voyait son serviteur dans l’angoisse, vint à son aide : « Retourne dans la terre de tes Pères et dans ta famille, lui dit-il. Voici assez longtemps que tu vis sur une terre étrangère : je t’ai promis, autrefois, qu’un jour je te ramènerai chez les tiens. Ce jour est arrivé : pars, ne crains rien, je serai avec toi. Je continuerai à te protéger comme je l’ai toujours fait jusqu’à maintenant. » Jacob alors rassembla un conseil de famille : pour ne pas donner l’éveil à son beau-père, il pria Lia et Rachel de venir lui parler dans la prairie où il gardait ses bêtes, et il les mit au courant de la situation. Jusqu’ici il avait évité par délicatesse de faire allusion aux procédés de leur père à son égard. Mais l’heure était venue de prendre une décision : il leur exposa donc comment Laban avait abusé de ses dispositions conciliantes, pour changer sans cesse les conditions du pacte conclu entre eux au sujet des troupeaux ; comment Dieu avait rétabli l’équilibre à son avantage ; comment Laban, loin de reconnaître ses torts s’en montrait profondément irrité et devenait de plus en plus désagréable avec lui ; comment Dieu enfin avait daigné l’appeler dans son sommeil pour le réconforter et l’inviter au départ. « J’ai vu,lui avait-il dit, tout ce que t’a fait Laban. Je suis le Dieu qui t’ai apparu à Béthel quand tu as consacré la pierre et que tu m’as fait un vœu. Maintenant donc, lève-toi, sors de cette terre et reviens dans la terre où tu es né. »

Rachel (348) et Lia ne firent aucune difficulté pour acquiescer aux paroles de leur mari, « Est-ce qu’il nous reste quelque chose dans tes biens et l’héritage de la maison de notre père ? dirent-elles. Est-ce qu’il ne nous a pas traitées comme des étrangères ? Il nous a vendues et il a mangé le prix, de notre vente, Mais Dieu lui a repris une part de ses richesses pour nous les donner à nous et à nos fils. C’est pourquoi, tout ce que le Seigneur t’a ordonné, fais-le. »

C’est-à-dire ; « Notre père se désintéresse absolument de nous. Quand il nous a mariées, il ne nous a pas donné de dot (ce que Laban aurait dû faire, en effet, d’après l’usage dont témoigne le Code Hamourabi, aux articles 149 et 172). Il nous à livrées à toi en échange du travail que tu lui avais promis et que tu as fourni pendant quatorze ans dans sa maison. Mais tout le fruit de ce labeur il l’a gardé pour lui, il s’est enrichi grâce à toi et n’a songé qu’à ses propres intérêts, sans avoir souci ni de nous ni de nos enfants. Dans les contrats qu’il a passés avec toi, il n’a tenu aucun compte de nous, il nous a ignorées, il n’a pensé qu’à s’enrichir à notre détriment. Heureusement, Dieu a pris soin de nos droits ; il s’est chargé de nous restituer, aux dépens de notre père, une partie de ce qui nous a été ainsi dérobé. C’est pourquoi nous ne saurions douter qu’il ne soit avec toi ; fais donc tout ce qu’il te commande… »

Ces derniers mots laissent voir que la préoccupation majeure de ces femmes, profondément pieuses, était de faire la volonté de Dieu. Du moment que Dieu lui-même exprimait le désir de voir Jacob retourner dans le pays de son père, il n’y avait pas d’autre parti à envisager.

Fort de l’approbation de ses épouses, Jacob n’hésita plus et attendit l’occasion favorable. A quelque temps delà, il advint que Laban s’absenta pour aller surveiller la tonte d’un de ses troupeaux. Contre tous les usages, il n’invita pas son neveu à s’y rendre avec lui. C’était lui marquer nettement son mécontentement, car la tonte des brebis était toujours, dans ces tribus de pasteurs, un sujet de réjouissances. Jacob profita de cette circonstance pour rassembler en hâte toutes les bêtes qui lui appartenaient. Il chargea sur des chameaux ses meubles, ses ustensiles, tous les objets qu’il avait acquis depuis son arrivée en Mésopotamie ; il prit avec lui Rachel et Lia, Bala et Zelpha, ses onze garçons et sa fille, tous les serviteurs et les femmes qu’il s’était attachés et qui constituaient sa maison, et il partit de nuit, dans le plus grand secret, sans rien faire dire à son beau-père.

Rachel, cependant, avait profité elle aussi de l’absence de Laban, pour lui dérober, sans en rien dire à son mari, ses téraphim, c’est-à-dire les statuettes des idoles qu’il vénérait au foyer domestique. Quel fut le motif qui la porta à commettre ce larcin ? Les auteurs sont divisés sur ce sujet. Certains ont pensé qu’elle était encore attachée elle-même à ces faux dieux et qu’elle craignait qu’il ne lui arrivât malheur en route si elle s’en séparait. Mais ce que nous savons de la piété de cette femme nous autorise de croire qu’elle avait renoncé depuis longtemps à toute pratique idolâtrique, et qu’elle était entièrement convertie au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, à ce Dieu qui ne veut point qu’on adore d’autres dieux que lui. Beaucoup de commentateurs ont adopté l’opinion de l’historien Josèphe, à savoir qu’elle comptait se servir de ces objets pour apaiser la colère de son père en les lui rendant s’il les poursuivait dans leur fuite. D’autres supposent que ce geste lui fut inspiré par le désir d’arracher Laban au culte des faux dieux.

Jacob, cependant, faisait diligence pour s’éloigner le plus rapidement possible, avec ses troupeaux et tout son monde. Mais son départ – on l’imagine sans peine – n’avait pu passer inaperçu. Dès le lendemain, son beau-père en eut connaissance. Aussitôt il rassembla une petite troupe composée de ses fils, de parents, de serviteurs, et se lança à la poursuite des fugitifs. Il les atteignit, le septième jour sur le soir, dans les monts de Galaad où ils venaient de dresser leurs tentes. Décidé à tirer de son neveu une vengeance exemplaire, Laban disposa tout pour l’attaquer le lendemain à la première heure : mais au cours de la nuit, l’ange du Seigneur lui apparut dans son sommeil. Dieu, en effet, avait dit à Jacob – nous l’avons vu plus haut —. « Je serai avec toi, ne crains rien. » Il tenait parole.

« Fais attention, dit l’ange à Laban, de ne prononcer aucune parole trop dure contre Jacob. » Effrayé par l’aspect sévère du messager céleste, Laban se le tint pour dit : il comprit qu’il ne pouvait se permettre contre son neveu aucune violence, même de langage, et c’est sur le mode plaintif, surie ton d’un homme blessé dans ses affections les plus chères qu il l’aborda : « Pourquoi as-tu fait cela ? lui dit-il. Comment as-tu pu agir ainsi avec moi qui t’ai reçu à bras ouverts quand tu fuyais de chez toi, traqué par ton frère, et qui t’ai traité depuis lors comme mon propre fils (349) ? Pourquoi es-tu parti avec cette précipitation, emmenant mes filles comme des captives enlevées à la pointe de l’épée ? Pourquoi ne m’as tu pas prévenu ? Si tu me l’avais dit je t’aurais accompagné avec des tambours, des cithares et des chants de joie. Tu ne m’as pas même permis d’embrasser rues enfants et mes petits-enfants ! Tu t’es conduit d’une façon stupide, et si je n’écoutais que ma colère, ma main serait assez forte pour te rendre le mal que tu m’as fait. Mais Dieu me l’a défendu, il m’a dit hier : « Fais attention de ne prononcer aucune parole trop dure contre Jacob. » Soit. Je comprends qu’après vingt ans d’absence, tu aies éprouvé le désir de revenir vers les tiens et de revoir la maison de ton père. Veux-tu m’expliquer en quoi cela t’autorisait à me voler mes dieux, ces téraphim que mes ancêtres et moi avons toujours eu en grande vénération et auxquels je tiens plus qu’à n’importe quoi (350) ? »

Jacob, nous l’avons dit, ignorait le larcin accompli par Rachel. Cette remarque le blessa au vif : comment pouvait-on si légèrement accuser de vol un homme, qui, pendant tant d’années, avait donné des preuves multiples de la plus scrupuleuse honnêteté ? Et comment pouvait-on le soupçonner, lui, Jacob, petit-fils d’Abraham et héritier de sa foi, de s’être emparé d’idoles qu’il avait en horreur ? Outré d’indignation, il s’emporta : « Si je suis parti sans vous prévenir, c’est que j’avais peur que vous ne m’enleviez vos filles de force. Quant aux idoles que vous m’accusez d’avoir volées, je veut si vous les trouvez chez quelqu’un des miens, que celui-là soit mis à mort en présence de tous nos parents. Fouillez-nous et tout ce que vous trouverez sur nous qui soit à vous, emportez-le. » Jacob eut tort de parler avec cette violence et d’appeler la mort sur la tête du coupable, sans aucune enquête. Mais l’accusation de son beau-père l’avait exaspéré et il était hors de lui.

Chacune des épouses de Jacob avait sa tente personnelle. Laban se mit en devoir de les fouiller l’une après l’autre : dès que Rachel en eut connaissance, elle jeta les téraphim sous une selle de chameau qui se trouvait là et se laissa tomber dessus Tandis que son père fouillait la tente, sans même s’occuper d’elle, elle s’excusa de rester assise : « Que Mon Seigneur ne s’irrite pas, dit-elle, si je ne puis me lever devant lui : parce que je souffre en ce moment des accidents habituels aux femmes. » Laban n’insista pas : il ne lui vint pas un instant en pensée que c’était sa propre fille qui avait volé ses idoles, et la perquisition en resta là.

Mais Jacob, tout ému encore de cette scène, donna libre cours alors aux sentiments qui gonflaient son cœur : « Quelle était donc ma faute, quel était donc mon crime pour que vous vous enflammiez ainsi en colère après moi, et que vous veniez fouiller toutes mes affaires ? Qu’avez-vous trouvé qui fût de votre maison ? Mettez-le ici devant mes parents et les vôtres, et qu’ils jugent entre vous et moi. J’ai été avec vous pendant vingt ans et c’est ainsi que vous me traitez ? Vos brebis et vos chèvres n’ont pas connu la stérilité grâce aux soins que j’en prenais ; je n’ai jamais tué un bélier pour le manger, comme font si souvent les bergers. Je ne vous montrais pas tout ce qui était enlevé par les carnassiers ; je prenais sur moi toutes les pertes, mais vous par contre, vous exigiez que je vous rembourse ce qui était volé par les maraudeurs, malgré ma vigilance. Je peinais jour et nuit, brûlé tour à tour par la chaleur et par le froid, le sommeil fuyait de mes yeux, je ne trouvais même pas le temps de dormir. C’est ainsi que je vous ai servi pendant vingt ans dans votre maison, quatorze ans pour vos filles et six pour vos troupeaux. Que m’avez-vous donné comme salaire ? Vous avez changé dix fois ce qui devait être le prix de mon labeur. Si le Dieu de mon père Abraham et le Dieu que craint Isaac ne m’eût assisté, tous m’auriez probablement renvoyé tout nu, maintenant. Mais Dieu a regardé mon affliction et le travail de mes mains et il vous a fait la leçon hier. »

Devant ces justes reproches, Laban n’insista pas ; il comprit que le mieux était de rétablir la paix. « Comment veux-tu que je te fasse vraiment du mal ? dit-il à son neveu. Tes femmes ne sont-elles pas mes filles ? tes enfants ne sont ils pas mes petits-enfants ? Allons viens, faisons la paix et soyons amis dorénavant ! » Jacob avait un fond de douceur que la colère pouvait bien recouvrir un instant, mais non entamer vraiment. Il acquiesça aussitôt et accepta l’alliance que lui proposait son beau-père. Pour en perpétuer le souvenir, les deux hommes érigèrent ensemble, aidés de leurs fils, un tumulus de pierres qui reçut le nom de Galaad, c’est-à-dire : monceau du témoin. Chacun d’eux s’engagea à ne jamais le dépasser pour aller attaquer l’autre : c’était une manière de traité de non-agression. Ils scellèrent cette promesse par un serment suivi d’un sacrifice. Puis, ils dînèrent ensemble et passèrent la nuit l’un près de l’autre. Le lendemain, avant le jour, Laban se leva, embrassa ses filles, ses petits-enfants et s’en retourna chez lui.

Commentaire moral et mystique

Laban, poursuivant Jacob et ne trouvant point chez lui les idoles, est la figure du démon, explique saint Grégoire. En effet, son nom signifie  : peint en blanc, et cette appellation convient fort bien au démon qui, bien qu’il soit ténèbres en punition de son péché, se transfigure cependant en ange de lumière. C’est lui qu’a servi Jacob, c’est-à-dire : le peuple juif, dans toute la proportion où il a été réprouvé, lui dont pourtant le Seigneur fait homme a tiré sa chair. Laban représente aussi le monde, qui poursuit Jacob avec acharnement ; il s’efforce d’opprimer, par la violence de ses persécutions, les élus qui sont les membres de Jésus Christ.

Jacob, par son travail, a obtenu la main de la fille de Laban, lorsque le Christ, par le labeur de sa vie, a ravi au démon l’Église et les âmes qu’il s’est attaché. C’est lui, déjà, qui leur disait par la bouche du Psalmiste : Écoute, ma fille, et oublie ton peuple et la maison de ton père (351). Mais Laban, c’est-à-dire le démon et le monde, ne les laissent point partir ainsi. Ils les poursuivent de leurs tentations et de leurs persécutions. Rachel, en s’enfuyant, a emporté les idoles paternelles : parce que l’âme, en renonçant au monde pour suivre le Christ, emmène cependant avec elle les trois concupiscences : celle des yeux, celle de la chair et l’orgueil de la vie. Elles n’ont pas été détruites par le baptême, elles donnent toujours au démon barre sur l’âme, même devenue chrétienne : c’est pourquoi Laban la poursuit. Rachel n’a d’autre ressource alors que de les faire disparaître sous la selle de sa monture, c’est-à-dire sous la discipline qu’elle impose à son corps. Elle ne saurait les détruire, mais elle peut les maîtriser et s’asseoir dessus. En même temps, elle s’accuse d’avoir les faiblesses habituelles aux femmes, elle confesse la fragilité de sa nature, et ainsi, par la pénitence et par l’humilité, elle échappe aux persécutions du démon.

Dans la tente de Jacob, Laban, malgré ses efforts, ne trouve aucune idole, parce que le diable, sondant par ses tentations la Très Sainte Humanité du Christ, n’y décela jamais la moindre trace de ces concupiscences. Les reproches faits par Jacob à son beau-père sont la figure de ceux que Notre-Seigneur adressera un jour au monde : il est venu parmi nous pour exercer le métier de pasteur des âmes, il s’en est acquitté avec un zèle admirable. Il n’a jamais ménagé sa peine, il a travaillé jour et nuit, par le froid et par le chaud. Il n’a laissé stérile ni une brebis ni une chèvre. Les brebis représentent ici les âmes dociles, qui vivent sans ambition dans le troupeau des fidèles ; les chèvres, celles qui cherchent à monter vers les hauteurs de la contemplation parles voies escarpées de la discipline évangélique. Aux unes et aux autres, le Bon Pasteur a donné tous ses soins et a permis de porter des fruits abondants. Il n’a jamais tué un bélier ; il n’a jamais supprimé un des grands de ce monde pour prendre sa place ou sa fortune, comme font si souvent les dictateurs et les potentats, il a respecté la hiérarchie sociale telle qu’elle existait de son temps. Il a payé le prix de toutes les bêtes volées et de toutes celles qui ont été emportées par les loups : toutes les âmes que le démon a réussi à arracher à son troupeau, toutes celles qu’il a dévorées, toutes ont été rachetées cependant par le Christ, toutes ont été payées du prix de son sang. Mais de ce dévouement admirable, le monde ne tient aucun compte ; il ne témoigne aucune reconnaissance à son Sauveur et il ne cesse d’user avec lui de procédés déloyaux. (352)

Au sens moral, saint Jean de la Croix voit dans les idoles emportées par Rachel la figure de l’attache excessive que certaines personnes conservent pour leurs objets de piété :

Elles ne se lassent pas d’entasser images sur images ; elles exigent qu’elles soient travaillées de telle manière, placées de telle et telle sorte et non pas autrement ; à tout prix leurs sens doivent être satisfaits… Une piété vraie fait de l’invisible l’objet principal de sa dévotion ; elle n’a pas besoin d’un grand nombre d’images, et encore s’en sert-elle fort peu… Elle s’afflige fort peu si on les lui enlève, car son unique ambition est de considérer dans le sanctuaire intime de son cœur l’image vivante qui est le Christ crucifié et elle se réjouit en lui de se voir privée de tout… Je ne nie pas qu il ne soit bon d’avoir recours aux images pour favoriser la ferveur, au contraire, j’engage à choisir toujours celles qui nous y portent davantage ; mais c’est une imperfection d’y être attaché avec esprit de propriété au point de s’attrister si on nous les retire (353).

Chapitre XII Le gué de Jaboc Gn., XXXII

Une fois délivré de son beau-père, Jacob poursuivit son chemin et il atteignit bientôt la région de Séir, qui devait s’appeler plus tard l’Idumée, quand Ésaü en aurait fait son fief. Pour le moment le fils aîné d’Isaac se contentait d’y vivre en nomade et d’y promener ses troupeaux. Mais la nouvelle de cette présence fut suffisante pour inspirer à Jacob les craintes les plus vives ; il connaissait le caractère rancunier de son frère, il se souvenait des menaces de mort proférées par lui quatorze ans auparavant, et rien ne lui permettait de croire qu Ésaü eût abandonné depuis lors ses projets de vengeance.

Aussi, Dieu, voyant son serviteur tourmenté par l’angoisse, le réconforta à nouveau par une vision céleste : au moment où Jacob mettait le pied sur cette terre de Séir, il vit, comme jadis à Béthel, les anges venir à lui. Seulement cette fois, ils ne se tenaient plus sur une échelle : ils étaient rangés en ordre de bataille, comme une armée toute prête à le secourir.

Réchauffé par cette vision, Jacob comprit que le ciel veillait sur lui : Ce sont là les camps de Dieu, dit-il. Et selon son habitude, pour laisser un mémorial de cette faveur insigne, il appela ce lieu Mahanaïm, c’est-à-dire : Camps (354).

Cela fait, il se mit en devoir de reprendre contact avec Ésaü, dont il redoutait toujours le caractère violent. Car si la vision des anges l’avait rassuré, elle n’avait pas banni de son cœur la crainte sensible que l’homme éprouve instinctivement devant le danger, par suite de sa nature mortelle, même quand il a la certitude de l’assistance divine.

Jacob dépêcha donc des messagers vers son frère avec mission de gagner ses bonnes grâces par des avances courtoises : « Vous parlerez, leur dit-il, à mon Seigneur Ésaü de façon suivante : Voici ce que vous dit votre frère Jacob : Je me suis rendu près de Laban et j y suis demeuré jusqu’à aujourd’hui. J’ai des bœufs, des ânes, des brebis, des serviteurs et des servantes. Et j’envoie maintenant une ambassade à mon seigneur, afin que je trouve grâce en sa présence. » Le but de cette énumération était de faire comprendre à Ésaü que le nouvel arrivant était bien pourvu de tout, qu’il n’avait besoin de rien, que, par conséquent, il ne serait pas à sa charge. Les envoyés partirent dans la direction indiquée, mais on les vit bientôt revenir en proie à une visible émotion : « Nous sommes allés à Ésaü votre frère, dirent-ils, et voici qu’il vient à vous avec quatre cents hommes. » À ces mots, Jacob sentit redoubler toutes ses craintes et fût saisi d’effroi, perterritus, dit l’Écriture. Sans doute, son frère n’avait proféré aucune menace nouvelle en marchant à sa rencontre. Mais la présence des quatre cents hommes qui le suivaient laissait deviner des intentions plutôt hostiles. Jacob ne savait que faire : fuir, avec tous ses troupeaux, les femmes, les enfants, dans ce pays escarpé, était impossible. Les poursuivants le rattraperaient immédiatement. Néanmoins, dans ce péril extrême, il ne perdit pas la tête. Une fois de plus, la vertu de discrétion qui était l’un des traits dominants de son caractère, lui permit d’envisager la situation avec sang-froid et de chercher à éviter au moins le pire. Or, en l’occurrence, le pire c’était le massacre général de tous les siens, c’est-à-dire, pour l’homme de foi qu’il était, la destruction totale du groupe sur lequel reposait, avec l’héritage des bénédictions d’Abraham, la promesse du Rédempteur et tout l’espoir de salut de l’humanité. Il fallait à tout prix en mettre au moins une partie à l’abri. C’est dans ce dessein qu’il divisa sa troupe en deux groupes. Si l’un d’eux était attaqué par Ésaü, l’autre profiterait du répit ainsi obtenu pour essayer de gagner un lieu sûr. Cela fait, Jacob, en digne petit fils d’Abraham, recourut au seul moyen de protection qui lui restait, à celui qui ne fait jamais défaut à personne, même dans les situations les plus désespérées : il se mit en prière : « Dieu de mon père Abraham, suppliait-il, et Dieu de mon père Isaac, Seigneur, vous qui m’avez dit : Retourne dans ta terne et dans le lieu de ta naissance, et je te comblerai de bien faits ; je suis indigne de toutes vos miséricordes et de la vérité que vous avez accomplie envers votre serviteur, c’est-à-dire de la fidélité avec laquelle vous avez exécuté toutes les promesses que vous m’aviez faites. Car lorsque j’ai passé, voici quatorze ans, ce fleuve du Jourdain, je n’avais d’autre bien que le bâton que je portais avec moi. Et maintenant grâce à votre libéralité, je reviens avec ces deux troupes si nombreuses. Vous donc, mon Maître, qui m’avez ainsi comblé de richesses, qui m’avez témoigné tant de sollicitude, sauvez-moi aujourd’hui de la main de mon frère Ésaü, parce que je le crains extrêmement, de peur que venant sur moi, il ne massacre la mère avec les enfants, c’est-à-dire il ne fasse aucun quartier. Vous m’avez dit vous-même que vous me feriez du bien, que votas multiplieriez ma race comme le sable de la mer, qui ne peut être compté. Ce n’est pas possible que vous oubliiez vos promesses et que vous m’abandonniez maintenant. »

Réconforté par cette prière, Jacob passa une nuit assez calme. Le lendemain il prit de nouvelles dispositions pour assurer la sécurité de sa troupe et pour apaiser son frère s’il le pouvait. Il choisit ce qu’il avait de mieux dans ses troupeaux, afin de le lui offrir ; il prit ainsi deux cents chèvres et vingt boucs ; deux cents brebis et vingt béliers ; trente chamelles avec leurs petits, quarante vaches, vingt taureaux, vingt ânesses et dix ânons, soit en tout cinq cent quatre-vingt dix têtes de bétail. C’était là, on en conviendra, un magnifique présent, bien capable de faire tomber le ressentiment de l’irascible Ésaü. Il les divisa en plusieurs fractions, qu’il confia à autant de serviteurs, et il enjoignit à ceux-ci d’aller de l’avant, en ayant soin de maintenir entre eux une bonne distance. « Si vous rencontrez mon frère Ésaü, leur dit-il, et s’il vous demande : Au service de qui êtes-vous ? ou bien : Ou allez-vous ? ou encore : À qui sont ces bêtes que vous conduisez ? vous répondrez : J’appartiens d Jacob, votre serviteur ; qui m’a envoyé avec ces présents vers mon seigneur Ésaü. Il vient d’ailleurs lui-même derrière nous. » Les groupes une fois organisés, Jacob les mit en route l’un après l’autre, tandis que lui-même restait le dernier au campement. Mais au cours de là nuit, la proximité du danger et l’inquiétude que l’obscurité amène avec elle, ranimèrent ses craintes ; il sentit une angoisse affreuse l’envahir et il lui parut évident qu’aller au-devant d’Ésaü, c’était aller à la mort avec tous les siens.

Il se trouvait alors sur le bord d’un affluent du Jourdain que l’Écriture appelle le Jaboc, et que l’on identifie aujourd’hui avec l’Ouadi-es-Zerka, ou « torrent bleu ». C’est une rivière au cours rapide, qui coule à travers un ravin profond, hérissé d’obstacles naturels et fort difficiles à franchir en dehors des gués. Sur l’autre rive s’étendait une zone désertique très accidentée, semée de rochers escarpés, de grottes et de cavernes. Jacob réfléchit que débarrassé maintenant de ses troupeaux, il lui serait possible, avec ses seules femmes et ses enfants, de s’y cacher et d’échapper aux recherches d’Ésaü. Il fit donc lever les siens, bien avant le jour, et avec eux, en pleine nuit, passa le Jaboc au moyen d’un gué qu’il connaissait (355). Puis il laissa la petite troupe s’éloigner, et demeura seul sur le bord du cours d’eau. Comme son père Isaac, ainsi que nous l’avons vu lors de l’arrivée de Rebecca, comme tous les contemplatifs, il avait besoin de solitude, besoin de s’éloigner du bruit et de toutes les créatures, pour se recueillir et se trouver seul à seul avec Dieu. Tandis qu’il méditait ainsi dans le silence de cette nuit, pourtant lourde d’angoisse, voici, dit l’Écriture, qu’un homme luttait avec lui jusqu’au matin. La sobriété du style biblique est plus saisissante ici qu’aucune description. Quel est cet homme qui apparaît brusquement dans ce coin désert, sans que rien nous ait préparé à son arrivée, qui s’en prend à Jacob, et qui lutte avec lui jusqu au matin ? Cet homme était un ange, nous n’en saurions douter, le prophète Osée le dira plus tard expressément : Dans sa force, Jacob fut mis aux prises avec un ange et il triompha de lui (356). Mais cet ange, pour se rendre visible et pour soumettre notre héros à l’épreuve voulue, avait pris une forme humaine. Jacob, en effet, sous l’étreinte de l’angoisse, semblait oublier la vision des anges qu’il avait eu tout récemment à Mahanaïm et la promesse qui lui avait été faite de leur assistance. Dieu lui dépêchait à nouveau un de ces esprits célestes, qui ne se contenterait pas cette fois de se montrer à lui, mais qui le toucherait, le saisirait à bras-le-corps, le blesserait au besoin, pour confirmer les apparitions précédentes, pour le convaincre sans doute possible qu’il n’avait pas été le jouet de son imagination.

L’homme, dit l’Écriture, lutta avec Jacob jusqu’au matin. Cette expression ne saurait s’entendre seulement dans un sens figuré. Il y eut un fait physique, une étreinte réelle : la boiterie qui en resta à Jacob en fait foi. Il lutta avec l’ange, non pas, sans doute, comme un jouteur dans le stade, mais comme un suppliant lutte avec celui dont il veut à tout prix obtenir une grâce, ou comme un enfant lutte avec sa mère qui feint de vouloir se séparer de lui. Il s’était agrippé au survenant de toutes ses forces, il le conjurait avec larmes – c’est le prophète Osée qui nous le dit (357) – de ne pas l’abandonner, de ne pas le laisser tomber aux mains d’Esau lui et tous les siens. L’ange, alors, comme s’il ne pouvait vraiment se dégager, toucha le nerf de la cuisse de Jacob, qui se dessécha aussitôt. « Laisse-moi aller, dit-il, parce que voici l’aurore. » Peut-être voulait-il faire entendre par là qu’il était temps pour lui de remonter au ciel, afin de chanter à Dieu ce cantique du matin que lui chantent les anges et que les hommes oublient si souvent (358) ! En tout cas, le lever du jour marquait sans aucun doute le terme de sa mission… Mais Jacob, malgré la douleur que lui, causait cette blessure inattendue, se raidit dans un effort suprême. L’ange, comme surpris de la ténacité et de la force de son adversaire, lui demanda : « Quel est ton nom ? » « Jacob », répondit notre héros. « Dorénavant, poursuivit le messager céleste, tu ne t’appelleras plus Jacob, mais Israël. » Il voulait dire par là :

« Le nom de Jacob, qui signifie supplanteur, convient à l’homme qui lutte, qui fait effort pour supplanter un rival et triompher de lui. Mais toi, tu as été assez fort pour lutter avec un ange. Qu’as-tu à craindre désormais des autres hommes ? Aussi, tu t’appelleras Israël, c’est-à-dire : prince avec Dieu. Car si tu as pu me tenir en échec, moi qui suis l’un des princes de la cour céleste, il est bien juste que toi aussi, tu portes ce titre, puisque Dieu est avec toi et te revêt d’une force semblable à la mienne. Va donc, et comprends enfin que tu n’as rien à craindre d’Esau (359).

Jacob à son tour interrogea : « Dites-moi vous aussi quel est votre nom. » « Pourquoi veux-tu savoir mon nom ? » répondit l’Esprit bienheureux. Et certaines versions ajoutent ici : « Il est ineffable », c’est-à-dire : incompréhensible pour l’intelligence de l’homme.

Cependant nous voyons qu’en d’autres circonstances les anges n’ont pas fait mystère de leur nom : saint Raphaël a dit le sien à Tobie, Daniel s’est vu révéler ceux de saint Michel et de saint Gabriel. Si, comme on le pense communément (360), l’ange qui luttait avec Jacob n’était autre que saint Michel en personne, le prince des armées célestes, pourquoi refuse-t-il de donner son nom, qui est pourtant bien connu ? – Parce que dans cette scène justement il n’agit pas en son propre nom : il tient la place de Dieu. Au livre de Tobie, ou dans les visions de Daniel, les anges qui interviennent restent dans leur rôle de messagers célestes. C’est pourquoi ils ne craignent pas de se nommer. Mais ici l’ange parle et agit comme s’il était Dieu lui-même, selon la règle générale qui veut que, avant l’incarnation, Dieu ne se soit jamais manifesté lui-même aux hommes : mais que, même dans les scènes les plus solennelles de l’Ancien Testament, comme celle du Buisson ardent ou du Sinaï, il leur ait toujours parlé par l’intermédiaire d’un ange. C’est donc le nom propre de Dieu que l’ange se refusait à énoncer : car « Dieu ne peut être dit ni compris », dit saint Denis (361). Il est de sa nature ineffable, innommable, incompréhensible (362). Les noms dont nous nous servons pour le désigner expriment seulement tel ou tel de ses attributs. C’est ainsi que nous l’appelons le Créateur, le Tout-Puissant, le Très-Haut, le Saint, le Fort, etc. Mais il n’est pas de mot qui exprime adéquatement son Essence et qui dise vraiment ce qu’il est (363).

Avant de se retirer, l’ange avait béni Jacob. Et cette bénédiction eut sur l’âme de notre héros un effet si puissant, qu’il voulut en perpétuer le souvenir par un mémorial. Il donna donc au lieu où s’était déroulée cette scène, le nom de Phanuel, qui signifie : J’ai vu Dieu face à face. Cependant, à la lettre, cette expression dépassait la vérité : Jacob n’avait pas vu Dieu face à face. Il avait vu seulement, dans l’ange qui lui parlait, un reflet de l’éclat de la divine Majesté, et cela avait suffi à lui causer une telle joie qu’il croyait avoir vu Dieu lui-même : « J’ai vu Dieu face à face, disait-il, et mon âme a été sauvée », c’est-à-dire : « Toute la crainte qui oppressait mon âme s’est évanouie. J’ai compris qu’en présence d’une telle grandeur, toutes les puissances humaines ne sont que jeux d’enfants. »

Lorsque le messager céleste eut disparu, le soleil se leva, et voici que maintenant Jacob boitait. Ce signe sensible, imprimé dans sa chair, était destiné à lui prouver, à lui-même et à tous ses enfants, que la vision de l’ange n’avait pas été une illusion, que la lutte avait été réelle. Et le souvenir s’en grava si profondément dans l’esprit de tous ceux qui le virent, qu’aujourd’hui encore, les fils d’Israél ne mangent point le nerf gui s’est desséché dans la cuisse de Jacob, parce que l’ange a touché ce nerf et qu’il s’est atrophié. Ce nerf était, dit-on, le nerf ischiatique, celui que l’on appelle vulgairement : le tendon d’Achille.

Commentaire moral et mystique

L’apparition des anges à Mahanaïm était destinée à faire comprendre à Jacob, et à nous tous qui venons après lui, avec quelle sollicitude, ces esprits bienheureux veillent sur nous et quelle confiance nous devons avoir en leur secours. Sans eux, jamais, nous qui sommes des êtres de chair, si faciles à tromper, si faibles quand il s’agit de combattre, nous ne pourrions nous défendre contre les pièges que nous tend sans cesse l’esprit de malice, et résister à ses assauts. Mais Dieu a pitié de nous et il nous fait garder par ses anges.

De même, dit saint Jean Chrysostome, qu’un roi donne des ordres pour que ses soldats soient répartis sur les différentes cités, de crainte que quelque incursion ne vienne mettre celles-ci à mal, de même Dieu oppose aux démons méchants et puissants dont l’air est infecté, qui sont ennemis de la paix et qui suscitent partout des guerres, les camps de ses anges, afin que leur seule apparition réprime l’audace de ces esprits mauvais et nous dispense continuellement la paix (364).

Plus tard, au temps des Rois, une vision semblable devait réconforter le serviteur d’Élisée, qui se croyait perdu, parce que les ennemis enveloppaient en force la ville de Dothan, où il se trouvait avec son maître. Tandis qu’il se lamentait, Dieu lui ouvrit les yeux, dit l’Écriture, et il vit, et voici que toute la montagne était pleine de chevaux de feu (365) :

Jacob fuyant devant Ésaü est la figure de l’homme selon la grâce, qui fuit devant l’homme selon la nature : il se sent sans forces contre lui, et sur le point de périr. Il faut qu’il passe le Jaboc, c’est-à-dire qu’il se décide à tout abandonner, à pratiquer le renoncement intégral. Alors, il mérite d’accéder à la vie contemplative et d’être débarrassé des désirs charnels (366).

La lutte de Jacob avec l’ange montre, et la familiarité dont Dieu use avec ses serviteurs, et la ténacité avec laquelle nous devons persévérer dans la prière, lorsqu’il semble refuser de se rendre à nos désirs. Il n’agit ainsi que pour nous provoquer à prier encore, et avec plus de ferveur. Car le royaume des cieux souffre violence, et ce sont les violents qui l’emportent (367).

C’est ainsi que sainte Thérèse lutta toute une nuit avec Dieu pour obtenir que saint jean de la Croix, qui se destinait à l’ordre des Chartreux, embrassât sa propre Réforme. De même, la bienheureuse Anne de Saint Barthélemy, quand elle était prieure du Carmel d’Anvers, pour sauver la ville d’une attaque imminente qui arrivait par mer, pria toute la nuit avec une telle force qu’elle en était en nage. Mais au matin, quand elle s’arrêta, la flotte assaillante avait sombré dans une tempête.

Pour nous faire comprendre la puissance de la prière, Dieu choisit un homme qui est seul, dans la nuit, sans armes, et qui tremble de peur : et c’est celui-là qui oblige son Créateur à céder ! Comment nier, après cela, l’action de l’oraison sur le cœur de Dieu ?

Jacob ne peut se résigner à lâcher l’ange, parce que l’âme qui a senti la présence de Dieu dans l’oraison ne peut se résoudre à le quitter. Elle voudrait toujours rester là, elle dit avec l’Épouse du Cantique : J’ai trouvé celui que mon cœur aime, je l’ai saisi et je ne le lâcherai pas (Nec dimittam : c’est le mot employé par Jacob) jusqu’à ce que je l’introduise dans la demeure de ma mère (368). Elle sent bien, avec l’auteur des Proverbes, qu’il est un arbre de vie pour ceux qui l’ont étreint, et que qui le tient est bienheureux (369)-. C’est en signe de cela que les Apôtres ne voulaient pas se séparer de Notre-Seigneur, même pour le laisser prier (370), et que les foules attachées à ses pas ne pouvaient se décider à rentrer chez elles, malgré la fatigue et la faim.

Quand Dieu voit la persévérance de l’âme, il la récompense en touchant le nerf de sa cuisse, et en la rendant boiteuse. Que signifie ce geste étrange ? C’est, explique saint Grégoire, que le Dieu Tout-Puissant, lorsqu’il est connu par le désir et par l’intelligence, dessèche en nous toute volupté de la chair. Avant cela, nous marchions, pour ainsi dire, sur deux pieds : nous cherchions Dieu et nous restions fidèles au monde. Mais une fois goûtée la suavité de Dieu, il ne nous reste plus qu’un pied sain : l’autre boite. Parce qu’il est nécessaire alors que, l’amour du monde s’atrophiant, seul vive l’amour de Dieu en nous. Si donc nous étreignons l’ange, nous nous mettons à boiter d’un pied : tandis que croit dans l’intime de nous-mêmes la force du divin amour, la force de la chair, au contraire, s’affaiblit. Quiconque a un pied malade s’appuie de tout son poids sur celui qui reste bon : de même l’âme dans laquelle le désir des joies terrestres s’est éteint, porte toute sa puissance sur la seule recherche de l’amour de Dieu. C’est sur ce pied-là qu’elle se tient, tandis que l’autre, le pied de l’amour du monde, qu’autrefois elle posait sur le sol, elle le tient maintenant au-dessus de terre (371).

Ainsi, lorsqu’une âme est blessée du divin amour, sa chair défaille. Elle ne peut plus s’occuper que de Dieu :

Rien ne peut la satisfaire, écrit Richard de Saint-Victor, sinon une seule chose, elle n’aspire qu’à une chose, de même qu’elle ne peut rien goûter, sinon une seule chose (à savoir : Dieu). Elle n’aime qu’une chose, elle ne chérit qu’une chose, elle n’a soif que d’une chose, elle ne désire qu’une chose, elle n’aspire qu’à une chose, elle ne soupire qu’après une chose (à savoir : Dieu). Cela seul l’enflamme, cela seul l’apaise, cela seul répare ses forces, cela seul la rassasie. Rien n’a de douceur, rien n’a de saveur, sinon ce qui est assaisonné de cette unique chose… Tout ce qui se présente, tout ce qui s’offre à elle, est immédiatement rejeté, immédiatement foulé aux pieds, si cela ne combat point pour son amour et ne sert son désir. Mais qui pourra décrire dignement la tyrannie de cette passion ? Elle chasse tous les désirs, elle bannit les empressements, elle rend insupportable tout exercice qui ne cherche pas à se mettre au service de sa flamme. Tout ce qu’elle pense, tout ce quelle dit, tout ce qu’elle fait, lui paraît inutile et même intolérable si elle ne peut le rapporter à l’unique objet de son désir. Lorsqu’elle peut jouir de celui qu’elle aime, elle croit tout posséder avec lui ; sans lui, tout lui répugne, son corps défaille, son cœur se dessèche et languit ; elle n’accepte aucun conseil, n’écoute pas la raison, n’admet aucune consolation. Mais elle crie avec l’Épouse du Cantique ; Allez dire à mon Bien-Aimé que je languis d’amour (372).

Chapitre XIII Rencontre avec Ésaü Gn., XXXIII

À peine Jacob était-il remis de l’émotion que lui avait causée sa rencontre avec l’ange, que, levant les yeux, il vit Ésaü qui arrivait et ses quatre cents hommes avec lui. C’était le moment redouté. Mais, rassuré par la vision qu’il venait d’avoir, Jacob ne perdit ni sa confiance, ni son sang-froid. Fidèle à la tactique qu’il avait adoptée depuis le début de cette affaire, il divisa les siens en trois groupes, pour éviter, le cas échéant, un massacre général : il mit dans le premier les deux servantes, Bala et Zelpha, avec leur progéniture ; dans le second, Lia et ses sept enfants ; en troisième lieu, enfin, venaient Rachel et Joseph, qui constituaient son trésor le plus cher. Lui-même, cependant, se porta en avant du premier groupe pour subir le choc et couvrir son monde.

Quand Ésaü ne fut plus qu’y courte distance, Jacob se prosterna le visage contre terre dans sa direction ; puis il se releva, fit quelques pas, et recommença le même mouvement. Sept fois, il se prosterna ainsi pour saluer son frère. Cet acte héroïque d’humilité eut aussitôt son effet : Ésaü, chez qui la rancune n’avait pas étouffé toute l’affection qui l’avait uni jadis à son jumeau, sentit brusquement sa colère s’évanouir devant tant de simplicité : il se mit à courir vers Jacob, le serra sur son cœur, passa son bras autour de son cou et, l’embrassant tendrement, fondit en larmes. Puis, ces premières effusions terminées, il promena son regard sur les femmes et les enfants qui considéraient cette scène tout interdits. Surpris de voir une si nombreuse famille : « Que veulent ces enfants, demanda-t-il ? Est-ce qu’ils sont à toi ? » « Oui, répondit Jacob, ce sont tous ceux que Dieu a donnés à ton serviteur. » Et il fit avancer d’abord Bala et Zelpha, avec leurs garçons qui s’inclinèrent profondément devant leur oncle ; puis, ce fut le tour de Lia avec sa bande, et enfin celui de Rachel avec le petit Joseph qui avait à peine sept ans.

Quand Ésaü eut fait leur connaissance, il demanda encore « Et qu’est-ce que c’est donc que ces troupeaux qui venaient à ma rencontre ? » « .C’est moi, répondit Jacob, qui te les ai envoyés pour trouver grâce devant mon seigneur ; » Mais Ésaü protesta : « J’ai en abondance tout ce qu’il me faut, mon frère, garde ton bien pour toi. » « Non, non, répliqua Jacob, je t’en prie, si j’ai trouvé grâce devant tes yeux accepte de mes mains ce tout petit présent. Car j’ai vu ton visage comme on verrait le visage de Dieu. » C’est-à-dire : « J’ai eu, à voir ton visage, une joie semblable à celle que qu’on aurait si l’on apercevait la face de Dieu (373). » L’expression était évidemment hyperbolique : néanmoins, Jacob voulait faire entendre que, dans la douceur inattendue qui éclairait le visage de son frère, il avait reconnu l’action de la grâce et vu comme un reflet de la bonté de Dieu. « Accorde-moi cette faveur, continua-t-il, et prends cette bénédiction que je t’ai apportée, car Dieu m’a comblé et ne m’a laissé manquer de rien. » Devant cette insistance, Ésaü céda. Repris maintenant tout entier par des sentiments d’affection fraternelle, il proposa à Jacob de faire route avec lui et d’aller ensemble retrouver leur père Isaac (374).

Mais Jacob était trop perspicace et trop prudent, il connaissait trop le tempérament d’Ésaü pour ne pas craindre qu’un contact prolongé n’amenât bientôt de nouveaux sujets de friction. Il déclina donc l’offre, s’excusant sur l’état de faiblesse et de fatigue des siens : « Tu sais, mon seigneur, que j’ai avec moi des enfants en bas âge, des brebis et des vaches qui sont pleines. Si je tes force à trop marcher, tous mes troupeaux mourront en un seul jour. Que mon seigneur marche devant son serviteur ; et je le suivrai doucement, selon ce que je verrai possible pour les enfants, et j’irai le rejoindre à Séir. »

Ésaü proposa alors de lui laisser au moins une petite escorte, qui se mettrait à ses ordres, pour le conduire en sécurité au terme de son voyage. Jacob se déroba à nouveau : « Ce n’est pas nécessaire, dit-il, je n’ai besoin que d’une seule chose : c’est de trouver grâce devant toi, mon seigneur. C’est là ce que je désirais avec empressement ; puisque je l’ai obtenu, je n’ai plus besoin de rien (375). » Ils se séparèrent donc : Ésaü retourna à Séir, qui était sa résidence ordinaire, et Jacob s’en vint camper en un lieu situé sur la rive gauche du Jourdam, au sud du Jaboc. Il y dressa ses tentes, et l’endroit prit de là le nom de Socoth, qui signifie : tentes en hébreu. Son séjour s’y prolongeant, il y bâtit même une maison, trait à noter dans l’histoire des Patriarches. Mais il n’abandonna pas pour autant la vie nomade. Au bout de dix-huit mois (376), il leva le camp à nouveau et alla s’établir près de la ville de Sichem. L’Écriture souligne qu’il s’installa près de la ville, et non dans la ville, redoutant toujours les contacts entre ses gens et les Chananéens, qui étaient foncièrement idolâtres. Nous verrons bientôt qu’il n’avait pas tort. Il acheta donc aux habitants du pays le terrain sur lequel il avait dressé ses tentes et il le paya cent brebis (377) ; mais ce ne fut pas pour s’assurer un domaine stable en ce monde et se bâtir une maison confortable, ce fut pour rendre ses actions de grâces au Maître de l’univers (378).

Car, sur ce terrain, il éleva un autel pour invoquer le Dieu très fort, le Dieu d’Israël. À cause de cela, ce lieu devint l’un des plus saints de l’histoire juive, Le Patriarche Joseph voulut plus tard y être enterré. Mais ce qui lui valut une notoriété plus grande encore, ce fut le puits que Jacob y fit creuser : car c’est près de lui que Jésus devait un jour rencontrer la Samaritaine. Ce puits existe encore aujourd’hui. Il est enfermé dans une petite crypte voûtée, seul reste de l’église chrétienne en forme de croix qui s’élevait là au XIIe siècle, et qui fut détruite par les Musulmans. Il appartient aux moines grecs, avec tout le terrain environnant, depuis 1885 (379).

Commentaire moral et mystique

Écoutons saint Jean Chrysostome commenter la rencontre de Jacob avec Ésaü :

Voyez, je vous prie, dit-il, comment l’extrême humilité (de Jacob) l’a rendu maître de son frère… Montrons une humilité semblable à la sienne. Et s’il est des hommes qui sont mal disposés à notre égard, n’excitons pas davantage leur colère ; mais par beaucoup de douceur et d’humilité, tant dans nos paroles que dans nos actions, apaisons leurs mauvais sentiments et portons remède au mal dont souffrent leurs âmes. Voyez la sagesse de ce juste ; voyez comment la courageuse patience de ses paroles a si bien adouci Ésaü, que celui-ci le traite avec égard et voudrait faire tout ce qu’il peut pour l’honorer. Le fait d’une grande vertu ce n’est pas de s’appliquer à aimer avec grand soin ceux qui sont bien disposés pour nous et à leur rendre toutes sortes de services, mais c’est que, parla constance de nos bons procédés, nous nous fassions des amis de ceux qui nous en veulent. Rien n’est plus puissant que la douceur. De même qu’un bûcher qui flambe avec force, s’éteint si on y jette de l’eau, de même une parole prononcée avec douceur apaise une âme plus incandescente qu’une fournaise. Et delà nous tirons un double avantage : pour nous, nous faisons un acte de douceur ; et pour notre frère, nous calmons son indignation et nous délivrons son esprit du trouble qui l’agite. Eh quoi ! Est-ce que ce que vous reprochez à votre frère, ce dont vous l’accusez, ce n’est pas justement d’être en colère et de se comporter avec vous comme un ennemi ? Pourquoi donc ne cherchez-vous pas à marcher par une autre voie ? Pourquoi vouloir vous irriter plus que lui ? Peut-on éteindre du feu avec du feu ? Cela répugne à la nature. Une colère ne saurait éteindre une autre colère ; mais ce que l’eau est au feu, la bonté et la douceur le sont à l’emportement. C’est pour cela que le Christ disait à ses disciples : « Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense en aurez-vous ? Est-ce que les publicains ne le font pas aussi (380) ? » Il n’est pas possible de ne pas aimer quand on est aimé soi-même. Mais moi qui veux que vous soyez plus parfaits et que vous ayez plus de vertu (que les publicains), je vous exhorte à aimer aussi vos ennemis. C’est ce qu’a fait ce bienheureux Jacob, de son propre mouvement, avant la loi, avant que personne lui ait enseigné cette doctrine : et c’est par son extrême mansuétude qu’il triompha de Laban d’abord, puis de son frère (381).

La manière dont Jacob, ensuite, se dérobe à l’invitation que lui fait Ésaü de voyager ensemble montre la prudence que doit garder toujours l’homme selon la grâce, lorsque l’homme selon la chair lui fait des avances. Il se méfie de ses sautes d’humeur, de ses caprices, de ses emballements : il préfère marcher lentement, méthodiquement, en tenant compte des infirmités de la nature, sans s’exposer à tout perdre pour avoir voulu aller trop vite.

Saint Benoît, dans sa Règle, donne ce passage comme le modèle de la discrétion et de la prudence que le Supérieur doit garder dans le gouvernement de la communauté confiée à ses soins :

L’Abbé, dit-il, doit employer toute sa sollicitude et veiller avec toute son adresse et son industrie à ne perdre aucune des brebis à lui confiées. Qu’il sache, en effet, qu’ira reçu la charge de conduire des âmes faibles et non d’exercer sur des âmes saines une autorité tyrannique. Dans ses commandements, qu’il soit prudent et circonspect. Dans les tâches qu’il distribuera, soit qu’il s’agisse des choses de Dieu, soit qu’il s’agisse de celles du siècle, qu’il se conduise avec discernement et modération, se rappelant la discrétion du saint (Patriarche) Jacob, qui disait : « Si je fatigue mes troupeaux en les faisant trop marcher, ils mourront tous en un seul jour (382). »

Chapitre XIV Dina Gn., XXXIV

Jacob avait donc établi son campement sur le territoire de Sichem, et ses fils rayonnaient de là pour aller faire paître les troupeaux dans la région environnante. Comme nous venons de le dire, ils conservaient les habitudes du nomadisme, vivaient entre eux, à l’intérieur de la tribu et ne frayaient pas avec les Chananéens. Mais il advint un jour que les habitants de la ville donnèrent une grande fête, et Dina, la fille de Jacob et de Lia, ne pouvant réprimer sa curiosité, sortit, dit l’Écriture, – malgré la défense qui lui en était faite — pour voir les femmes de ce pays-là. L’historien Josèphe ajoute ici que ce fut pour regarder surtout comment elles se paraient (383), Or, tandis qu’elle considérait ainsi le spectacle qui s’offrait à elle, elle fut aperçue par un jeune prince qui s’appelait Sichem, et qui était le propre fils d’Hémor, le roi du pays. Celui-ci s’enflamma aussitôt pour elle d’un ardent amour. Il l’aborda sans tarder, il l’entretint, dit saint Jean Chrysostome, de ce qui plaisait à son cœur, c’est-àdire de tout ce qui pouvait la séduire et lui tourner la tête. Au lieu d’observer la réserve que n’eussent pas manqué de garder Rebecca ou Rachel, Dina prit plaisir à se sentir remarquée et se laissa faire la cour. Et comme Sichem était un païen, dans toute la force de l’âge et incapable de maîtriser ses passions, il l’enleva séance tenante et consomma la faute avec elle avant qu’il eût été même question de mariage.

Quand le mal eut été commis, Dina en éprouva naturellement un grand chagrin. Elle se sentait déshonorée, elle redoutait la colère de son père et de ses frères. Sichem, la voyant toute triste, s’appliqua à la consoler de son mieux : il lui promit, sans doute, qu’il l’épouserait, qu’il la rendrait très heureuse, qu’il la ferait reine, qu’il lui donnerait un royaume, ce que jamais, ni son père ni ses frères, n’auraient pu lui assurer (384). Ce disant, il ne mentait pas, car il s’était pris pour elle d’une passion ardente et il était prêt à tous les sacrifices pour la garder. Il s’ouvrit donc de ses désirs à son père. « Demandez pour moi, dit-il, cette jeune fille en mariage. » Hémor, sans faire d’objections, se rendit auprès de Jacob pour traiter la chose avec lui. Il trouva le Patriarche seul, ses fils étaient aux champs occupés à garder leurs troupeaux. En apprenant le déshonneur de sa fille, Jacob éprouva une douleur affreuse ; mais profondément doux et toujours maître de lui, il sut contenir son indignation. Obéissant une fois de plus à cette discrétion qui était sa vertu dominante, il ne voulut prendre aucune décision sans avoir consulté ses fils. « D’un côté, explique Josèphe, il ne savait comment refuser sa fille au fils du roi du pays où il campait, d’autre part, il ne croyait pas pouvoir en conscience la donner à un païen. Il demanda donc à Hémor quelque temps pour en délibérer (385). » Il montrait par là combien ceux qui ont le pouvoir entre leurs mains doivent se garder de suivre leurs propres impulsions et comment ils doivent prendre conseil avant d’agir. Lorsque les garçons rentrèrent et qu’ils apprirent à leur tour ce qui s’était passé, ils en conçurent une violente indignation. Nous n’avons pas de peine à imaginer de quelle affection ces dix frères entouraient leur unique sueur, combien ils étaient fiers de sa beauté, de sa grâce, de sa pureté… Et elle était tombée, elle, la vierge d’Israël (386), outragée par un Chananéen, un incirconcis, un adorateur des idoles ! « Ils jugèrent que le fait n’était pas tolérable (387) » et qu’il fallait en tirer vengeance par un châtiment exemplaire.

Hémor, cependant, bien loin de soupçonner la tempête qui les agitait, revint un peu plus tard et fut introduit en leur présence : « L’âme de mon fils Sichem, leur dit-il, s’est éprise passionnément de votre fille. Donnez-la-lui pour épouse, et nous conclurons alliance entre nous pour toujours. Nous nous unirons par des mariages réciproques : vous nous donnerez vos filles et vous prendrez les nôtres. Habitez avec nous : la terre est à votre disposition, cultivez-la, faites y du commerce et possédez-la. » Ces propositions étaient certainement très avantageuses pour des nomades qui ne possédaient aucun territoire. Néanmoins, le fils du roi craignit qu’elles ne fussent pas suffisantes, et, dévoré par sa passion, il prit la parole à son tour pour renchérir encore. « Que je trouve grâce devant vous et je vous donnerai tout ce que vous voudrez. Augmentez la dot, c’est-à-dire la somme qu’il devait payer, selon les coutumes orientales, aux parents de la jeune fille dont il sollicitait la main ; demandez des présents et je vous donnerai volontiers ce que vous demanderez. Je ne sollicite qu’une seule chose, c’est que vous m’accordiez cette jeune fille, afin que je l’épouse. ».

Ainsi, il était prêt à tous les sacrifices pour obtenir la femme qu’il aimait. C’est là, en effet, le propre de la passion quand elle n’est pas maîtrisée : elle n’écoute ni la voix de la prudence ni celle de la raison et elle entraîne l’homme aux pires folies.

Deux des fils de Jacob, Siméon et Lévi, qui étaient en même temps fils de Lia et, par conséquent, frères utérins de Dina, répondirent au nom de tous. Contenant la colère qui bouillonnait en eux, ils déclarèrent insidieusement : « Nous ne pouvons faire ce que vous demandez, ni donner notre sœur à un homme incirconcis ; car c’est là chose défendue et réputée abominable parmi nous. Nous ne pourrions faire alliance avec vous qu’à une condition : c’est que vous deveniez semblables à nous, que vous adoptiez le rite de la circoncision et que tous ceux qui sont parmi vous du sexe masculin s’y soumettent. Alors nous vous donnerons nos filles en mariage et nous prendrons les vôtres ; nous habiterons avec vous et nous ne formerons plus ensemble qu’un seul peuple. »

En soi, la condition exigée pour conclure l’alliance n’avait rien d’exorbitant. Il ne faut pas oublier que les religions païennes étaient loin d’avoir le caractère exclusif du judaïsme ou du christianisme ; les différents cultes s’accommodaient très bien les uns des autres et il était tout à fait admis que deux tribus ou deux clans, en s’alliant ensemble, adoptassent réciproquement leurs dieux et telles ou telles de leurs pratiques cultuelles. Mais Siméon et Lévi parlaient in dolo, dit l’Écriture, avec dissimulation. Leur dessein n’était nullement de convertir les Sichimites à la foi d’Abraham et à la religion du vrai Dieu. Ils ne pensaient qu’à assouvir leur vengeance et ils profitaient de la passion allumée dans le cœur de Sichem pour lui tendre un piège où il allait se jeter tête baissée : « Si vous ne voulez pas être circoncis, continuèrent-ils, nous reprendrons la jeune fille et nous nous retirerons. » Hémor et son fils les écoutèrent sans méfiance et se hâtèrent d’accepter. Le moindre délai, en effet, aurait paru insupportable au jeune prince, en raison de l’amour qui le consumait. Néanmoins, il fallait faire agréer la chose par les habitants, car à cette époque patriarcale l’autorité des rois n’était pas despotique, et elle devait compter avec le peuple. Les citoyens de Sichem furent donc rassemblés en hâte près d’une des portes de la ville et les deux princes leur adressèrent un petit discours où ils firent ressortir les avantages d’une alliance avec la tribu de Jacob. Les choses, il faut le reconnaître, étaient présentées d’une manière un peu différente de celle que nous avons entendue tout à l’heure : « Ces hommes, disaient Hémor et son fils, sont pacifiques, et ils veulent habiter avec nous. Permettons-leur de faire du commerce dans cette terre et de la cultiver, car, spacieuse et étendue comme elle l’est, elle a besoin de travailleurs. Nous prendrons leurs filles pour épouses et nous leur donnerons les nôtres. Il n’y a qu’une chose qui nous empêche de jouir d’un si grand bien, c’est que nous devons au préalable circoncire parmi nous tous les individus du sexe masculin pour nous conformer au rite de ce peuple. Cela fait, leur biens, leurs troupeaux et tout ce qu’ils possèdent seront à nous. Donnons-leur donc satisfaction sur ce seul point et, habitant avec eux, nous ne ferons plus qu’un seul peuple. »

L’assemblée se laissa convaincre sans difficulté. Les Sichimites, en effet, n’avaient pas pu ne pas être frappés par la prospérité, l’ordre, la belle tenue, le cachet de noblesse qui distinguaient la tribu de Jacob. Ils avaient été impressionnés par l’importance et la qualité de ses troupeaux. Une fusion avec des gens de cette classe n’était pas pour leur déplaire. Par ailleurs, les hommes de ces âges primitifs n avaient pas de la douleur physique l’appréhension que nous en avons aujourd’hui : ils mettaient même un certain point d’honneur à la braver. L’entaille que nécessitait la circoncision ne leur parut donc pas une raison suffisante pour écarter une alliance aussi avantageuse. Ils donnèrent tous leur consentement et tous les mâles furent circoncis.

Mais cette opération rien était pas moins fort douloureuse (et elle rendait les hommes incapables d’aucun travail, ni d’aucun effort pendant trois jours. C’est alors que Siméon et Lévi s’armèrent de leurs glaives et, suivis de quelques domestiques (388), entrèrent dans la ville par surprise. Ils égorgèrent d’abord les sentinelles qu’ils trouvèrent à la porte, et que la douleur rendait incapables de se défendre (389) Puis, ils passèrent au fil de 1 épée tous les hommes qui gisaient dans leurs maisons comme si on les avait préparés pour le massacre (390). Ils envahirent le palais royal, massacrèrent Hémor et Sichem, reprirent Dina et s’en revinrent avec elle. Derrière eux, les autres fils de Jacob, accourant à leur tour, se livrèrent à un pillage effréné, sous le prétexte de venger l’outrage fait à leur sueur. Ils prirent les brebis, les bœufs et les ânes, détruisirent tout ce qu’ils trouvèrent dans les maisons et dans la campagne, et emmenèrent captives les femmes avec leurs enfants. La vengeance fut impitoyable. Toute la ville expia de la façon la plus cruelle la faute d’un seul de ses habitants : le rapt de Dina par Sichem.

Cette conduite indigne causa à Jacob une profonde douleur. Sur le moment, cependant, fidèle à son habitude de temporiser, il se contenta d’en montrer les inconvénients immédiats : « Vous m’avez rendu odieux aux habitants de ce pays, dit-il à ses fils. Nous ne sommes pas nombreux, ils se coaliserontpour m’attaquer et ils me perdront avec toute ma maison. » « Étaient-ils donc en droit, répartirent Siméon et Lévi, d’abuser de notre sœur comme d’une prostituée ? » Cette réponse montre que, tout échauffés encore de leur équipée, les garçons n’étaient pas en état de recevoir efficacement un blâme plus sévère : c’est pourquoi Jacob s’en tint là. Mais un glaive s’était enfoncé dans son cœur dont il devait sentir la blessure toute sa vie. C’est à son lit de mort seulement qu’il portera sur cette affaire un jugement définitif : il réprouvera alors formellement l’acte de Siméon et de Lévi, déclarera s’en désolidariser entièrement et maudira solennellement cette fureur implacable qui ne sut garder aucune mesure dans la vengeance.

Les Juifs, cependant, ont essayé d’innocenter Siméon et Lévi en prétendant que leur intention en cette affaire fut uniquement de convertir les Sichimites à la religion d’Abraham : mais s’étant rendu compte au cours des pourparlers qu’Hémor manœuvrait pour les réduire en servitude, ils prirent les devants et usèrent du droit de légitime défense ; Cette hypothèse, est-il besoin de le dire, est absolument gratuite. Non seulement elle ne repose sur rien, mais elle va directement contre l’Écriture : celle-ci souligne, en effet, que ce furent les deux fils de Jacob, et non pas les deux princes qui parlèrent in dolo avec fourberie comme nous l’avons fait remarquer plus haut.

Beaucoup plus embarrassante est parce qu’il s’agit ici, non plus d’une simple tradition juive, mais d’un texte inspiré – la prière que Judith adresse à Dieu avant d’aller trouver Holopherne : « Seigneur, dit-elle, Dieu de mon père Siméon – elle appartenait, en effet, à cette tribu – vous qui lui avez donné un glaive pour se défendre des étrangers, lorsque, transportés d’une passion impure, ceux-ci avaient violé une vierge et l’avaient couverte de confusion en lui faisant outrage ; vous qui avez livré leurs femmes comme un butin, réduit leurs filles en captivité et donné leurs dépouilles en partage à vos serviteurs qui ont brûlé de zèle pour vous ; venez à mon aide, je vous en supplie, Seigneur mon Dieu, à moi pauvre veuve. Car c’est vous qui avez fait ces choses, qui les avez disposées les unes après les autres, et ce qui s’est accompli, c’est vous qui l’avez voulu (391). »

Ainsi Judith, pour se concilier la faveur du ciel, évoque l’acte de son aïeul comme un trait de vertu ; elle le présente comme une marque du zèle dont il brûlait pour la gloire de Dieu. Comment accorder ceci avec les paroles de Jacob ? — C’est que l’acte de Siméon et de Lévi, ainsi qu’il arrive souvent dans les choses humaines, eut pour principe des sentiments qui étaient bons en soi. Les deux frères furent blessés au vif de voir leur sœur outragée et leur famille déshonorée. Ils crurent qu’il était de leur devoir de faire un exemple éclatant pour éviter le renouvellement de semblables attentats. Voilà pourquoi Judith les loue, voilà pourquoi Jacob lui-même, tout en les condamnant, ne les obligea pas à restituer ce qu’ils avaient pris. Ce zèle pour maintenir l’intégrité de leur race et la fidélité au pacte d’alliance divine était noble dans sa source, et s’il avait su rester dans de justes limites, il aurait mérité les mêmes éloges que celui de Phinées poignardant Zambri ou celui d’Élie faisant mettre à mort tous les prêtres de Baal (392) .

Mais les deux frères dépassèrent la mesure : ils se laissèrent emporter par la colère, ce qu’il faut toujours éviter quand on veut punir, pour sauvegarder la justice : « Comme je te battrais, disait Socrate à son esclave, si je n’étais en colère ! » Ensuite, ils commirent un acte de félonie en proposant aux Sichimites d’adopter la circoncision, avec le secret dessein de les réduire à l’impuissance ; et ils y ajoutèrent une manière de sacrilège en choisissant pour cela un rite sacré. Enfin, ils firent preuve d’une cruauté sans nom en détruisant une ville entière et en massacrant toute sa population, pour châtier la faute d’un seul homme.

Il n’était pas du dessein de Dieu, dit saint Jérôme, qu’ils égorgeassent ainsi Sichem et Hémor, avec lesquels ils venaient de faire alliance ; qu’ils répandissent le sang innocent, contre le droit de la paix et celui de l’amitié, et qu’emportés parleur fureur, ils renversassent les murs d’une ville qui leur avait donné l’hospitalité (393).

Mais ceci deviendra plus clair si nous passons maintenant au sens spirituel.

Commentaire moral et mystique

Dina, qui sort — c’est pourquoi le texte sacré met ce mot bien en relief au début du chapitre -, est la figure de l’âme qui, au lieu de demeurer dans sa tente, à la maison, c’est-à-dire recueillie en elle-même, comme Jacob (394) ou comme sainte Marie-Madeleine (395), s’occupe de mille choses futiles et en particulier de ce que font les autres. Elle est belle, parce qu’elle est fille de Jacob, c’est-à-dire de l’effort vers la perfection ; elle est séduisante par sa pureté, par sa modestie, par ce cachet virginal qui brille sur toute sa personne. C’est pourquoi elle attire l’attention du démon, qui s’éprend d’elle, au sens que nous pouvons imaginer : il l’aime, comme l’homme qui a faim aime le poulet ou le lapin qu’il voit paraître sur la table. C’est un régal pour lui que de pouvoir dévorer une âme vierge. Il la préfère de beaucoup à celles qui sont faisandées par le péché, endurcies dans les vices, et dont il est obligé de faire sa nourriture ordinaire. Quand il aperçoit quelqu’une de ces âmes innocentes qui ne se tient pas sur ses gardes, il la flatte par ses tentations, il l’enlève, en la faisant consentir au péché, il dort avec elle, en endormant ses remords. Il l’opprime par force : non qu’il puisse réellement violenter son consentement, lequel demeure toujours libre. Cette manière de parler est destinée à souligner seulement la pression qu’il exerce sur elle par ses tentations. Et elle s’agglutine à lui, par l’habitude du péché. Comme ensuite il voit qu’elle est triste, c’est-à-dire inquiète et tourmentée par le remords, il la console par des caresses : il la détourne de faire pénitence et l’empêche de rentrer dans le droit chemin. Il lui assure que son péché n’est rien, qu’elle aura bien le temps de s’en repentir avant sa mort, que la miséricorde de Dieu efface tout, que les saints en ont fait bien d’autres ! David n’a-t-il pas été adultère et homicide ? Dieu lui en a-t-il tenu rigueur ? Et saint Pierre, qui a renié publiquement et solennellement le Christ ? Et saint Paul, qui a persécuté l’Église ? Et sainte Marie-Madeleine, qui a scandalisé Jérusalem par son inconduite, etc. ; ont-ils été rejetés pour autant ?

Enfin, quand il l’a fait ainsi tomber dans le péché, le démon met tout en œuvre pour l’épouser, c’est-à-dir 3 our se l’attacher par un lien indissoluble, en l’entraînant avec lui en enfer (396).

La mésaventure de Dina montre combien l’âme qui veut rester pure doit s’appliquer à garder le recueillement, même au milieu des occupations extérieures. Ainsi faisait Marie-Madeleine qui demeurait assise à la maison, tandis que tout le monde autour d’elle s’agitait, lors de la mort de Lazare. Et David recherchait par-dessus tout cette application intérieure, lui qui avait pourtant un royaume à gouverner : « J’ai demandé à Dieu une seule chose : c’est d’habiter dans sa maison tous les jours de ma vie (397). »

Le zèle des frères de Dina est la figure de celui que les pasteurs doivent déployer pour la défense des âmes confiées à leurs soins. Armés du double glaive de la prière et de la parole, il faut qu’ils retranchent impitoyablement tout ce qui risque d’en déflorer la pureté ; livres, spectacles, divertissements, amitiés. Quand nous voyons par exemple avec quelle intransigeance saint jean-Marie Vianney fit la guerre à tous les lieux de danse et à tous les cabarets établis sur sa paroisse pour rendre à celle-ci sa candeur virginale, nous avons une belle application de ce passage de l’Écriture.

L’histoire de Dina est peut-être notre histoire à tous. Notre âme aussi a commencé par être une jeune fille, chaste, modeste, candide, lorsque nous étions enfants et dans l’état d’innocence. Mais un jour elle est sortie d’elle même, elle est devenue curieuse de savoir ce que faisaient les autres, elle a regardé les femmes du pays, les personnes de son entourage. Elle s’est comparée à elles, et elle s’est trouvée mieux. Tel fut le péché de Lucifer, aux origines du monde : il regarda les autres anges, se trouva plus beau et se préféra à eux. Tel fut aussi le péché d’un Pharisien qui disait : « Seigneur, je vous rends grâces de ce que je ne suis pas comme les autres hommes », et qui méprisait le publicain. C’est là le principe du dérèglement intérieur de tous les hommes. Si saint Augustin fait dire à Dieu : « Tu as commencé à me plaire, le jour où tu as commencé à te déplaire », nous pouvons, sans aucun doute, renverser la proposition, et dire : « Tu as commencé à me déplaire, le jour où tu as commencé à te plaire. » Lorsque l’âme se regarde ainsi avec satisfaction et se mire en elle-même, elle devient la proie de Sichem, c’est-à-dire de l’amour propre. Celui-ci s’empare d’elle, la flatte par des caresses et des compliments. Elle se laisse circonvenir, elle consent, elle se croit réellement meilleure que les autres : alors elle devient l’épouse de Sichem et la fille de l’âne, c’est-à-dire du diable, car c’est là ce que signifie Hémor.

Gardons avec soin notre unique fille, notre Dina ; gardons ce fond de virginité qui existe en toute âme humaine et qui la rend capable de s’unir au Verbe. Car c’est à chacun de nous qu’il dit, parla bouche du prophète Osée : « Je t’épouserai pour toujours… Je t’épouserai dans la foi, et tu sauras que c’est moi qui suis ton Seigneur (398). » Or il n’épouse que des vierges. Plus sévères que Jacob pour sa fille, veillons donc à retenir ce fond de l’âme dans la cellule de la connaissance de soi-même. Dès qu’elle sort de cette chambre secrète, dès qu’elle oublie ce qu’elle est, c’est-à-dire une créature et une pécheresse, elle se laisse prendre aux flatteries de l’amour-propre, elle court grand danger d’être enlevée au peuple de Dieu pour passer à celui du démon. La garde du cœur est la clef de toute sanctification. C’est à elle que s’appliquait saint Benoît, dans le désert où sa principale occupation était, dit saint Grégoire, d’habiter avec lui-même.

Mais parce que cette garde est extrêmement difficile, parce que notre fille, notre Dina, a trop souvent un tempérament de meretrix, comme Dieu le lui reproche dans les apostrophes d’Ézéchiel (399), sachons nous armer du zèle qui enflamma Siméon et Lévi. Prenons en main le double glaive de l’oraison et de la mortification, pour combattre sans faiblesse celui qui veut toujours déflorer cette virginité, le seul ennemi que nous ayons vraiment à craindre ici bas, notre amour-propre.

Chapitre XV Le térébinthe de Sichem et le chêne de douleurs Gn., XXXV, i-8

Depuis le massacre des habitants de Sichem, Jacob vivait dans une terreur continuelle de voir les populations des villes voisines se coaliser contre lui et tirer du crime commis par ses fils une vengeance éclatante. Dieu, pour le rassurer et lui montrer qu’il ne l’oubliait pas, lui apparut une fois de plus :

« Lève-toi, lui dit-il, et monte vers Béthel, et demeure là, et fais un autel au Seigneur qui t’est apparu quand tu fuyais ton frère Ésaü. » C’est à Béthel, en effet, que Jacob avait eu la vision de l’échelle : l’autel lui rappellerait constamment comment Dieu l’avait assisté dans sa plus grande détresse. En même temps, il serait assez loin de Sichem pour n’avoir plus à craindre une attaque soudaine des gens du pays.

Il est probable que Dieu ajouta autre chose. L’Écriture ne le dit pas explicitement, mais elle le laisse deviner. Car, continue-t-elle, Jacob alors, ayant rassemblé toute sa maison, c’est-à-dire tous ceux qui vivaient avec lui, leur déclara : « Faites disparaître les dieux étrangers du milieu de vous et purifiez-vous, et changez de vêtements. Levez-vous, montons à Béthel, élevons-y un autel au Seigneur qui m’a écouté au jour de la tribulation. » Quels étaient ces dieux étrangers ? « On ne lit nulle part que Jacob ait eu des dieux », remarque saint Jean Chrysostome. Bien au contraire, nous devons croire que ce juste n’adora jamais que le Dieu qui s’est proclamé lui-même, le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le sien, et qu’il eut toujours une extrême répulsion pour tout ce qui touchait à l’idolâtrie. Faut-il voir là une allusion aux Téraphim que Rachel avait emportés de la maison paternelle à l’insu de son époux et dont elle n’avait pas eu le courage encore de se défaire ? C’est l’opinion de Josèphe et des Juifs. Mais il est beaucoup plus probable qu’il s’agit ici d’idoles volées dans le pillage de Sichem ou achetées aux habitants pendant la période de stabilité qui avait précédé le massacre. On sait la tendance invétérée des Hébreux à adopter les cultes des indigènes, dès qu’ils se trouvaient en contact avec les populations païennes. C’était la raison essentielle qui obligeait les Patriarches à garder la vie nomade : c’était le seul moyen pour eux de maintenir l’intégrité de leur foi et leur alliance avec Dieu. Jacob en faisait ici l’expérience : il avait suffi qu’il séjournât plusieurs années au même endroit pour que l’idolâtrie s’insinuât dans son personnel. La chose s’était passée évidemment à son insu : aussi Dieu l’en avait-il averti lui-même, afin qu’il obligeât les coupables à s’amender s’ils voulaient mériter encore la protection du ciel.

Jacob demande donc aux siens trois choses : de faire disparaître d’abord les dieux étrangers, ces idoles qui n’avaient rien à voir avec la foi d’Abraham et qui risquaient d’attirer sur eux les foudres de la colère divine ; ensuite de se purifier, c’est-à-dire de se livrer à quelques pratiques de pénitence pour effacer ce péché d’impiété, et enfin, de changer de vêtements, c’est-à-dire de revenir à leur costume traditionnel au lieu de s’affubler des habits et des parures qu’ils avaient pillés à Sichem, comme ils étaient, sans doute, en train d’en prendre l’habitude.

Mais il va de soi que cette triple prescription avait surtout une valeur symbolique, dont nous parlerons plus loin.

Les membres de la tribu s’exécutèrent sans récriminer : ils apportèrent leurs statuettes et aussi leurs boucles d’oreilles, dit l’Écriture. Ces derniers colifichets ont toujours été très appréciés des Orientaux ; on se souvient que ce fut le premier présent qu’Éliézer offrit à Rebecca. Leur usage était donc parfaitement licite en soi. Si Jacob, ici, s’empresse de faire disparaître ceux qu’on lui présente c’est que ceux-ci avaient, selon toute vraisemblance, un caractère idolâtrique (400) .

Il jeta le tout dans une fosse creusée par ses soins au pied du térébinthe qui se trouve derrière la ville de Sichem. C’était, pense-t-on, l’arbre auprès duquel Abraham avait eu sa première vision de Dieu (401), et que l’on entourait à cause de cela d’une vénération particulière. Jacob ressentait une telle aversion pour tout ce qui était entaché de superstition ou d’idolâtrie, qu’il ne songea même pas à faire fondre ces statues et ces boucles d’oreilles pour en récupérer le précieux métal. Il voulut les voir disparaître entièrement, afin qu’elles ne pussent plus être pour personne une occasion de chute.

Lorsque cette opération eut été exécutée, il leva le camp et, selon l’ordre qu’il avait reçu d’en-haut, se mit en route avec les siens pour Béthel. Mais alors, dit l’Écriture, la crainte de Dieu se répandit dans les villes d’alentour et ils ne poursuivirent point les enfants d’Israël.

C’était la récompense immédiate de l’acte d’obéissance qu’il venait d’accomplir et de la docilité avec laquelle toute la tribu avait déféré à son invitation. Par l’effet de la Toute-Puissance divine, une terreur religieuse saisit les populations des environs, enveloppant les enfants d’Israël d’une barrière protectrice ; si bien que personne n’osa les attaquer et qu’ils échappèrent aux vengeances dont ils avaient si grand peur.

Arrivé à Béthel, Jacob retrouva, avec l’émotion que l’on devine, la pierre qu’il avait dressée autrefois, à la suite de la célèbre vision dont il avait été gratifié en ce lieu (402). Il voulut rappeler cette faveur insigne par un témoignage plus marquant encore et remplaça la stèle par un autel qu’il érigea là.

En ce même temps, continue l’Écriture, mourut Débora, nourrice de Rebecca, et elle fut enterrée auprès de Béthel sous un chêne, qui fut appelé chêne des pleurs. Cette femme n’est pas une inconnue pour nous tous : Lorsque Éliézer avait emmenée Rebecca, elle avait suivi la jeune fille dans sa nouvelle famille, nous l’avons vu plus haut. Mais comment se trouve-t-elle maintenant à Béthel ? Elle n’avait pas accompagné Jacob, lorsque celui-ci s’était enfui chez Laban, et rien, dans le récit de l’Écriture, ne nous permet de croire qu’elle l’y ait rejoint ensuite.

Si nous consultons les traditions juives, voici comment les choses se seraient passées. Lorsque Rebecca avait conseillé à son fils d’aller se mettre en sécurité chez son oncle, elle lui avait promis, – la Genèse elle-même en fait foi –, d’envoyer quelqu’un lui dire de revenir quand la colère d’Ésaü serait apaisée (403). Mais les années passèrent et la détente escomptée ne se produisit pas. Alors, quand Rébécca se sentit sur le point de mourir, elle dépêcha la vieille nourrice au fils chéri qu’elle aurait tant voulu revoir ! Débora se mit en chemin, mais elle mourut elle-même en arrivant à Béthel, au moment où elle allait rencontrer Jacob (404). Celui-ci l’ensevelit avec une tendresse filiale et lui rendit les honneurs qu’il aurait voulu rendre à sa mère.

Sur le sort de celle-ci l’Écriture est muette : on pense communément qu’elle s’éteignit avant d’avoir revu son enfant. Son corps fut porté à Hébron dans le tombeau d’Abraham, mais les funérailles eurent lieu, disent les Hébreux, sans aucune solennité, puisque Isaac était aveugle, Jacob en exil, et Ésaü vivait à l’écart, n’ayant pas pardonné à sa mère la perte de son droit d’aînesse dont il la rendait responsable.

Commentaire moral et mystique

Le térébinthe est un grand et bel arbre de Palestine ; sa frondaison touffue, étalée en parasol, offre aux gens comme aux bêtes un excellent abri contre les ardeurs du soleil, et même contre la pluie. Son écorce d’un brun rougeâtre laisse échapper, surtout après incision, un suc résineux d’où l’on tire, selon les différentes espèces – il y en a près de six cents –, des résines, des baumes, de la gomme, de l’encens, de la myrrhe, et l’essence appelée térébenthine.

A ces différents titres, il est la figure de la Croix du Christ (405). Celle-ci offre aux âmes un refuge contre les ardeurs de la concupiscence et les tentations du démon. Elle aussi laissa échapper un liquide merveilleux, quand le centurion lui fit une incision, en la frappant de sa lance : il en sortit du sang et de l’eau, qui allaient purifier toute la terre. Ce liquide ressemble à la résine, parce qu’il rend tout inflammable ; à la gomme, parce qu’il peut tout recoller ; à la térébenthine, parce qu’il enlève n’importe quelle tache ; au baume, parce qu’il peut guérir toutes les blessures ; à la myrrhe, parce qu’il préserve de la corruption. Le térébinthe est aussi la figure de la Très Sainte Vierge, comme le montre la liturgie, en appliquant à la Mère de Dieu le texte de l’Ecclésiastique qui dit : J’ai étendu mes rameaux comme le térébinthe (406). Ces rameaux, ce sont les exemples qu’elle nous a laissés, et qui se sont étendus sur toute la terre, pour protéger les hommes contre le soleil brûlant des tentations, et contre les orages diluviens de la colère divine. Ces rameaux ajoute l’Écriture, sont des rameaux d’honneur et de grâce, parce que les actions de la Mère du Sauveur sont une source de gloire pour tout le genre humain. Si Judith a été la gloire d’Israël par la défaite qu’elle a infligée à Holopherne, la Très Sainte Vierge est la gloire du genre humain tout entier pour le triomphe qu’elle a remporté sur le démon. C’est pourquoi l’Église lui applique les paroles par lesquelles les habitants de Béthulie célèbrent la victoire de leur bienfaitrice : Tu gloria Jérusalem, tu laetitia Israël, tu honorificentia populi nostri (407). Et ces rameaux sont aussi source de grâce, parce qu’ils ont mérité des grâces sans nombre à tout l’univers.

Saint Jean de la Croix expose ainsi le sens moral de cet épisode :

On lit dans la Genèse, dit-il, que le Patriarche Jacob voulant monter sur le mont Béthel, pour y élever un autel au Tout-Puissant et lui offrir des sacrifices, recommanda trois choses à tous les gens de sa maison. La première, de rejeter loin d’eux tous les dieux étrangers ; la deuxième de se purifier, et la troisième de changer leurs vêtements. Ces trois dispositions nous indiquent les devoirs de l’âme qui prétend gravir la montagne de perfection et y faire d’elle-même un autel pour offrir à Dieu le triple sacrifice d’une louange respectueuse, d’une profonde adoration et d’un amour très pur. Pour parvenir sûrement à la cime de cette montagne, elle doit avoir accompli préalablement et dans leur entier les trois commandements que nous venons de rapporter : d’abord rejeter tous les dieux étrangers, qui sont les attaches et les affections du cœur ; ensuite, se purifier, par la nuit obscure des sens, du levain que ces affections ont déposé en elle, et, par son repentir, y renoncer complètement ; enfin, changer de vêtements. C’est après avoir accompli les deux premières conditions que Dieu lui-même remplacera ses anciens vêtements par de nouveaux. En lui ôtant l’intellect du vieil homme, il lui donnera, sur la notion de son être, une nouvelle connaissance, puisée en lui-même. La volonté dépouillée de toutes ses anciennes affections et des inclinations naturelles, recevra un amour nouveau, et c’est alors qu’elle saura aimer Dieu en Dieu. Dans cet heureux état, une nouvelle connaissance et des délices incompréhensibles seront communiquées à l’âme. Toutefois ses anciennes conceptions ayant été rejetées, tout ce qui tenait en elle du vieil homme sera détruit. Les aptitudes naturelles seront remplacées par une force surnaturelle, qui revêtira toutes ses facultés, de manière que l’opération de l’âme se transformera et s’élèvera de l’ordre humain à l’ordre divin. Tel est le résultat de cet état d’union dans lequel le cœur devient un autel où Dieu seul habite, et reçoit un sacrifice d’adoration, de louange et d’amour (408).

Quant à la mort de Débora, nous pouvons bien penser que ce n’est pas sans quelque raison profonde qu’elle est mentionnée ici par le texte sacré, tandis que celle de Rebecca est passée sous silence. Cherchons, avec Rupert, le grain de blé sous la aille. C’est que Débora représente la Loi de Moïse, qui a servi de nourrice à l’Eglise, dont Rebecca est la figure. Or, il ne saurait être question de la mort de l’Église, car l’Église ne meurt pas. Mais au contraire, quand les idoles qu’adorait la Gentilité, et ses boucles d’oreilles, c’est-à-dire les sophismes du paganisme qui fermaient son entendement à la vérité, eurent été enfouis sous le térébinthe, c’est-à-dire sous la Croix du Sauveur ; quand le Christ, dont Jacob était le type, eut dressé son propre corps comme un autel, — l’autel unique de la liturgie éternelle, — la Loi de Moïse mourut, au moins dans sa partie cérémonielle. Tous ses rites perdirent leur efficacité, leur puissance de vie, et devinrent lettre morte. Elle fut ensevelie à la racine de Béthel, parceque c’est en elle cependant que plongent les racines de la maison de Dieu (409), elle sert toujours de fondement au vrai Temple, à celui qui est fait de pierres vivantes, de toutes les âmes qui adorent en esprit et en vérité. Et elle repose sous le chêne de la douleur : sa substance, son sens spirituel sont cachés aux yeux des Juifs, qui ne gardent que son sens littéral, ici comparé à un chêne à cause de sa dureté et de sa stérilité. Cet arbre en effet porte des fruits dont seuls les porcs peuvent se nourrir, remarque saint Bonaventure (410). Il est appelé chêne de la douleur, parce que l’apostasie des Juifs, demeurés obstinément attachés à la lettre de la Loi et aux rites stériles de la synagogue, fut un sujet de douleur profonde pour Notre-Seigneur et pour les apôtres.

Chapitre XVI Mort de Rachel Gn., XXXV, 9-29

Tandis que Jacob se trouvait encore à Béthel, Dieu, dit l’Écriture, lui apparut là une seconde fois et le bénit à nouveau, en lui répétant ce qu’il lui avait dit déjà au gué de Jaboc : « Dorénavant, tu ne t’appelleras plus Jacob, mais ton nom sera Israël. Jusqu’à maintenant tu as été Jacob, c’est-à-dire  : celui qui lutte, parce que tu avais sans cesse à combattre de nouvelles difficultés. Maintenant tu seras Israël, c’est-à-dire : Prince avec Dieu, tu vas connaître la tranquillité et la prospérité. Je suis le Seigneur Tout-Puissant. N’aie pas peur d’être anéanti par les gens qui te menacent. Grâce à la protection dont je te couvrirai, non seulement tu n’as rien à craindre, mais tu vas croître et te multiplier, au delà de toute prévision : des nations et des peuples entiers sortiront de toi et des rois naîtront de ta race. La terre que j’ai promise à ton aïeul Abraham et à ton père Isaac, c’est toi et ta descendance qui l’occuperez. » Et Dieu se retira.

Jacob pénétré de reconnaissance, renouvela d’instinct le geste qu’il avait fait après sa première vision : il dressa une pierre comme mémorial de l’événement et il répandit sur elle des libations d’huile. Puis il se remit en route pour gagner la région d’Hébron où se tenait son père. C’était alors le printemps. Au moment où il atteignait la petite ville d’Ephrata, – la future Bethléem – Rachel, qui était enceinte et qui arrivait au terme de sa grossesse, commença à ressentir les douleurs de l’enfantement Et comme celui-ci était extrêmement difficile, elle se trouva bientôt en péril de sa vie. La sage-femme lui dit alors pour la réconforter : « Ne craignez point, car vous aurez encore ce fils que vous avez si ardemment désiré. » Rachel sentait néanmoins que la violence de la douleur la faisait mourir, et, étant sur le point d’expirer, elle donna à son fils le nom de Bennoni, c’est-à-dire : le fils de ma douleur. Mais Jacob trouvant ce nom trop triste appela l’enfant Benjamin, c’est-à-dire : fils de la droite. Rachel cependant mourut, – elle avait environ quarante-cinq ans – et on l’ensevelit dans le chemin qui conduit à Ephrata. Elle fut la seule de sa race, dit Josèphe, qui ne fut point portée en Hébron, dans le sépulcre de ses ancêtres (411), probablement à cause de la chaleur déjà trop forte. Jacob érigea d’abord une masbah, c’est-à dire : une stèle, à l’endroit où elle fut enterrée. Puis il fit bâtir un tombeau, que l’on vénère aujourd’hui encore. Sans doute, ce monument a été refait plusieurs fois au cours de l’histoire ; Mais l’authenticité de son emplacement ne saurait être mise en doute : les historiens juifs, musulmans et chrétiens sont tous d’accord sur ce point. Il se présente actuellement sous la forme d’un petit bâtiment carré surmonté d’un dôme et flanqué à l’est d’une aile toute moderne.

Une fois les derniers devoirs rendus à son épouse de prédilection, Jacob continua son voyage et vint camper près de la « Tour du troupeau », turrem gregis. Quelle était cette tour ? On la trouve mentionnée aussi chez le Prophète Michée : « Et toi, dit-il, tour du troupeau, nébuleuse fille de Sion, le Seigneur viendra jusqu’à toi ; à toi viendra la puissance première, l’empire de la fille de Jérusalem (412). » A en croire les Hébreux, elle s’élevait sur l’emplacement où devait être bâti plus tard le temple de Jérusalem. Mais d’après la tradition chrétienne, il s’agit dans ces deux passages, de la tour sur laquelle veillaient les bergers lorsque les anges leur annoncèrent la naissance du Sauveur. C’est, en effet, l’usage en Palestine de construire des tours pour surveiller les champs, les vignes, les pâturages, etc. Il est vraisemblable que quelque antique prophétie, annonçant l’avènement du Sauveur, était attachée à celle dont il est question ici (413). Plus tard, sainte Hélène fit bâtir sur cet emplacement une basilique en l’honneur des saints anges.

C’est pendant le séjour de Jacob en cette région que Ruben, son fils aîné, se rendit coupable d’une faute très grave qui devait entraîner pour lui la perte de son droit de primogéniture. L’Écriture se contente de la mentionner, comme si elle éprouvait une répugnance particulière à parler de cette sorte de péché. Elle dit simplement que Ruben s’éloigna et dormit avec Bala, l’une des épouses de son père. Et celui-ci ne l’ignora nullement. Dans le Testament des Douze Patriarches, le coupable, s’accusant lui-même avec beaucoup d’humilité, rapporte que la chose se serait passée ainsi : Ayant aperçu par hasard Bala en train de se baigner, il conçut pour elle une passion très vive, et dès lors le souvenir de la gracieuse servante le poursuivait sans relâche. Un jour où Jacob était absent, il advint que Bala, accablée de sommeil après un repas où elle avait fait bonne chère, se jeta sur son lit sans prendre soin ni de fermer sa porte ni de se couvrir. Ruben la voyant dans cet état, pénétra dans la chambre et donna libre cours au désir qui l’obsédait. Lorsque Jacob apprit l’événement, ce fut pour lui un coup de foudre : il fondit en larmes et ne voulut plus voir Bala (414). C’était une des formes du péché d’inceste, qui plus tard sous la loi de Moïse, devait être puni de la peine capitale (415). On ne saurait douter qu’au temps des Patriarches, il ne fût considéré déjà comme un crime abominable. Cependant, dit saint Jean Chrysostome, Jacob sur le moment fut vaincu par l’amour paternel et se montra indulgent pour la faute de son fils. Mais, dans la suite, au moment de quitter ce monde, il flétrit la conduite de Ruben ; veilla à ce que son crime fût consigné par écrit, et le maudit, afin que cette punition servit d’exemple à la postérité (416). Le coupable perdit les privilèges attachés à la dignité d’aîné : le principat fut attribué à Juda qui devint la souche de la famille royale ; le sacerdoce à Lévi, et la double part d’héritage à Joseph, dont la descendance compta deux tribus au lieu d’une.

Au temps de Moïse, Dathan et Abiron, qui appartenaient à la tribu de Ruben, se révoltèrent sous le prétexte de revendiquer ces droits, mais ce fut en vain. Les Rubénites ne jouèrent qu’un rôle insignifiant dans l’histoire d’Israël. Reprenant sa route, Jacob arriva enfin à Hébron où Isaac achevait ses jours. On comprend sans peine la joie et l’émotion qu’éprouva le vieillard à serrer dans ses bras après une si longue séparation, ce fils dont il avait fait l’héritier de la promesse d’Abraham, et à connaître la belle famille qu’il ramenait avec lui. Il pouvait maintenant chanter son nunc dimittis et aller rejoindre ses pères. L’arbre dont devait sortir le Messie était solidement planté, le salut de l’humanité assuré. Il mourut peu de temps après, à l’âge de cent quatre-vingt-dix ans.

Ésaü accourut aussitôt et l’ensevelit de concert avec Jacob dans la caverne d’Ephron le Héthéen, où reposaient déjà les corps d’Abraham, de Sara et de Rebecca. La bonne entente continuait donc entre les deux frères. Néanmoins, il était sage de ne pas la soumettre à une épreuve trop prolongée. Par ailleurs ils avaient tous deux maintenant une famille nombreuse et ils ne pouvaient continuer à vivre ensemble. Nous connaissons amplement la descendance de Jacob. Ésaü, de son côté, avait épousé trois femmes, toutes trois contre la volonté de ses parents, parce qu’aucune d’elles n’appartenait à la lignée spirituelle d’Abraham. Deux d’entre elles étaient Chananéennes, et donc païennes ; la…

[IL MANQUE DU TEXTE DANS L’ÉDITION D’ORIGINE]

…nés déjà cinq fils et plusieurs filles.

Les deux frères se séparèrent de nouveau, Ésaü s’en alla habiter la steppe, la terre de Séir, dont il fit son domaine. Elle prit son nom et devint l’Idumée, ou terre d’Édom : c’est sur elle que devaient régner ses descendants, se mêlant aux Hontes, et s’éloignant de plus en plus des traditions patriarcales. Jacob, au contraire, demeura sur place, dans la région d’Hébron où avaient vécu son père et son grand-père. Là, il put mener, nomadisant toujours, cette vie patriarcale qu’il s’était préparée dans les épreuves de sa jeunesse. Chaque année qui passait semblait l’enraciner un peu plus fortement dans la terre que Dieu avait promise à sa race : et, cependant, plusieurs siècles devaient s’écouler encore avant que le peuple d’Israël n’en obtînt la possession définitive.

Commentaire moral et mystique

On pourrait s’étonner que Jacob, après avoir entendu à deux reprises Dieu lui-même changer son nom contre celui d’Israël, ait continué à s’appeler Jacob jusqu’à la fin de ses jours. Cette apparente anomalie est destinée à nous faire comprendre que, quand un homme est élevé aux hautes faveurs de la vie contemplative, il ne cesse pas pour autant, dans le courant de l’existence ordinaire, de demeurer Jacob, c’est-à-dire qu’il a toujours à supplanter les germes du péché, à lutter contre lui-même et à pratiquer les vertus jusqu’au terme de son pèlerinage ici-bas.

Benjamin, le dernier-né des fils de Jacob, a été considéré souvent comme la figure de saint Paul, le dernier des Apôtres né à la foi. Sa mère, la Synagogue, mourut dès qu’elle l’eut mis au monde. Il fut d’abord pour l’Église : Bennoni, le fils de ma douleur, quand il persécuta les chrétiens ; puis il devint le fils de ma droite quand il se convertit, et qu’il entra dans le collège de ceux qui siégeront à la droite du Roi des rois, pour juger avec lui les vivants et les morts.

Il est aussi la figure du Christ, qui fut pour sa Mère l’enfant de la douleur, quand il mourut sur la Croix ; mais son Père, qui est dans les cieux, changea bientôt son nom en fils de ma droite, quand il le fit asseoir sur son propre trône, après la Résurrection.

Au sens spirituel, Ruben, qui prend à son père une femme, laquelle est à la fois sa servante et l’une de ses épouses, est la figure des hérétiques qui attirent à eux les âmes déjà unies au Christ par l’adhésion de leur intelligence à sa Vérité, et qui les souillent dans le commerce de leurs erreurs. Néanmoins, ils ne peuvent pervertir ainsi que les servantes, celles qui se donnent au Christ par intérêt et non par amour.

Voici maintenant l’application que Richard de Saint-Victor fait de cette aventure à la vie intérieure : Ruben, nous le savons déjà (417) représente la crainte, cette crainte qui est le commencement de la sagesse. Sa présence dans l’âme est le premier ressort de la vie parfaite. C’est pourquoi Ruben est l’aîné ; c’est pourquoi Jacob, à son lit de mort, lui dira  : « Toi qui étais ma force, le principe de ma douleur, le premier parmi les dons, pins grand en puissance. » La crainte de Dieu est la force de l’âme ; sans elle, nous serions prêts à toutes les concessions, à toutes les capitulations avec le péché ; elle est le principe de sa douleur ; parce que c’est elle qui l’oblige à se mortifier, à entrer dans la voie du sacrifice et du renoncement ; le premier parmi les dons du Saint-Esprit, comme chacun sait ; elle est plus grande en puissance, parce que les autres affections de l’âme lui cèdent le pas : la haine, la colère, l’amour se tiennent cois lorsque la crainte s’empare du cœur de l’homme.

Malheureusement, elle sait bien rarement demeurer dans les justes limites qui lui conviennent : chez les hommes mauvais, elle pêche par défaut, et c’est la cause de tous leurs dérèglements. Si Judas avait eu la crainte de Dieu, il ne serait pas allé se pendre après son crime, et il ne serait pas tombé en enfer. Chez les justes au contraire, elle pêche souvent par excès : c’est alors que, comme Ruben, elle s’empare de Bala, qui, l’on s’en souvient peut-être, représente l’imagination (418). Jacob lui reproche d’avoir souillé la couche de son père.

Ceci a lieu, lorsque dans la méditation, qui est comme la couche où l’esprit prend son repos, la crainte vient se saisir de l’imagination ; alors, au lieu de s’appliquer à la recherche de Dieu, l’esprit se forge mille terreurs chimériques : il s’effraye des conséquences que pourra avoir pour sa réputation tel petit ennui ; il redoute de manquer du nécessaire ; il tremble à la pensée des dangers que lui réserve l’avenir, et il perd ainsi son temps et sa force. Voilà pourquoi Jacob lui dit : « Tu t’es répandu comme de l’eau, tu ne croîtras pas. » Tu t’es répandu en évagations vaines, tu n’auras plus la force de t’élever jusqu’à Dieu (419).

Livre III Histoire de Joseph, fils de Jacob

Chapitre I Joseph vendu par ses frères

Après la mort d’Isaac, Jacob s’établit dans la région d’Hébron qui avait été le séjour préféré de son père et de son grand-père Abraham. Pendant plusieurs années, il mena là cette vie nomade de gardien de troupeaux, qui était de tradition chez les Patriarches. Mais dans l’histoire du peuple de Dieu, il passe maintenant au second plan le « supplantateur » se trouve à son tour supplanté, et dans le ciel de l’Écriture, se lève une autre étoile, une étoile d’une merveilleuse limpidité, l’une des plus pures figures du Messie que nous présente l’Ancien Testament : Joseph, fils de Rachel.

L’histoire de Joseph, écrit Mgr Ricciotti p. 162, est, du seul point de vue littéraire, l’une des plus belles pages de toute la littérature humaine : voilà bien longtemps que les savants de toutes opinions en ont reconnu la délicatesse et la puissance. C’est naturellement dans la Bible, et selon la Bible, qu’il faut la lire. Tout essai de retouche serait une profanation.

Comme Abraham, comme Isaac, comme Jacob, Joseph pratiqua avant la lettre les vertus que devait mettre en lumière l’Évangile. Il porta, en particulier, jusqu’au plus haut degré d’héroïsme, la chasteté et l’amour des ennemis. Il sut garder la première dans des circonstances exceptionnellement difficiles ; il éleva la seconde au sublime par la générosité avec laquelle il pardonna à ses frères leur odieuse conduite envers lui. Le Psalmiste le compare à un agneau, pour la docilité avec laquelle il se laissa conduire par Dieu dans un chemin rempli d’épreuves et de contradictions Qui deducis velut ovem Joseph (Ps. LXXIX-2). Il est, en effet, l’une des plus belles figures de l’Agneau qui est immolé depuis le commencement du monde, mais qui, par sa douceur, triomphe de ses ennemis. Il nous donne un magnifique exemple de cette « unité » que Notre-Seigneur recommandait à sainte Marthe comme la suprême perfection :

Joseph, dit saint Jérôme, n’avait qu’un dessein : plaire à Dieu. Aucune vicissitude ne put le changer : ni la jalousie de ses frères, ni la condition d’esclave, ni les ardeurs de la jeunesse, ni les sollicitations de sa maîtresse, ni la rigueur de la prison, ni l’orgueil de gouverner l’Égypte. Mais il fut toujours un, et, rachetant le temps, comme le dit l’Apôtre, il transforma en bons jours les jours mauvais. (Comment. in Ep. ad Ephes., V, 16 ; Pat. lat., t. XXVI, c. 560)

Racontons maintenant son histoire. Joseph, dit l’Écriture, comme il avait seize ans, gardait les troupeaux avec ses frères, bien qu’il fût encore enfant. Ces mots sont destinés à faire entendre que, dès son jeune âge, au lieu de se prévaloir de l’affection que son père avait pour lui, il cherchait à se rendre utile et à partager la rude vie de ses frères. Avec eux, il allait par tous les temps, garder les troupeaux dans la plaine, luttant contre les bêtes féroces et dormant à la belle étoile. Bien que l’hostilité des autres se fût déjà déclarée à son endroit, il ne s’en apercevait pas, tant son innocence et son aménité naturelle le rendaient étranger au mal.

Un jour, cependant, comme il rentrait avec eux d’une absence de plusieurs jours, voici, dit l’Écriture, qu’il les accusa auprès de leur père d’un péché très grave (crimine pessimo). D’ordinaire, le fait de rapporter les fautes des autres ne passe pas pour un acte de haute vertu. La morale du monde et celle de l’Eglise sont d’accord pour flétrir la délation et mépriser le rapporteur. L’écrivain sacré nous apprend de celui-ci qu’il est maudit, et que Dieu déteste sa conduite (420), parce qu’en dénigrant le prochain, il ne travaille qu’à rompre la paix et à ruiner la charité. Mais lorsqu’il s’agit d’une faute grave qui met en jeu le salut d’une âme, lorsqu’en outre on n’a pas de moyen personnel d’agir sur le coupable, alors la dénonciation à l’autorité compétente devient un devoir de charité et de justice. Elle s’impose, et celui qui s’en abstient par négligence ou par pusillanimité, se rend, dit saint Augustin, pire que celui qui pèche (421). Sans doute, de tels cas sont rares (422) : ils se rencontrent néanmoins, et celui devant lequel se trouva Joseph était évidemment de ceux-là. Il s’agissait d’un péché très grave, commis loin des yeux de leur père, et dont il était seul témoin.

L’Écriture ne nous permet pas de douter que cette dénonciation n’ait été un acte de haute vertu. (La Sagesse), dit-elle, n’abandonna pas le juste lorsqu’il fut vendu. Mais elle le délivra des pécheurs, et elle descendit avec lui dans la prison, et elle ne l’abandonna pas dans ses chaînes, jusqu’à ce qu’elle lui eût apporté le sceptre du royaume et qu’elle lui eût donné pouvoir contre ceux qui l’avaient persécuté (423).

Ce texte résume manifestement la vie de Joseph : c’est lui qui fut vendu aux Ismaélites ; mais la Sagesse ne l’abandonna pas : elle le préserva des pécheurs, c’est-à-dire des intrigues de la femme de Putiphar ; elle descendit avec lui en prison, où elle lui conquit la faveur du geôlier ; elle ne l’abandonna pas dans ses chaînes, lui révélant la signification des songes de ses compagnons, puis de celui du Pharaon ; jusqu’à ce qu’elle eût mis entre ses mains le gouvernement de l’Égypte et la facilité de tirer vengeance de ses frères, s’il l’avait voulu. L’accolement des deux mots, venditum justum, en tête de ce texte, est destiné à faire ressortir que Joseph fut vendu, à cause de sa justice, et cette justice désigne ici, sans aucun doute, la dénonciation qu’il fit à Jacob du péché de ses frères (424).

Quel fut ce péché, l’auteur sacré ne nous en dit rien. Certains commentateurs ont pensé qu’il s’agit peut-être de l’inceste de Ruben avec Bala ; mais cette hypothèse ne s’accorde guère avec l’attitude généreuse qu’aura Ruben dans le cours de cette histoire. D’autres ont déduit du silence même des Livres saints qu’il s’agissait d’un péché contre nature (425). Il est plus vraisemblable de supposer que les fils de Jacob, cédant à la tentation d’imiter les païens, se livraient à tels ou tels actes d’idolâtrie. On sait combien les Juifs furent toujours enclins à ce vice et quelle lutte eurent à mener plus tard sur ce terrain Moïse, puis les Prophètes. Joseph, à cause de sa droiture foncière et de la pureté de sa foi, ne pouvait supporter des pratiques qui prenaient à ses yeux allure de sacrilège. C’est pourquoi, se sentant impuissant à détourner lui-même ses frères de leurs détestables habitudes, il les signala au chef de famille.

Cette dénonciation vint encore accroître la haine – le mot est dans l’Écriture – que les autres ressentaient contre lui. Depuis longtemps, ils étaient jaloux de la préférence marquée que lui témoignait leur père : Jacob, en effet, avait pour lui une prédilection non dissimulée, parce qu’il était le fils de Rachel, de la femme qui avait été l’amour de sa jeunesse ; mais aussi, sans doute, à cause des qualités et des vertus qui brillaient en lui. Jacob était un homme de Dieu et il avait l’esprit de prophétie ; il ne pouvait pas ne pas remarquer les dons éminents qu’avait reçus cet enfant : sa pureté, sa candeur, sa piété, sa charité, son intelligence. Il pressentait déjà qu’il était destiné à de grandes choses. C’est pour cela, plus encore que par affection naturelle, qu’il lui fit faire cette tunique précieuse, qui irrita violemment la jalousie des autres. Elle était, dit la Vulgate, polymita, c’est-à-dire : multicolore. C’était un gracieux et riche vêtement, en étoffes de diverses nuances habilement juxtaposées, comme on en voit encore sur les peintures de Beni-Hassan. La Bible d’Aquila dit qu’elle était talaris, c’est-à-dire, qu’elle descendait jusqu’aux talons ; et celle de Symmaque l’appelle manicata, parce qu’elle était pourvue de larges manches. Les fils de Jacob, eux, portaient les tuniques courtes en étoffe rustique et sans manches, du modèle appelé colobium. Ils s’indignaient de voir leur cadet traité avec tant de raffinement. Et ils conçurent pour lui une telle antipathie, qu’ils étaient incapables de lui parler sans colère.

La jalousie est une terrible passion, dit saint Jean Chrysostome, et lorsqu’elle s’est emparée de notre âme, elle ne la quitte pas avant de l’avoir poussée aux derniers égarements… Voyez de quelle haine ils poursuivent cet enfant, qui ne leur a fait aucun tort : Ils ne pouvaient, dit l’Écriture, lui parler sans aigreur. Pourquoi ne pouvaient-ils lui parler sans aigreur ? C’est que cette passion s’était rendue maîtresse de leur cœur, et la haine s’y développait chaque jour : elle les avait, pour ainsi dire, domptés, elle les tenait sous sa puissance… Au lieu de chercher à égaler Joseph, à imiter sa conduite, pour obtenir, eux aussi, l’amitié de leur père, non seulement ils n’ont pas cette pensée, mais ils témoignent à l’envie leur haine à celui qui était l’objet de l’affection de Jacob. C’est cette passion funeste qui, dès le commencement du monde, poussa Caïn à tuer son frère… Voyant que les présents d’Abel étaient plus agréables à Dieu, il forma le dessein de le mettre à mort, et il lui dit : Sortons dans la campagne. Regardez combien Abel, lui aussi, est loin d’avoir aucun soupçon, quelle confiance il a en son frère, comment il le suit, comment il se livre lui-même aux coups de sa main criminelle ! Il en est de même de Joseph : cet enfant admirable, ne soupçonnant pas les mauvais desseins de ses frères, leur parle comme à des frères et leur raconte les songes par lesquels Dieu lui avait révélé sa future grandeur. (Hom. LXI-1/2)

Rien n’est plus touchant, en effet, que la simplicité avec laquelle Joseph vient rapporter ses songes à ceux qui le poursuivent d’une haine implacable. Malgré leurs paroles dures et leurs regards mauvais, il ne devine pas leur méchanceté, il ne se garde pas de leurs noirs desseins. « Écoutez, leur dit-il avec une candeur charmante, le songe que j’ai eu ». La simplicité en effet ne soupçonne pas le mal chez autrui. Parce qu’elle est elle-même incapable de nuire, elle prête toujours aux autres des intentions loyales : « Il me semblait que nous liions des gerbes dans un champ : et ma gerbe se dressa et se tint debout, et vos gerbes l’environnèrent et l’adorèrent ».

Ce récit naïf, on le devine, ne fit que jeter de l’huile sur le feu. « Alors, tu seras notre roi ? Et nous serons soumis à ta puissance ? » ripostèrent les autres, indignés. Ils témoignaient par ces mots qu’ils avaient compris la signification du songe. Mais au lieu de réfléchir, comme leur père, qui considéra la chose en silence, dit l’Écriture ; au lieu de se demander si ce n’était pas là, chez leur frère, un signe de prédestination ; au lieu de se laisser toucher par sa simplicité et tant de fraîcheur d’âme, ou de prendre la chose en plaisantant, ils n’écoutèrent que l’envie qui les rongeait, et s’enflammèrent contre lui d’une haine plus vive.

Joseph cependant ne désarma pas encore. Quelques jours plus tard, ayant eu un nouveau songe, il en fit part à la famille avec la même ingénuité : « J’ai vu, dit-il, comme si le soleil et la lune et onze étoiles m’adoraient ».

Cette fois, Jacob, qui s’était tu jusque-là, intervint et reprit le narrateur : « Que signifie ce songe que tu as eu ? lui demanda-t-il. Est-ce que moi, et ta mère, et tes frères nous t’adorerons sur la terre ? » Ne nous y trompons pas cependant le reproche était de pure forme. Il avait pour but d’apaiser le mécontentement des frères et d’inviter Joseph à plus de prudence devant eux. Mais Jacob connaissait trop son enfant préféré, pour supposer ou qu’il dît des choses sans conséquence, ou qu’il parlât par vaine gloire.

On peut se demander ici si le jeune homme n’avait pas tort de raconter ces rêves aux siens. N’aurait-il pas été plus raisonnable et plus modeste de se taire ? – A quoi il faut répondre que ces visions venaient de Dieu ; elles étaient destinées non seulement à son instruction à lui, mais à celle aussi de ses frères. Il fallait donc que ceux-ci en eussent connaissance, et Joseph obéissait au Saint-Esprit en les leur manifestant.

Jacob, on le voit, s’était aperçu des mauvais sentiments que ses autres garçons nourrissaient envers le fils de Rachel : mais jamais cet homme, si doux lui aussi, si simple et si droit, ne pouvait imaginer que ses propres enfants en viendraient à commettre le crime affreux qui se préparait dans l’ombre.

Quelque temps après l’incident que nous venons de raconter, la nécessité de trouver de l’herbe obligea les troupeaux à pousser jusque dans le pays de Sichem. Ils pâturaient ainsi à trois jours de marche environ d’Hébron, où Jacob était demeuré seul avec Joseph et Benjamin. Le Patriarche s’inquiéta vite de sentir ses fils si loin, et surtout de les savoir dans une région où ils avaient laissé le plus mauvais souvenir : il craignait toujours que les habitants du voisinage ne s’avisassent quelque jour de tirer une vengeance éclatante du massacre des Sichimites, qui avait suivi le rapt de Dina (426). Il résolut donc d’envoyer Joseph jusque-là, pour s’assurer que tout allait bien. Il pensait en outre que les garçons, eux aussi, seraient heureux d’avoir des nouvelles de la famille, et que la joie d’accueillir le messager ferait tomber les griefs qu’ils nourrissaient contre lui. Il appela donc l’adolescent et lui dit : « Tes frères sont en train de faire paître les brebis du côté de Sichem… Va donc et vois si tout va bien…, et rapporte-moi ce qui se passe ». Joseph, toujours prêt à obéir, ravi aussi d’avoir une occasion de témoigner son affection à ses frères, acquiesça sans méfiance et partit. Comme bien on pense, il ne lui fut pas facile de découvrir, avec un point de repère aussi vague, des troupeaux toujours en déplacement dans la nature. Tandis qu’il errait au hasard, il eut la bonne fortune de rencontrer un homme qui, le voyant en peine, lui en demanda la raison. « Je cherche mes frères, répondit Joseph, dites-moi où ils font paître leurs troupeaux ». Justement l’homme les avait rencontrés : ils parlaient entre eux d’aller à Dothaïn, petite bourgade située au nord de la ville de Sébaste. Joseph la connaissait ; il prit la direction indiquée et bientôt en effet il aperçut au loin les bœufs et les moutons occupés à brouter sur le flanc des collines. Mais ses frères aussi l’avaient aperçu : du premier coup d’œil, avec cette acuité de vision habituelle aux hommes du désert, ils reconnurent, à ses larges manches et à sa forme particulière, la tunique, l’odieuse tunique qui, depuis longtemps, excitait leur jalousie. Alors la haine qui couvait dans leur cœur s’enflamma soudain.

Au lieu de se réjouir d’avoir des nouvelles de leur père, de leur mères, et de toute la tribu, ils devinrent furieux comme le taureau qui voit une étoffe rouge, et ils résolurent de ne pas perdre une occasion aussi favorable d’assouvir leur rancune. Ils se dirent les uns aux autres : « Voici notre maître songeur qui vient. Venez, tuons-le, et jetons-le dans une vieille citerne. Nous dirons : une bête féroce l’a dévoré, et l’on verra alors à quoi lui servent ces songes ».

Cependant, dans leur groupe, comme dans tous les groupements humains, l’opinion n’était pas unanime. Ruben, parce qu’il était l’aîné et qu’il tenait la place du père de famille ; Juda, parce qu’il avait une nature plus généreuse, d’autres encore sans doute, n’avaient aucune envie de mettre leur frère à mort et se seraient contentés d’une vengeance bénigne. Mais comme toujours, c’étaient les violents qui l’emportaient. Siméon et Lévi se montraient les plus déchaînés (427) et faisaient la loi ; les autres n’osaient leur résister en face, redoutant leur caractère implacable.

Si nous en croyons l’historien Josèphe, Ruben cependant plaida sans ambages la cause du condamné. Il tenta de faire comprendre aux autres l’horreur du crime qu’ils méditaient, le chagrin qu’en aurait leur père, le châtiment qu’ils attireraient sur leur tête, si c’était Dieu vraiment qui avait envoyé ces songes à l’enfant. Mais son éloquence resta sans écho. Alors il conjura du moins ses frères de ne pas tuer eux-mêmes le fils de Rachel, de ne pas tremper leur propres mains dans son sang, de se défaire de lui d’une manière moins barbare. Pour ne pas entrer en lutte ouverte avec leur aîné, les autres acceptèrent cette transaction. Il fut convenu qu’au lieu d’égorger Joseph avant de le jeter dans la citerne, on l’y descendrait vivant, et on l’y laisserait mourir de faim. A dire le vrai, cette solution était plus cruelle encore que la première, mais Ruben se promettait d’utiliser le répit ainsi obtenu pour faire sortir l’enfant en cachette, et le renvoyer à son père.

Tandis que le complot se tramait, Joseph arriva. Alors, au lieu d’aller à sa rencontre, au lieu de l’embrasser, de le restaurer, de lui demander des nouvelles de leur père, ces méchants garçons se jetèrent sur lui comme une meute de loups. Ils lui arrachèrent d’abord cette tunique dont la riche étoffe et les couleurs chatoyantes avaient le don de les mettre en fureur, puis ils l’empoignèrent lui-même, lui passèrent des cordes sous les aisselles, et le descendirent au fond de la citerne, dans laquelle, heureusement, il n’y avait pas d’eau.

Après quoi, avec un cynisme révoltant, ils s’assirent pour manger du pain. L’Écriture a noté ce détail pour nous faire sentir jusqu’où allait l’endurcissement de leur cœur : ils n’éprouvaient aucun remords de leur crime, aucune pitié pour leur frère. Alors qu’il venait de faire une longue marche, ils ne lui procurèrent aucun soulagement, et ils eurent le courage de se restaurer eux-mêmes, tandis qu’ils se préparaient à le laisser mourir de faim (428).

Mais Dieu bientôt allait intervenir et empêcher la réalisation de ce dessein monstrueux. Ruben s’était éloigné et battait la campagne, à la recherche de nouveaux pâturages. Il se proposait d’y appeler ensuite ses frères, afin de dégager la citerne, et de faire évader le prisonnier. Mais, pendant son absence, on vit, quelque chose apparaître à l’horizon. C’était une caravane de marchands ismaélites qui s’en allait vendre en Égypte, la gomme et les parfums de Palestine qui y étaient très appréciés.

A cette vue, une idée traversa le cerveau de Juda. Comme Ruben, il subissait ce drame à contre-cœur et cherchait un expédient pour sauver au moins la vie à Joseph. « A quoi nous servira-t-il, dit-il aux autres, de tuer notre frère, et ensuite de cacher ce meurtre ? Mieux vaut le vendre à ces marchands, et ne pas souiller nos mains de son sang ; après tout, il est notre frère et notre chair ».

Fut-ce amour de l’argent, fut-ce tout de même une étincelle de pitié qui s’alluma dans leur cœur ? Quoi qu’il en soit, les frères acceptèrent la proposition. Avec leurs cordes, ils tirèrent l’adolescent de la citerne ; et quand les Ismaëlites arrivèrent auprès d’eux, ils leur offrirent de le leur vendre comme esclave. Pour voiler leur scélératesse, ils expliquèrent sans doute que Joseph était un mauvais sujet, un garçon incorrigible, et que sa conduite criminelle les obligeait malgré eux à le réduire en servitude. Les marchands, voyant combien le jeune homme était avenant et bien fait, comprirent qu’ils n’auraient pas de peine à en tirer un bon prix. Ils acceptèrent la proposition, et conclurent le marché pour vingt pièces d’argent (429).

Rien ne saurait exprimer la détresse de Joseph, quand il se vit livré aux mains de ces hommes qui allaient l’emmener loin de son père, loin de tout ce qu’il avait aimé jusqu’alors, loin de cette terre de Chanaan, désignée par Dieu lui-même pour être celle de sa race ; l’emmener dans un pays dont il ignorait et la langue et les mœurs, où il ne connaissait âme qui vive, où il n’aurait aucun soutien, aucune protection, aucun ami ; un pays païen, où le vrai Dieu était ignoré, où l’on adorait les bêtes ; et cela pour toujours, sans aucune possibilité de garder le contact avec les siens, sans espoir raisonnable de les revoir jamais. Les épreuves se mesurent non pas tant à leur rigueur en elles-mêmes qu’à la sensibilité, à la délicatesse des sentiments, à la tendresse du cœur, de celui qui les subit. « L’ortie qui meurtrit le visage, disait Aristote, ne blesse pas le talon ». Or, Joseph avait une nature exquise, extrêmement affectueuse, comme le montrera toute la suite de cette histoire. L’amour naturel de l’enfant pour sa famille se doublait chez lui de l’attachement religieux qu’il avait pour la tribu héritière de l’esprit d’Abraham, pour la race élue de Dieu. Il n’est pas possible d’imaginer arrachement plus douloureux que celui qu’il eut alors à subir. L’Écriture ne mentionne pas ici qu’il ait fait entendre quelque plainte, mais elle le dira plus loin, et nous aurons à y revenir. Lorsque ses frères reconnaîtront leur faute, ils avoueront avoir vu à ce moment-là la détresse de son âme, tandis qu’il les suppliait. (16. XLII, 21) Et l’on n’a pas de peine à se représenter le pauvre enfant prosterné à leurs pieds, le visage baigné de larmes, et demandant grâce : « Ayez pitié de moi, mes chers frères, disait-il, ayez pitié de moi, qui suis, comme vous, les entrailles de Jacob… Hélas ! Je n’ai rien fait contre vous, et si j’ai manqué à quelques-uns de mes devoirs, faites-le moi fraternellement connaître, je suis prêt à m’en corriger (430)… »

Mais ces plaintes déchirantes ne purent vaincre la dureté des autres. Les Ismaélites prirent possession du malheureux enfant et continuèrent avec lui leur route vers l’Égypte. Qui aurait deviné, alors, que ce chemin montait aux plus hauts sommets de la gloire humaine ? On ne peut que redire, devant cette merveilleuse aventure, le mot de saint Paul : O profondeur des trésors de la sagesse et de la science de Dieu ! Que ses jugements sont incompréhensibles, et ses voies insondables ! (Rom., XI, 33) Les voies de Dieu, en effet déjouent toutes les prévisions de notre courte sagesse. « Les frères de Joseph, dit saint Grégoire, le vendirent pour n’avoir pas à l’adorer ; et c’est parce qu’ils l’avaient vendu, qu’ils eurent à l’adorer ».

Laissons notre héros disparaître à l’horizon avec les marchands et rejoignons le groupe de ses frères. A peine la caravane s’était-elle éloignée, que Ruben revint de la tournée qu’il avait entreprise. Son premier soin fut de regarder dans la citerne, pour voir ce que devenait le prisonnier, et, du premier coup d’œil, il constata qu’elle était vide. Bouleversé, il déchira ses vêtements, montrant par ce geste, qui devait devenir traditionnel chez les Juifs, la violence de l’émotion dont il était saisi. Puis s’adressant à ses frères : « L’enfant n’est plus là, dit-il, et moi, où irai-je désormais ? Que vais-je devenir ? Comment oserai-je reparaître devant notre père, après un tel forfait ? Que lui dirai-je quand il me demandera ce qu’est devenu Joseph ? Il me tient rigueur déjà de mon histoire avec Bala. C’est sur moi sans aucun doute qu’il va faire retomber toute la responsabilité de la disparition de son fils préféré ! »

Lorsqu’ils n’étaient pas aveuglés par la jalousie, les fils de Jacob revenaient à des sentiments très humains. En voyant l’inquiétude et l’indignation de leur aîné, ils cherchèrent un moyen de cacher à leur père le crime qu’ils venaient de commettre. Il fut convenu qu’on feindrait l’ignorance : personne n’avait vu Joseph ; l’enfant n’avait pas paru dans la région où ils campaient ; s’il était parti, il avait sans doute été victime de quelque accident en chemin (431). Et pour rendre vraisemblable cette dernière hypothèse, ils prirent la tunique, cette belle tunique multicolore, qui avait été le principe de leur aversion et le premier chaînon de ce drame ; ils tuèrent un bouc, ils la trempèrent dans son sang. Puis, ainsi maculée, ils la confièrent à des étrangers qui passaient, à des voyageurs qui s’en allaient dans la direction d’Hébron, en les priant de la rapporter à Jacob, comme s’ils l’avaient trouvée par hasard dans la plaine. « Nous avons ramassé cette tunique pleine de sang, diraient-ils, sur le chemin qui vient de Sichem. Ne serait-ce pas, par hasard, celle que portait votre plus jeune garçon ? Il nous semble bien l’avoir vue sur lui ».

Jacob reconnut l’objet au premier coup d’œil : « C’est la tunique de mon fils ! s’écria-t-il. Mon Dieu, que s’est-il passé ? quel affreux malheur ! quelle folie j’ai faite en l’envoyant là-bas tout seul ! Mon enfant chéri est tombé sous les dents d’un carnassier ! Une bête féroce à mangé Joseph. Fera pessima comedit eum ! » C’était vrai. C’était bien la plus cruelle de toutes les bêtes qui avait dévoré Joseph, c’était la jalousie, qui rend l’homme plus méchant, plus dur, plus insensible que les fauves.

Les commentateurs pensent néanmoins que Jacob ne fut pas dupe longtemps de la supercherie de ses fils. Il était trop prévenu à la fois et trop psychologue pour ne pas percer un stratagème aussi grossier. Mais, foncièrement prudent et maître de lui, il comprit que l’heure n’était pas aux reproches. Ceux-ci, venant trop tôt, n’arrangeraient rien ; il fallait laisser au remords le temps de naître, de croître, de pénétrer et d’amollir ces cœurs endurcis. Ce modèle de discrétion savait, comme l’Ecclésiaste, qu’il y a un temps pour tout : un temps pour meurtrir et un temps pour guérir… un temps pour se taire et un temps pour parler. (20. III, 3-7) Il commença par donner libre cours à sa douleur : il déchira ses vêtements, se ceignit d’un cilice, et s’enferma dans le silence. Son chagrin était si poignant que tous ceux qui le voyaient en étaient émus, et ses fils eux-mêmes s’employèrent de leur mieux à le consoler. Mais ce fut en vain : Jacob était incapable d’arrêter le cours de ses larmes, rien ne pouvait le distraire de sa peine. « Je pleurerai maintenant, disait-il, jusqu’à ce que je sois descendu dans les limbes retrouver mon enfant ». Le texte hébreu actuel dit : dans la tombe, au lieu de limbes. Mais, d’après saint Jérôme, le mot original est celui de : shéol, que la Vulgate a traduit par infernum, et qui désigne ici le lieu où les âmes des justes, morts avant la venue du Messie, attendaient leur délivrance.

Joseph cependant avait atteint la terre d’Égypte, avec les Ismaélites. Ceux-ci le conduisirent, dit-on, jusqu’à Memphis et, là, le mirent en vente sur le marché aux esclaves. Il y fut acheté bientôt par un des grands officiers de la couronne, nommé Putiphar.

Mais avant de voir ce qui lui arriva, nous avons à expliquer le sens allégorique du drame que nous venons de raconter.

Commentaire moral et mystique

Joseph est une des figures de l’Ancien Testament qui nous font le mieux comprendre la délicatesse du Cœur de Notre-Seigneur et la tendresse de son amour pour les hommes. Enfant préféré de Jacob, il représente le Fils bien-aimé en qui Dieu a mis toutes ses complaisances : Hic est filius meus dilectus, in quo mihi bene complacui (Mt. XVII, 7). Son Père lui a fait faire un vêtement d’une qualité beaucoup plus fine que ceux des autres hommes, en lui donnant une chair sans tache, tirée tout entière de celle d’une Vierge, sans aucun mélange de la rudesse masculine ni de la trame du péché. Il vient pour garder les brebis de son Père : Je suis, dira-t-il, le Bon Pasteur… Il voudrait travailler de concert avec ses frères de race, avec les prêtres juifs, les pasteurs d’Israël. Mais il est bientôt obligé d’accuser ceux-ci d’un crime détestable, crimine pessimo ; d’un péché contre nature, parce qu’ils ont dénaturé la Loi de Dieu. Cette Loi qui est toute d’amour, ils l’ont réduite à un littéralisme desséchant, à un formalisme sans âme ; ils ont fait de la maison de son Père une caverne de voleurs. Écoutons-le formuler cette accusation dans l’Évangile : Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce que vous fermez aux hommes le royaume des cieux. Malheur à vous, … parce que, sous le prétexte de vos longues prières, vous dévorez les maisons des veuves… Malheur à vous, qui payez la dîme de la menthe, de l’anis et du cumin, et qui négligez les choses les plus graves de la Loi : la justice, la miséricorde, la fidélité… Vous nettoyez les dehors de la coupe et du plat, tandis qu’au dedans, vous êtes pleins de rapines et de souillures, etc. (Mt. XXXIII – 13 et suiv.)

Mais tout en reprenant ainsi les pharisiens, il ne cesse pas de les aimer. Au contraire, il les recherche, il fraye avec eux, il leur parle sans cesse, il leur raconte ses songes…, c’est-à-dire les paraboles où se cachent, sous le voile de l’allégorie, de multiples allusions à sa divinité. Il voudrait leur faire comprendre par ces images qu’il est le Fils de Dieu, le Roi du ciel et de la terre, et qu’il a droit à leur adoration (432). Si l’on y regarde de près, on remarquera que les songes de Joseph ne trouvent pas, dans la carrière de celui-ci, leur pleine application, et c’est à juste titre que son père pouvait lui dire : Est-ce que moi et ta mère, nous t’adorerons ?… puisqu’alors sa mère était déjà morte. Sans doute, ces visions annonçaient la gloire future du fils de Rachel, mais bien plus encore le triomphe du Christ.

Les douze gerbes qui se prosternent devant celle de Joseph sont la figure des justes qui, au jour du Jugement, portant chacun la gerbe de leurs bonnes œuvres, (Ps. CXXV-6) adoreront cependant les œuvres de Jésus-Christ, comme seules dignes d’être présentées à Dieu, seules capables d’assurer le salut du monde, et lui feront hommage de leurs mérites.

Le soleil, la lune, les onze étoiles symbolisent la cour céleste qui se prosterne, elle aussi, devant lui. Ces deux visions accouplées montrent que le ciel et la terre se réunissent à ses pieds pour l’adorer.

L’incrédulité des frères de Joseph devant ses songes figure l’incrédulité des Juifs devant les déclarations du Christ. Quand il se dira, par exemple, le Pain vivant descendu du ciel ; quand il revendiquera ses droits sur le Sabbat, etc., ils se refuseront à le croire, ils railleront de telles prétentions : N’est-il pas un pauvre ouvrier, le fils du charpentier de Nazareth ?

Joseph qui bat la campagne pour trouver ses frères est encore l’image du Christ, parcourant inlassablement la Judée à la poursuite des âmes de son peuple. Il les cherche, il ne les trouve pas : ils sont moralement si loin de lui, les Juifs ses contemporains, si loin de Jacob, si loin de la foi des patriarches ! Au lieu d’accueillir Celui qui vient à eux de la maison du Père, ils le jalousent, le détestent, ils en viennent bientôt à conjurer sa mort. Les paraboles dans lesquelles Notre-Seigneur laisse entrevoir sa divinité les exaspèrent. Et les propos ironiques qu’échangent entre eux les frères de Joseph, en le voyant tomber entre leurs mains : Voici notre maître-songeur. Tuons-le, et nous verrons à quoi lui servent ses songes, évoquent invinciblement les quolibets des Juifs devant le Christ crucifié : Vah ! toi qui détruis le temple de Dieu et le rebâtis en trois jours, si tu es le Fils de Dieu, sauve-toi, et descends de la Croix !

L’acharnement des mêmes frères contre la tunique de Joseph représente la fureur envieuse des Princes des prêtres et des pharisiens contre la Très Sainte Humanité du Christ, qui était le vêtement de sa divinité. Ils jalousent sa sagesse, son éloquence, sa puissance de séduction. Au lieu d’admirer en elle la merveilleuse harmonie des vertus les plus rares, ils font tout leur possible pour la salir, pour la souiller, pour la déshonorer. Ils la chargent de crimes ; ils disent que c’est par Béelzébud, prince des démons, qu’elle chasse les démons ; ils l’accusent de transgresser la Loi, de soulever le peuple, d’ameuter celui-ci contre les Romains ; surtout ils lui reprochent de blasphémer en s’attribuant la nature divine. Ils versent sur elle le sang d’un bouc, lorsqu’ils appellent sur cette chair sans tache le châtiment qui n’est dû qu’au pécheur, lorsqu’ils proclament digne de mort cet homme que nul n’a jamais pu convaincre de péché : le bouc, en effet, est la figure du pécheur.

Mais Joseph, lui, ne sera pas mis à mort : parce qu’il n’est pas le Sauveur du monde. Ce n’est pas son sang à lui qui peut opérer le mystère de la Rédemption. Et nous retrouvons ici le symbolisme que nous avons déjà rencontré lors du sacrifice d’Isaac : à Dothaïn, comme sur le mont Moriah, il y eut un sacrifice réel, le sang coula, il y eut une mise à mort : un bouc fut égorgé, dont l’immolation annonçait celle du Christ sur la Croix. La tunique de Joseph fut toute maculée du sang de cette victime, comme la Très Sainte Humanité de Jésus le sera de celui de l’Agneau divin, au cours de la Passion. Mais le fils de Jacob, dépouillé de sa tunique, demeure indemne ; il ne perd rien de cette beauté qu’admirera toute l’Égypte, et il ne sort de cette épreuve que pour aller gouverner, au nom de Pharaon, le plus puissant empire de la terre… De même le Verbe, le Fils de Dieu, ayant laissé sur le Calvaire sa chair ensanglantée, traverse le drame de la Passion, sans la moindre atteinte à la plénitude de vie qui est en lui. Et le Christ sort du tombeau pour aller s’asseoir à la droite de son Père, et recevoir toute puissance sur la terre et dans les cieux.

Arrêtons-nous encore un instant à méditer cette réflexion de Juda, quand il plaide pour Joseph : Il est notre frère et il est notre chair…, et appliquons-la à Notre-Seigneur. S’il arrive quelquefois que nous nous sentions envahis de craintes vives à la pensée du Jugement dernier ; s’il nous paraît impossible d’affronter les rigueurs de la justice divine, qui exigera nos comptes jusqu’au dernier quadrant, souvenons-nous que Celui qui doit nous juger est notre frère, et qu’il est notre chair.

Mais aussi, chaque fois que nous le recevons dans la sainte Eucharistie, comprenons qu’il vient à nous, non pas comme un Juge, non pas comme un Maître distant et insensible : il vient avec les dispositions de Joseph allant à la recherche de ses frères, avec cette charité, ce besoin d’affection, qui est le trait dominant de sa nature humaine. Prenons garde alors de ne pas le recevoir comme firent ces mauvais garnements : de ne pas le jeter aussitôt au fond d’une citerne sans eau, au fond d’un cœur sans piété, sans affection, sans dévotion, et de ne pas nous mettre à manger au-dessus de lui, c’est-à-dire de ne pas retourner immédiatement à nos préoccupations matérielles, tandis qu’il a faim et soif d’amour, au dedans de nous .

Chapitre II Juda et Thamar

L’Écriture interrompt ici, le temps d’un chapitre, l’histoire de Joseph pour nous raconter l’aventure de Juda avec Thamar. Celle-ci néanmoins fut antérieure aux incidents qui viennent d’être rapportés. Juda donc, le quatrième des fils de Jacob, s’était rendu dans la localité d’Odolla – aujourd’hui : Adullam – située entre Succoth au nord et Hébron au sud, pour voir un de ses amis, ou peut-être un de ses bergers, qui s’appelait Hiras. Il rencontra là une jeune Chananéenne, qui lui plut, et qu’il épousa, malgré l’aversion que ses aïeux Abraham, Isaac et son propre père avaient manifestée pour les mariages avec des infidèles. Il eut de cette union trois enfants : Her, Onan, et Sela. Le premier, quand il eut grandi, épousa à son tour une jeune fille qui portait le nom gracieux de Thamar (433), et qui sera l’héroïne de ce récit. Mais la mauvaise conduite de Her irrita Dieu à tel point qu’il le frappa bientôt de mort subite.

En vertu de la loi du lévirat, Thamar se remaria alors avec le frère cadet de Her, Onan. Cette loi voulait en effet que lorsqu’un homme mourait sans enfants, son frère ou son parent le plus proche, épousât sa veuve. Le premier garçon qui naissait de ce mariage était considéré ensuite comme le fils du défunt, et il héritait de ses biens. Cette mesure avait pour but d’éviter l’extinction des familles : elle devait être précisée par Moïse, dans le Deutéronome XXV-5. Mais l’aventure de Thamar montre que – comme beaucoup d’autres prescriptions mosaïques – elle était en usage déjà chez les Patriarches.

Devenu l’époux forcé de Thamar, Onan ne voulut pas en avoir d’enfants, parce que les biens de son frère seraient allés à ceux-ci au lieu de rester à son usage. C’est dans ce dessein qu’il se livra à l’odieux péché auquel il a attaché son nom. Et Dieu, pour le punir, le frappa, lui aussi, de mort subite.

La même loi du lévirat exigeait dès lors que Thamar épousât Sela, le second frère de Her. Mais Juda, impressionné par ces deux morts soudaines, craignant que le même sort n’échût au seul garçon qui lui restait, s’il le donnait à la même femme, résolut de différer l’exécution de cette prescription. Il renvoya Thamar chez elle, en lui disant d’y demeurer tranquille, et d’y conserver ses vêtements de veuve jusqu’à ce que Sela fût en âge de l’épouser.

Les mois, les années passèrent : le jeune homme grandissait, et il n’était plus question de cette troisième union. Thamar, se voyant volontairement oubliée et ne pouvant se résigner à n’avoir pas d’enfants de cette race d’Abraham dont elle admirait la grandeur, décida d’arriver quand même à ses fins.

Ayant appris un jour que Juda devait se rendre à Thamnas (aujourd’hui Kirbet-Tibneh) pour la tonte de ses brebis, et qu’il passerait tout près du pays où elle demeurait, elle profita de l’occasion qui s’offrait à elle. Elle quitta ses vêtements de veuve, se para avec soin (434), se couvrit d’un théristre – grand voile qui l’enveloppait de la tête aux pieds – et vint se poster à un carrefour, au lieu dit : des deux fontaines, où elle était sûre de ne pas manquer son beau-père.

Juda, justement, avait perdu son épouse quelque temps auparavant. Apercevant là cette femme voilée, qui semblait guetter les passants, il la prit pour une personne de mauvaise vie en quête d’aventure. C’était, en effet, l’usage de ces femmes de se poster ainsi aux carrefours, couvertes d’un voile, à tel point qu’on les appelait communément : les femmes voilées. Juda avait beau être le fils de Jacob, il était loin encore d’être un saint. Cédant à la tentation qui s’offrait, il s’approcha de Thamar avec l’intention que l’on devine. La jeune femme, sans se faire reconnaître, lui demanda : « Que me donnerez-vous pour ce que vous attendez de moi ? ». « Je vous enverrai, dit-il, un chevreau de mon troupeau ». Elle repartit : « Je subirai ce que vous voudrez -(patiar quod vis) -, à condition que vous me laissiez un gage en attendant d’envoyer l’objet promis. » « Que voulez-vous que je vous donne comme gage ? » demanda Juda. Elle répondit : « Votre anneau, votre collier et le bâton que vous tenez à la main ».

La famille d’Abraham, on le sait, était d’origine chaldéenne : les hommes y avaient conservé l’habitude de porter certains ornements, tels que colliers, bracelets, etc. Juda tendit à la femme les objets qu’elle sollicitait, et celle-ci se prêta alors à son désir. Après quoi, elle regagna en toute hâte sa demeure, où elle reprit ses habits de veuve.

Une fois rentré chez lui, Juda, qui avait le souci de la parole donnée, se hâta d’envoyer le chevreau convenu. Il le fit porter par un de ses pâtres, avec ordre de le remettre à sa destinataire en échange des trois objets laissés en gage. L’homme vint à l’endroit indiqué et ne trouva personne. Il demanda aux habitants où était la femme voilée qui se tenait d’habitude en ce lieu-là. Ceux-ci, surpris de sa question, lui répondirent unanimement qu’ils n’avaient jamais vu là de courtisane. Le messager retourna alors auprès de son maître et lui rendit compte de l’insuccès de son expédition.

« Tant pis pour elle, répondit Juda. Elle ne pourra pas du moins me reprocher d’avoir manqué de parole. Je lui avais promis un chevreau, je le lui envoie sans délai. Ce n’est pas de ma faute si elle a disparu ».

Les choses, pour le moment, en restèrent là. Juda ne pouvait entreprendre une enquête pour retrouver cette femme, sans compromettre sa réputation (435). Il avait fait ce que demandait la justice, il laissa tomber l’affaire.

Trois mois plus tard, Thamar commença à donner des signes évidents de grossesse. Ce fut naturellement un scandale dans son entourage. Le bruit s’en répandit rapidement et parvint aux oreilles de son beau-père. Celui-ci réagit aussitôt avec la violence et l’impudence habituelles aux êtres humains, qui, sur un simple ouï-dire, condamnent brutalement leurs semblables, sans considérer ni leurs propres faiblesses, ni leurs responsabilités. Comment ? sa bru, la veuve de deux de ses fils, la femme promise au troisième, s’était conduite comme une fille perdue, une courtisane, une meretrix ? Outré d’indignation, il s’écria : « conduisez-la pour qu’elle soit brûlée ! »

Le crime d’adultère, chez la femme, a toujours été puni très sévèrement dans l’antiquité. La loi de Moïse ordonnait de lapider la coupable. (Lévit., XX-10) Et l’Évangile montre que cette coutume était encore observée du temps de Notre-Seigneur. Mais s’il s’agissait de la fille d’un prêtre, on la brûlait (436). Chez presque tous les peuples la peine était la mort. Chez les égyptiens, l’homme recevait mille coups de bâton et la femme avait le nez coupé. (Diod., l. I, ch. VI)

En prononçant avec une telle rapidité, une sentence capitale en vertu de son droit de chef de famille, sans prendre le temps d’examiner l’affaire ni d’interroger l’accusée, Juda commettait une injustice monstrueuse qui s’aggravait, du fait que Thamar attendait un enfant. C’est une loi respectée de tous les peuples que l’on ne doit pas mettre à mort une femme enceinte, car ce serait exécuter en même temps un innocent. Ainsi, plus tard, au temps des martyrs, sainte Félicité ne fut livrée aux bêtes que lorsqu’elle eut mis au monde le petit être qu’elle portait dans son sein.

Thamar fut donc condamnée à la peine de feu, et la sentence était exécutoire sur-le-champ. Mais tandis qu’on conduisait la jeune femme au supplice, elle fit porter à son beau-père le bracelet, l’anneau et le bâton qu’elle en avait reçus, avec ce mot : « L’homme qui m’a rendue mère, m’a laissé en gage ces trois objets. Sauriez-vous par hasard à qui ils appartiennent ? » C’étaient là trois témoins irrécusables, et on sait qu’aux yeux de la loi juive, il n’en fallait pas davantage pour établir la vérité.

Juda avait, malgré ses défauts, une nature droite et généreuse. Il reconnut sa faute aussitôt : « Elle est plus juste que moi, dit-il. C’est moi qui ai eu tort de lui refuser mon fils Sela ».

Elle est plus juste que moi, explique saint Jérôme, pour deux raisons : la première, c’est que son seul dessein, dans cette aventure, a été d’avoir des enfants, tandis que moi, je n’ai cherché que la satisfaction de mon plaisir ; la seconde, c’est qu’elle avait le droit d’épouser Séla, et moi je n’avais pas le droit de le lui refuser.

Lorsque arriva le temps des couches, il se trouva que Thamar était enceinte de deux jumeaux. Au moment de la naissance, on vit sortir d’abord une petite main : la sage-femme s’en saisit aussitôt et y attacha un fil rouge : « Celui-ci sortira le premier, déclara-t-elle, voulant dire : C’est lui qui sera l’aîné ». Nous savons que le droit d’aînesse avait en effet, dans ces familles antiques, une importance considérable. Il était donc utile de le mettre hors de contestation dès le principe. Mais l’enfant retira sa main avec le fil rouge, et, contre toute attente, ce fut son frère qui sortit le premier. « Pourquoi le mur s’est-il divisé à cause de toi ? » s’écria la sage-femme stupéfaite. Elle voulait dire : « Pourquoi est-ce toi qui as forcé le passage le premier ? » A cause de cela, on l’appela Pharès, mot qui veut dire : brèche, irruption. Ce fut lui qui devint l’aîné et qui eut l’honneur de compter parmi les ancêtres du Messie, comme en fait foi la généalogie de saint Matthieu. Son frère sortit ensuite, reconnaissable au fil rouge attaché tout à l’heure. On le nomma Zara, ou soleil levant.

Commentaire moral et mystique

Le récit de cette aventure scandaleuse inséré dans l’histoire des Patriarches, a pour premier objet de rappeler à un peu d’humilité les Juifs, si arrogants des privilèges accordés à leur race, si fiers de descendre d’Abraham, et de voir leurs ancêtres appelés « saints » par l’Écriture. EIle leur montre que beaucoup d’entre eux, et même de leurs princes, et même de leurs rois, sont issus d’un adultère, voire d’un inceste, conclus par un de leurs aïeux les plus illustres avec une Chananéenne, c’est-à-dire avec une femme appartenant à une nation pour laquelle ils n’avaient que mépris. Cela, afin qu’aucune chair ne se glorifie devant le Seigneur.

Jésus-Christ s’est proposé [par là] de réprimer l’orgueil des Juifs, dit saint Jean Chrysostome : car, ce peuple, négligeant la vraie noblesse de l’âme, avait sans cesse le nom d’Abraham à la bouche, comme si la vertu de ses pères devait être la justification de ses vices. Jésus-Christ a voulu détruire d’abord cette erreur et leur apprendre à s’appuyer, non sur la vertu des autres, mais sur la leur propre. Il voulait encore leur représenter que leurs pères avaient été vicieux et que Juda même, le Patriarche dont ils tiraient leur nom, était tombé dans une faute très grave…

Cela ne l’a pas empêché cependant, lui le Saint des saints, de naître d’une lignée ainsi contaminée.

Il voulait nous apprendre [par là] qu’il ne faut pas rougir des vices et des défauts de nos parents, mais qu’il faut nous appliquer nous-mêmes à devenir vertueux. Car celui qui est tel ne reçoit aucune tache de l’obscurité ou de l’infâmie de sa naissance, quand bien même il serait né d’une mère étrangère ou d’une femme impudique (437).

Au sens mystique, Thamar est la figure de l’âme humaine ; Juda, celle du Christ. Thamar vit d’abord dans l’infidélité : l’âme espère faire son bonheur avec les hommes ; mais elle ne rencontre chez ceux-ci que méchanceté, en la personne d’Her, et égoïsme, en la personne d’Onan. Un jour, néanmoins, elle apprend que Juda doit passer pour aller voir ses brebis, c’est-à-dire, que le Christ visite ceux qui l’attendent et qui espèrent en lui. Elle se met donc en devoir de le rencontrer ; elle souffre trop de se sentir indéfiniment stérile, elle désire devenir féconde à tout prix par l’octroi de sa grâce. Dans ce dessein, elle se dépouille d’abord de ses vêtements de veuve, qui représentent ici l’esprit du monde. Saint Paul nous enseigne, en effet, que, s’il y a des veuves à imiter, celles qui s’adonnent aux bonnes œuvres, il en est d’autres auxquelles il faut éviter de ressembler celles qui sont oisives, bavardes, curieuses.(I Tim., 3-16)

Elle revêt des habits de courtisane, pour montrer ce qu’elle est ; car elle a conscience de sa misère, de ses infidélités, de ses trahisons envers son vrai Seigneur et Maître. Elle prend pour elle les reproches que Dieu formule par la bouche des prophètes : Tu t’es fait un front de courtisane (Jér., III, 3) Te confiant en ta beauté, tu t’es prostituée à la faveur de ton nom, et tu as exposé ta fornication à tous les passants en te livrant à eux… Tu as pris tes belles parures, faites de l’or et de l’argent que je t’avais donnés, tu t’en es fait des images d’hommes, et tu t’es prostituée avec elles… Tu t’es bâti une maison infâme et tu t’es préparé un lieu de péché sur toutes les places publiques… Tu as rendu ta beauté abominable, tu t’es livrée à tous les passants, et tu as multiplié tes fornications, etc. (Ezéch., XVI-15-17-24-25)

Elle attend donc Celui qu’elle désire, voilée de honte des pieds à la tête. Elle l’attend dans un carrefour, là où le chemin bifurque, là où elle pourra, avec sa grâce, changer de voie.

Le Christ alors se laisse comme prendre à ses attraits, et il lui demande de s’unir à lui, de s’abandonner à sa volonté, de devenir l’une de ses épouses. Mais cette union ne peut se faire que sur la Croix : c’est pourquoi l’âme doit lui répondre avec Thamar : « Patiar quod vis… Je suis prête à souffrir ce que vous voudrez… » Et elle se donne à lui tout entière, sans résistance. Le Christ, en échange, lui promet un bouc, c’est-à-dire sa Très Sainte Humanité immolée en rançon de ses péchés. Seulement, cette récompense ne viendra qu’au dernier jour. En attendant, il lui laisse en gage son anneau, son bâton, son bracelet.

Qu’est-ce à dire ? L’anneau est le symbole de l’union que le Sauveur a contractée avec l’humanité par le mystère de l’Incarnation, et qui constitue un véritable mariage. Le bâton est la figure de la Croix (438). Le bracelet représente les ornements que Jésus a attachés à ses propres mains, c’est-à-dire à sa « puissance opérative », par les bonnes œuvres qu’il a accomplies ici-bas pour notre salut.

Voilà donc les trois gages qui sont la marque non équivoque de son Amour pour nous, et que l’âme chrétienne doit conserver précieusement dans son cœur, jusqu’à l’heure où elle sera appelée, elle aussi, en jugement.

Ce jour-là, lorsque les démons se feront ses dénonciateurs, et rapporteront au Christ – au vrai Juda – tous les péchés qu’elle aura – ou qu’elle paraîtra – avoir commis ; s’il arrivait, par malheur, que le souverain Juge fît mine de se laisser convaincre, et de ne pas la reconnaître ; s’il lui disait, comme aux vierges folles : Je ne sais qui vous êtes (Mt., XXV-12) ; s’il ordonnait à ses anges de la saisir, de la lier, de la jeter dans la fournaise de feu, là où il y aura des pleurs et des grincements des dents (Mt., XIII-42) que, même à ce moment-là, elle ne perde pas confiance ; qu’elle se souvienne du sang-froid de Thamar ; qu’elle présente, elle aussi, au Seigneur les gages qu’elle en a reçus : son anneau, c’est-à-dire l’union étroite qu’il a contractée avec elle par son Incarnation ; son bâton : la croix qu’il a souffert pour elle ; son bracelet enfin, ou les mérites infinis des œuvres qu’il a accomplies ici-bas. Et alors, sans aucun doute, le Christ reviendra sur sa sentence. Il dira, non pas comme Juda : Elle est plus juste que moi, ce qui serait impossible ; mais, selon le texte hébreu : Elle est justifiée par moi, c’est-à-dire : « Je prends son péché sur moi, je la tiens quitte, et la revêts de ma propre justice ».

Quant à l’incident qui accompagne la naissance des deux jumeaux, il représente, d’après saint Jean Chrysostome, (Hom. LXII-2) l’apparition successive dans le monde de l’Église et de la Synagogue. L’Eglise s’est montrée la première, figurée par Zara. Car c’est à elle qu’appartenaient Noé, Abraham et les autres patriarches : ceux-là étaient vraiment des hommes de foi, des serviteurs authentiques du vrai Dieu, auquel ils rendaient déjà le culte le plus pur, cette adoration en esprit et en vérité que Jésus donnera à la Samaritaine comme le trait distinctif de ceux que le Père aime. Aussi le Saint-Esprit, figuré ici par la sage-femme, s’est-il emparé immédiatement de leur main, ou de leurs œuvres. Il les a marqués de rouge, il les a sanctifiés à l’avance par le sang du Christ. Mais ensuite, Pharès s’est interposé ; Pharès, c’est-à-dire le pharisaïsme. Il a refoulé Zara, il a remplacé la lumière naissante par le ritualisme sans âme de la Synagogue. Son nom veut dire division, parce que l’esprit sectaire dont il est animé ne tend qu’à détruire l’unité du peuple de Dieu. Il a régné jusqu’au jour où l’Église est née, à son tour, pour de bon : et c’est elle qui porte toujours à la main le fil rouge ; c’est elle dont les œuvres sont teintées du sang du Christ, c’est elle qui s’appelle Zara, ou Soleil-levant : parce que c’est d’elle que le monde reçoit la lumière.

Mais l’histoire de Thamar est aussi l’histoire de bien des âmes, qui ont commencé par s’attacher aux créatures, et n’en ont tiré aucun fruit. Alors, elles sont venues au Christ, se livrant toutes à lui, pour sortir de leur impuissance et de leur stérilité. De cette union naissent généralement deux jumeaux : Zara, qui représente la vie intérieure ; Pharès, qui symbolise les pratiques extérieures de piété. Trop souvent, le second prend vite la première place, et un ritualisme plus ou moins teinté de pharisaïsme, arrête les progrès de la lumière. Plaise au ciel que Pharès n’ait pas le dernier mot, et qu’il soit suivi de la réapparition de Zara, c’est-à-dire d’un retour à la vraie piété, laquelle n’est ni celle des gestes ni celle de la bouche, mais celle du cœur !

Chapitre III Joseph chez Putiphar

Revenons maintenant à l’histoire de Joseph. Conduit en Égypte par les Ismaélites, auxquels ses frères l’avaient vendu, et exposé sur le marché aux esclaves, il avait été acheté pour la maison de l’un des plus grands dignitaires de la cour, l’eunuque Putiphar (439). Quelles étaient au juste les fonctions de ce personnage ? La Vulgate le qualifie tour à tour de : magister militum (chef des troupes) et de princeps exercitus (général en chef de l’armée). Le texte grec, par contre, l’appelle : archimagyre et la version latine antérieure à la Vulgate proepositus coquorum, mots qui signifient : chef des cuisiniers. Cette apparente contradiction a intrigué les anciens commentateurs (440). On peut penser que la fonction d’archimagyre suivit à la cour des Pharaons une évolution analogue à celle de certaines dignités à la cour de France. Ainsi le connétable n’était d’abord que le chef de l’étable (comes stabuli), mais il s’éleva peu à peu, et devint sous les Capétiens l’un des grands officiers de la couronne et le commandant de l’armée. De même le sénéchal, avant d’être le généralissime, fut le siniscalcus, le doyen des serviteurs, le maître d’hôtel qui plaçait les plats sur la table du roi. Et le maréchal commença par être le maréchal-ferrant, ou le maréchal-des-logis, avant de devenir le maréchal de France.

Quoi qu’il en soit de ce petit problème, il est hors de doute que Putiphar occupait une des plus hautes dignités du royaume. Cependant, le titre d’eunuque - ou de spado -, qui lui est donné par l’Écriture, soulève à son tour une difficulté. S’il était eunuque, comment pouvait-il être marié ? Les Juifs ont imaginé sur cela, à leur manière, une histoire invraisemblable, selon laquelle il n’aurait subi cette amputation qu’à l’âge mur. L’opinion la plus raisonnable est que le mot d’eunuque ne doit pas se prendre ici au sens propre : c’était un titre donné par assimilation à tous ceux auxquels leur situation et leur conduite irréprochable valaient le privilège insigne de pénétrer dans les appartements privés du roi. La version chaldaïque de la Bible confirme cette interprétation en disant ici : satrape, au lieu d’eunuque.

Voilà donc notre pauvre Joseph réduit à l’état d’esclave sur une terre lointaine. Aucun mot ne saurait exprimer la détresse de son cœur !

Car il était jeune, extrêmement jeune, dit saint Jean Chrysostome ; il avait été élevé dans une grande liberté, sous le toit paternel ; il n’avait jamais subi ni la servitude ni les maux de la servitude : pensez ce qu’il dut souffrir, en devenant tout à coup, d’homme libre, esclave ; de citoyen, étranger, et contraint de supporter le plus dur esclavage. Mais ce n’était pas tout encore : le voilà arraché à son père, à toute sa famille, nu, étranger, sans patrie, sans cité, livré à la merci des mains barbares !

Y avait-il une seule circonstance qui ne fût accablante pour lui ? La surprise, l’imprévu d’un événement, arrivé contre toute attente, contre toute prévision ; la gravité d’une telle infortune, la pensée qu’il a été jeté dans ce malheur par des frères, et par des frères qu’il chérissait ; par des frères auxquels il n’a jamais fait la moindre injure, ni petite, ni grande ; auxquels il a prodigué au contraire ses bons offices ; y a-t-il rien enfin qui, ne fût fait pour le jeter hors de lui ? Et rien, cependant, ne l’a troublé… Malgré ses malheurs, il ne se scandalisait pas, quand le souvenir des songes qui lui avaient prédit un tout autre sort lui revenait à la mémoire. Il ne demandait pas même : « Pourquoi tous ces maux m’arrivent-ils (441) ? »

Ainsi, loin de se laisser aller au découragement ou au murmure, notre adolescent se soumit entièrement à la volonté de Dieu. Avec une générosité héroïque, il entra pleinement dans la situation qui lui était faite, et, puisqu’il devait être esclave, il serait un esclave modèle.

En récompense, Dieu qui ne perd jamais de vue ses serviteurs, l’assista de sa grâce, et, dit l’Écriture, il bénit la maison de l’Egyptien à cause de Joseph.(Chrysos., Hom. LXII-3)

Putiphar comprit vite qu’il avait devant lui un homme que le ciel protégeait d’une façon particulière. Aussi, il n’hésita pas à remettre entre ses mains l’entière gestion de son domaine, et il fit de lui l’intendant de sa maison. « C’était, en effet, un usage courant chez les magnats égyptiens d’avoir un esclave de choix qu’ils plaçaient au-dessus de tous les autres. On trouve constamment ce personnage sur les monuments. Il est représenté un bâton à la main, souvent beaucoup plus grand que les serviteurs ordinaires… On l’appelait : Mer-pa, chef de la maison. Etant donnés les fortunes considérables et les domaines immenses que possédaient les dignitaires de la cour, cette fonction était très importante ». (Cf. Vig., t. II, p. 33)

Et il ne savait autre chose, ajoute l’Écriture, que le pain qu’il mangeait. Cette phrase est ambiguë : on peut l’appliquer à Joseph et entendre que celui-ci ne cherchait ni récompense ni salaire, sinon le pain quotidien. Cependant, la plupart des auteurs lui donnent comme sujet : Putiphar. L’eunuque se déchargeait entièrement sur le jeune Hébreu de l’administration de son palais et il ne rentrait chez lui que pour se mettre à table.

Mais le diable, « cette méchante bête », dit saint Jean Chrysostome, ne put voir sans fureur l’épreuve tourner ainsi à la gloire de Joseph, et, il suscita bientôt contre lui une tempête ou le jeune homme avait toute chance de périr. Il se servit pour cela de la femme de Putiphar.

Joseph était alors dans toute la fleur de l’âge. La vertu et la pureté de son âme transparaissaient sur son visage, déjà fort beau par lui-même, et lui donnaient un charme et une puissance de séduction extraordinaires. La femme de Putiphar s’en aperçut bientôt et se prit pour lui d’une passion folle.

Or il faut savoir que les Égyptiennes n’étaient pas reléguées dans des harems, comme les femmes turques. Elles avaient plus de liberté qu’en Grèce même. Elles allaient et venaient par la ville ou aux champs, sans voile, assistaient aux festins et aux concerts avec les hommes.

Elles étaient presque aussi libres que le sont les femmes des peuples de l’Europe moderne (442).

Saint Ambroise remarque que Putiphar aurait dû se méfier de l’aventure et surveiller son épouse de plus près. Mais il est probable que ce digne homme avait le préjugé racial, doublé d’une haute opinion de lui-même : la pensée ne lui vint pas un instant qu’une Egyptienne pût mettre en balance dans son cœur l’un des plus grands seigneurs de la cour de Pharaon avec un esclave issu d’un petit peuple de nomades obscurs, et acheté sur le marché.

La femme de Putiphar, cependant, emportée par son amour, se moquait éperdument, en son for intérieur et des préjugés de race et des dignitaires de la cour. Elle n’avait plus qu’une idée : satisfaire sa passion pour Joseph. Mais elle se rendait compte que la chasteté du jeune homme serait un terrible obstacle à ses désirs. « Joseph, dit saint Augustin, était plus beau dans son âme que dans son corps, plus beau de la pureté de son cœur que de l’éclat de sa chair (443) ». Il aimait cette vertu, il en faisait la reine de son cœur et il ne l’aurait laissé ternir à aucun prix. La femme, cependant, résolut d’arriver à ses fins. Sans se décourager, sans rien précipiter non plus, elle observait chaque jour comment elle pourrait prendre l’adolescent dans les mailles du filet qu’elle lui tendait, et le faire tomber dans le gouffre de l’adultère, le livrant ainsi à la mort éternelle. Chaque jour, elle allait à cette chasse, aiguillonnée par sa passion ; chaque jour, son lascif amour lui donnait de nouvelles armes (444).

Quand elle crut enfin avoir suffisamment préparé le terrain, elle saisit la première occasion de se trouver seule avec lui, et, lui dévoilant son désir, elle le pressa d’y céder en lui disant : Dormi mecum.

Mais Joseph l’arrêta net et sa réponse montre la noblesse de son caractère. Sans manquer au respect qu’il devait à la femme de son maître il essaya de lui faire comprendre l’indignité de sa proposition : « Eh quoi ! lui dit-il, votre mari a tout remis entre mes mains, au point de ne pas savoir ce qu’il a, dans sa maison ; il n’y a rien ici qui ne soit en mon pouvoir et dont il ne me laisse disposer comme bon me semble, sauf vous, qui êtes son épouse. Comment irai-je commettre une pareille faute, et pécher en la présence de mon Dieu ? » Ces derniers mots voulaient dire : « Vous cherchez à m’entraîner au mal et vous combinez tout pour que ni votre mari ni personne n’en sachent rien. Mais pensez-vous aussi échapper au regard de Dieu ? »

La femme de Putiphar, ainsi repoussée, ne renonça pas à la lutte.

Pour nous faire comprendre la haute vertu de ce juste ; pour nous montrer que ce n’est pas une fois ni deux, mais à bien des reprises, qu’il subit cet assaut, qu’il entendit ce langage sans en être ébranlé, qu’il renouvela ses conseils, l’Écriture ajoute : Et comme elle recommençait plusieurs jours de suite, et que Joseph ne lui cédait pas…(Chrysos., Hom. LXII-4)

Le Testament des Douze Patriarches nous a laissé une description très vivante de ce que put être cette lutte. Que de fois, fait-il dire à Joseph, l’Egyptienne me menaça de la mort ! Puis, à peine avait-elle ordonné de me punir, elle démentait ses ordres ; elle me rappelait auprès d’elle pour me menacer encore… Elle me disait : « Tu seras mon maître, le maître de tous mes biens ; livre-toi à mon amour, tu seras mon Seigneur et mon roi ». Mais moi, je me souvenais des commandements de mes pères, je rentrais dans ma chambre, je priais le Seigneur et je jeûnais. Pendant sept ans, je pratiquai assidûment la pénitence, et pourtant mon visage semblait celui d’un homme qui ne se refuse rien : c’est que Dieu accorde, à ceux qui jeûnent en son nom, la grâce et la beauté du visage. Si l’on me donnait du vin, je ne le buvais pas, et, tous les trois jours, je portais ma part de nourriture aux pauvres. Je me levais de grand matin pour aller prier Dieu et pleurer sur la femme qui me pressait ainsi…

… La nuit, elle venait souvent vers moi, sous prétexte de surveiller les esclaves. Dans les commencements, elle me disait, en pleurant, qu’elle n’avait point de fils, et que je lui en tiendrais lieu ; elle m’embrassait comme un enfant, et moi je ne devinais pas son dessein. Mais un jour, elle voulut m’attirer au péché. Alors, je pleurai à en mourir, et quand elle fut sortie, je m’affligeai sur elle et sur moi. Quelquefois, je lui disais la parole du Tout-Puissant, afin d’écarter de son cœur l’esprit impur …

Souvent, elle me louait de ma vertu, elle me comblait d’éloges devant son mari, me félicitant de mon honnêteté. Elle espérait ainsi me gagner. En public, elle vantait ma pudeur ; mais en secret, elle me disait : « Ne crains point mon mari ; il est persuadé de ta vertu, et si quelqu’un nous dénonçait, il ne le croirait pas ». A ces paroles, je me jetais à terre, et priais Dieu de me sauver. Voyant qu’elle n’arrivait à rien de cette façon, elle feignit de vouloir s’instruire de la parole du Seigneur, et elle me disait : « Si tu veux que j’abandonne les idoles, sois moins sévère pour moi ; écoute-moi, je persuaderai à mon mari de quitter la superstition, et nous marcherons dans les voies de ton Dieu ». Je lui répondais : « Dieu ne veut pas gagner des adorateurs par l’impureté ; Dieu ne se glorifie pas dans les adultères ». Alors, elle se taisait, pleine de ses mauvais désirs, et moi, je redoublais mes jeûnes et mes prières au Seigneur.

Un jour, elle me dit : « Tu ne veux pas m’aimer ? Eh bien je tuerai mon mari, et alors je t’épouserai ». Quand j’entendis ces paroles, je déchirai mon manteau de douleur, et je lui dis : « Madame, respectez le Seigneur, ne faites pas une si méchante action ; ne perdez pas votre âme. Si vous persistez, je dévoilerai votre dessein impie à tout le monde ». Elle me pria en grâce de ne pas dénoncer sa faute, et elle s’éloigna ; puis elle m’envoya des présents pour m’apaiser.

[Une autre fois, elle fit porter par un eunuque un plat dans lequel il y avait un philtre. Mais Dieu prévint son fidèle serviteur et celui-ci n’y toucha point.]

Son cœur, continue Joseph, était enchaîné à moi, ses désirs et ses peines l’accablaient. Son mari, la voyant en cet état, lui dit : « Qu’avez-vous pour être ainsi abattue ? » Elle répondit « Je souffre du cœur, et ma respiration m’étouffe ». A peine était il sorti qu’elle accourut à moi : « Si tu ne veux pas m’aimer, dit-elle, je vais m’étrangler ou me jeter dans un puits ! » Je la regardai : l’esprit de Bélial la possédait. Je priai le Seigneur et je lui dis : « Pourquoi êtes-vous ainsi agitée et hors de vous ? Souvenez-vous que, si vous vous tuez, Sétho, la concubine de votre mari, votre rivale, frappera vos enfants et abolira votre mémoire dans la maison. – Ah ! s’écria-t-elle, tu m’aimes, car tu prends intérêt à ma vie et à mes enfants ! Je n’ai pas perdu tout espoir (445) ! »

Arrêtons-nous ici à admirer la force d’âme de ce garçon. Il est à l’âge où les ardeurs de la chair battent leur plein ; il vit sous un climat brûlant, qui accroît encore la violence de ces passions, dans un pays où les hommes ne se font aucun scrupule de manquer aux lois du mariage. « Les Pharaons et les puissants du royaume avaient des harems immenses ; Rhamsès II comptera cent onze fils et cinquante-neuf filles ; et si les reines n’avaient rien d’analogue, elles trouvaient, à en croire Pindare, de nombreuses consolations (446) ». Il est esclave, il est privé des douceurs de la vie les plus légitimes, il est exilé loin des siens, dans une situation désespérante. Tout le provoque à chercher dans les plaisirs des sens un dérivatif à la tristesse de son cœur. En outre, la femme qui l’attaque constitue un adversaire redoutable : elle a sur lui tous les droits. S’il lui résiste, elle peut se venger de la manière la plus cruelle. Elle est riche, elle est sensuelle, elle dispose de toutes les ressources imaginables pour le séduire : parfums, vêtements, ornements, caresses, longues conversations solitaires. Contre elle, Joseph n’a aucun secours, au moins extérieur : il n’a pas de confesseur, pas de conseiller, pas d’ami qui puisse le comprendre. S’il demandait avis à quelqu’un de son entourage, on l’exhorterait sans aucun doute à acquiescer aux sollicitations de sa maîtresse, on lui dirait que c’est là de toute évidence le parti le plus raisonnable et le plus avantageux. Il n’a pas, pour soutenir son effort, le Sacrement de l’Eucharistie, ce sacrement qui fait « germer les vierges ». La chasteté n’a pas encore reçu l’auréole que lui donnera le Nouveau Testament, et nous avons vu par l’histoire de Thamar, que les autres fils de Jacob, élevés pourtant dans un milieu saint, ne se font guère scrupule d’y manquer.

Par-dessus tout, cette femme l’aime, elle l’aime passionnément, éperdument, elle est décidée à arriver à ses fins.Or, les arbres les plus vigoureux finissent par s’abattre sous les coups persévérants de la cognée qui les frappe au même endroit : la goutte d’eau qui tombe continuellement a raison des rochers les plus durs. Et l’homme n’est pas de pierre, dit Job… sa chair n’est pas d’airain (VI-12). Il a ses moments de découragement, ses défaillances, ses changements d’humeur. Comment Joseph, seul, désarmé, arriva-t-il à tenir, et à tenir pendant près de sept ans ?…

Aiguillonnée par sa passion, La femme de Putiphar résolut enfin de tenter un coup décisif.

Elle choisit, pour cela, le jour d’une grande fête à laquelle les femmes avaient accoutumé de se trouver, et feignit d’être malade afin d’avoir un prétexte de ne point sortir. Joseph non plus n’alla pas à la fête, parce que sa religion ne lui permettait pas de se mêler aux cérémonies des Égyptiens. Certaine donc de n’être dérangée ni par son mari ni par aucun visiteur de marque, la femme livra à Joseph un assaut plus violent que d’habitude. Elle lui dit la passion qu’elle éprouvait pour lui, et le supplia d’accéder à ses désirs, le menaçant de sa vengeance s’il s’y refusait plus longtemps.(Flav., I.II, ch. II)

Joseph, à son ordinaire, essaya de la calmer, lui tenant des discours pleins de sagesse, lui rappelant leur devoir à tous deux vis-à-vis de Putiphar : mais ces paroles ne firent que l’enflammer davantage. Hors d’elle-même, elle saisit le jeune homme par ses vêtements, afin de le contraindre à lui accorder ce qu’il ne voulait pas. Mais Joseph se dégageant aussitôt, s’enfuit, lui laissant son vêtements entre les mains. « Il échappa, dit saint Jean Chrysostome, comme l’aigle qui élève son vol vers les plus hautes régions de l’air ; et, se dépouillant de ses habits, les abandonnant à ces mains impures, il sortit nu ; mais tout nu qu’il était, la chasteté le couvrait d’un vêtement splendide et plus éclatant que la pourpre elle-même (447) ».

Le même Docteur n’hésite pas à comparer l’attentat de la femme de Putiphar aux plus grands périls qu’aient jamais courus les serviteurs de Dieu dans l’Écriture, « à la fournaise de Babylone, à la fosse aux lions où fut jeté Daniel, au ventre de la baleine où fut englouti Jonas. Je trouve la situation de Joseph plus terrible encore (448) ».

Néanmoins, il sortit de ce combat aussi intact que les trois Hébreux de la fournaise, sur lesquels on ne sentait point, dit le Prophète, l’odeur du feu.(Dan., III-38) Cette victoire suppose un tel héroïsme, que saint Ambroise et saint Augustin n’ont pas craint d’attribuer à Joseph – comme d’ailleurs à Suzanne au livre de Daniel – la couronne du martyre (449).

Commentaire moral et mystique

L’histoire de Joseph esclave en Égypte, écrit saint Ambroise, est destinée à nous faire comprendre que, même dans les situations les plus infimes, un homme peut avoir des mœurs d’une très haute noblesse, et qu’il n’y a pas de condition où l’on ne soit à même de pratiquer la vertu… Que ceux donc qui sont nés esclaves relèvent la tête : Joseph aussi l’a été (450).

Au sens moral, la femme de Putiphar est la figure de la vaine gloire. Celle-ci s’attaque avec une violence redoutable à ceux que, comme Joseph – filius accrescens -, elle voit croître sans cesse dans les voies spirituelles, et s’avancer de vertu en vertu. Elle les attaque surtout quand ils sont jeunes, à cause de leur inexpérience. Elle leur dit : « Dormi mecum, repose-toi avec moi dans la complaisance de toi-même. » Mais Joseph se défend énergiquement, il se garde de faire la moindre concession à ses avances. Il lui dit : « Mon maître m’a tout donné. Il m’a comblé de grâces pour me sauver, pour me sanctifier, il m’a donné avec surabondance tout ce dont je puis avoir besoin, il m’a livré jusqu’à son propre Fils, dans le Sacrement de son Amour. Il a tout remis entre mes mains… tout, sauf toi qui es son épouse ». La gloire, en effet, n’appartient qu’à Dieu, et il ne la cède à personne : Gloriam, meam alteri non dabo. La gloire est corrélative de l’Être, elle en est l’éclat et la splendeur extérieure. Elle est aussi inaliénable que le privilège incommunicable de la nature divine, l’aséité : Dieu ne permettra jamais à une créature de se glorifier en elle-même, d’avoir une gloire indépendante de la sienne, pas plus qu’il ne peut lui accorder d’être par elle-même, et de sortir entièrement de sa dépendance. Il veut que, comme la Très Sainte Vierge, les créatures, même les plus parfaites, le louent, le magnifient, et s’intègrent dans sa gloire à lui : Parce que c’est lui qui a fait en elles de grandes choses. Ce fut le péché de Lucifer de vouloir pour soi une gloire propre, une gloire dont il serait le centre et le principe, une gloire dont Dieu serait éliminé. Aussi, est-ce la tentation dont il assaille sans cesse les hommes, surtout ceux qu’il voit le mieux doués, et le plus élevés en vertu. Mais l’âme généreuse se défend comme Joseph, en se rappelant ce qu’elle doit à Dieu : Mon Maître m’a tout donné, dit-elle, il a tout remis entre mes mains. Tout ce que j’ai, je le tiens de lui. C’est par sa grâce que je suis ce que je suis.(Cor., XV, 10) Comment pourrais-je faire ce mal, et pécher contre mon Dieu ? Comment oserais-je m’attribuer quelque mérite à moi-même, qui ne suis rien, qui ne puis rien, qui ne possède rien que je ne l’aie reçu de lui ? Ce n’est pas à nous, Seigneur, ce n’est pas à nous, c’est à votre nom, qu’il faut donner la gloire. (Ps. 113-1)

Chapitre IV Joseph est jeté en prison

Un instant troublée par la fuite imprévue de Joseph, la femme de Putiphar se ressaisit bien vite. Furieuse de se sentir impuissante devant un esclave, elle chercha le moyen d’effacer son humiliation par une vengeance éclatante. Le manteau demeuré dans ses mains lui suggéra soudain une idée : à grands cris elle appela les gens de sa maison, et quand ils eurent accouru, elle leur dit : « Voyez, mon mari nous a amené ici cet Hébreu pour se moquer de nous. Ce garçon est entré tout à l’heure chez moi, avec l’intention de me séduire et de m’entraîner au mal ; mais j’ai déjoué son plan, je me suis mise à crier. Alors il a pris peur et il s’est enfui, laissant sa tunique entre mes mains ». C’est, en effet, chose familière au vice, remarque saint Jean Chrysostome, que d’essayer de noircir la vertu, son éternelle rivale, en lui prêtant ses propres méfaits. Quand Putiphar rentra, la mégère courut à lui, hors d’elle-même : « Cet esclave hébreu, lui dit-elle, que vous avez amené pour qu’il se moque de nous, est entré chez moi pour me faire violence. Mais, aux cris que je poussai, il a pris la fuite, laissant sa tunique entre mes mains ». Et elle tendait vers l’archimagyre, comme une preuve irréfutable de ses allégations, le vêtement qu’elle n’avait pas lâché.

En entendant ce discours, Putiphar, toujours trop confiant dans la sincérité de sa femme, se mit à bouillonner de colère, et, sans même prendre le soin d’interroger Joseph, il ordonna de le conduire immédiatement, à la prison où l’on gardait les criminels d’Etat.

Pourquoi ne le fit-il pas mettre à mort sur-le-champ ? Si l’accusé s’était vraiment rendu coupable d’une tentative d’adultère sur la femme de son maître, il est hors de doute qu’il méritait ce châtiment. Bien que les Egyptiens traitassent leurs esclaves avec beaucoup moins de rigueur que la plupart des peuples de l’antiquité, et surtout que les Romains, un pareil crime réclamait cependant, de toute évidence, la peine capitale. Nous avons ici une preuve de l’estime que Putiphar avait pour Joseph ; malgré l’indignation où il était monté, ce sentiment joua dans les profondeurs de sa conscience et l’empêcha de poser un acte irréparable. Mais il faut voir surtout dans ce trait une marque de la sollicitude avec laquelle Dieu veille sur ses serviteurs. Il dispose toutes choses pour leur plus grand bien et il ne permet pas que l’on touche à un seul cheveu de leur tête sans sa permission.

A vrai dire, si Joseph avait voulu se justifier, la chose lui aurait été facile en raison même du crédit dont il jouissait auprès de son maître. Mais il n’en fit rien, et c’est là un des signes qui nous permet de comprendre à quelle hauteur de vertu cet homme angélique s’était déjà élevé. Il avait compris le prix du silence gardé devant la calomnie. Il savait que pour acquérir la maîtrise de soi et posséder la paix intérieure, il faut dominer le besoin qui démange tous les fils d’Adam, de se justifier à tout prix quand ils sont accusés ou critiqués. Il savait que Dieu met son point d’honneur à rétablir la réputation de ceux qui se taisent ainsi, par respect pour sa souveraine justice. Joseph garda donc le silence, comme devaient le faire plus tard Suzanne devant les accusations des deux vieillards ; sainte Marie-Madeleine, devant les reproches de sa sœur ou les murmures des disciples ; Notre-Seigneur lui-même, devant les calomnies des Juifs et leurs faux témoignages (451).

Il se tut, mais au prix de quel déchirement intérieur ! Le psaume CIVe apporte ici deux détails que ne donne pas le livre de la Genèse. On mit, dit-il, à Joseph les fers aux pieds, et un glaive transperça son cœur. Ces derniers mots signifient sans aucun doute que le malheureux garçon éprouva un sentiment de détresse intense, en voyant avec quelle constance, malgré sa bonne volonté, les événements tournaient impitoyablement contre lui. Eh quoi ! C’était là le résultat de la lutte héroïque qu’il avait menée pendant des années pour demeurer chaste, pour ne pas manquer à la fidélité qu’il devait à son maître ? Après avoir été chassé de la maison paternelle comme un sujet incorrigible, il était maintenant accusé d’avoir attenté à la pudeur d’une femme ! Il allait passer pour un être malfaisant, un dangereux criminel, qu’il fallait enfermer dans la prison d’Etat avec les bandits de la pire espèce ! Ses frères, qui avaient voulu le tuer, qui s’étaient débarrassés de lui en le vendant, au mépris de toute justice, ses frères continuaient à mener près de leur père leur belle vie de pasteurs ! Ils allaient et venaient librement, riches, estimés, considérés de tous comme des modèles d’honnêteté et d’union familiale ! La femme, dont les mensonges et les calomnies l’avaient réduit à cette extrémité, non seulement n’avait rien perdu de son prestige, mais portait maintenant l’auréole d’épouse irréprochable. Et lui, qui était parfaitement innocent de tout ce dont on l’accusait ; lui qui ne s’était jamais écarté en toutes ces affaires, ni de la justice, ni de la charité la plus exquise, il se trouvait maintenant enchaîné au fond d’une prison, dans une promiscuité rebutante avec la plus basse pègre d’Égypte ; au fond d’une prison réservée aux grands criminels, d’où il avait toutes chances de ne jamais sortir, et qui serait sans doute son tombeau ! Et il avait vingt-sept ans !

Cependant, une fois le premier accès de désespoir passé, sa magnifique nature reprit le dessus. Il se dit sans doute qu’il n’est point de nuit si longue qu’elle n’ait son matin. Dieu n’avait-il pas témoigné à Abraham, le grand ancêtre de la famille, la fidélité la plus constante ? Ne l’avait-il pas tiré toujours, au moment opportun, des épreuves et des dangers qui avaient jalonné son existence ? Pourquoi n’en agirait-il pas de même avec lui, puisqu’il servait ce Dieu avec la même foi, avec le même amour qu’Abraham ? Les songes de son enfance n’étaient pas une illusion, ni une duperie, il en était sûr : un jour il verrait les onze gerbes de blé s’incliner devant lui, un jour les onze étoiles viendraient se prosterner à ses pieds…

Au lieu donc de se laisser abattre, il se ressaisit. Et de même qu’esclave, il s’était appliqué à être un bon esclave, au point de mériter en peu de temps la pleine confiance de son maître ; prisonnier, il fut un prisonnier modèle, exact à ses moindres devoirs, serviable envers tous. Si bien qu’ici encore, il se concilia très rapidement l’estime du gardien-chef, lequel lui confia la surveillance des autres détenus. Il en profita pour donner libre cours à la charité dont son cœur était plein. Surmontant sa propre tristesse, il prenait à tâche de consoler ses compagnons, et c’est ce qui l’amena à entendre les confidences de deux accusés de marque, qu’un ordre brusque du Pharaon venait d’expédier comme lui dans la prison d’Etat. (la tradition a placé cette prison à Menphis)

Commentaire moral et mystique (452)

Au sens allégorique, Joseph, dans cette histoire, représente le Christ, et la femme de Putiphar, la Synagogue. Celle-ci aussi s’était éprise du Sauveur, avant même qu’il ne fût venu sur la terre. Elle le voyait décrit dans les Prophètes, dans les Psaumes, dans le Cantique des cantiques, sous les traits les plus séduisants. Il serait le plus beau des enfants des hommes… Elle concentrait sur lui tous ses désirs, elle n’attendait que sa venue. Elle soupirait après le jour où elle pourrait enfin le contempler ; elle faisait siennes les plaintes de la Sulamite : « Qui me donnera de te voir de mes yeux, disait-elle, mon frère, suçant les mamelles de ma mère, c’est-à-dire te nourrissant du même lait que moi, vivant de la même vie que les autres hommes, afin que je te trouve dehors, – et non pas seulement caché sous les figures de l’Écriture, – afin que je puisse te prendre dans mes bras, et t’embrasser ?…. » Elle ruminait les prophéties qui annonçaient sa royauté universelle : Il dominera de la mer jusqu’à la mer, et depuis le fleuve jusqu’aux extrémités de la terre ; devant lui se prosterneront les Ethiopiens, et ses ennemis lécheront la terre ; les rois de Tharse et les îles lui offriront des cadeaux, les rois d’Arabie et de Saba lui apporteront des présents. (Ps. LXXI) Mais tout cela, la Synagogue l’entendait dans un sens purement humain. Elle s’imaginait que le Christ serait un Roi terrestre, un Souverain d’une puissance inconnue jusqu’alors ; un conquérant invincible, qui lui assurerait à elle-même l’empire du monde, qui ferait déferler sur Jérusalem l’or de l’Arabie et les trésors de Saba. Quand, par le mystère de l’Incarnation, le Christ entra chez elle, sans témoins, sans éclat, – comme Joseph chez sa maîtresse pour s’adonner à d’humbles besognes, – elle crut le tenir, et s’efforça de l’attirer à elle. Elle s’appliqua à le gagner en l’accablant d’égards, en lui proposant de le faire roi. Elle pensait qu’à ce prix, il accepterait sans peine de sacrifier la pureté immaculée de sa doctrine, pour adopter ses rites à elle, et les usages des pharisiens. Elle lui disait : « Dors avec moi, cesse de travailler comme tu le fais, de t’adonner à un labeur ingrat, et jouissons ensemble de la situation acquise ». Joseph, c’est-à-dire Jésus, essaya de la raisonner, de lui faire comprendre la beauté de la pureté et du renoncement. Mais enfin, voyant qu’il n’y pouvait parvenir, il finit par la laisser là ; il s’enfuit de sa maison, il quitta à jamais le Temple et le peuple juif : Ecce relinquetur domus vestra deserta. (Mt., XXIII-38) Cependant, il lui abandonna son vêtement, son pallium, c’est-à-dire les Saintes Ecritures, sous lesquelles étaient voilés les mystères de sa divinité. Elle de s’en emparer, et de brandir comme un témoignage en sa faveur ce vêtement dans lequel il n’y a plus de corps, cette Écriture vidée de son sens spirituel. Elle ameute la maison, elle soulève le peuple, elle court chez celui qui est alors son seigneur et maître, chez Pilate, le procurateur romain, le représentant de César. Pilate est très justement figuré par un eunuque, puisque, païen, il est bien incapable de lui donner des enfants de la race d’Abraham. La synagogue proteste de sa fidélité : elle n’a pas d’autre maître, elle ne veut pas d’autre roi que César. (Jo., XIX-15) Elle accuse, au contraire, le Christ d’avoir prétendu usurper la place du seigneur légitime, d’avoir voulu s’emparer d’elle et se faire son roi. Elle tend le document accusateur, le pallium, le texte sacré : Nous avons là une loi, dit-elle, et selon cette loi, il doit mourir, parce qu’il s’est fait le Fils de Dieu. (Jo., XIX-7) Pilate cède, comme Putiphar, malgré l’estime réelle qu’il a pour le Christ. Joseph jeté en prison, quoique innocent, est la figure du Sauveur descendant aux Enfers, bien qu’il soit sans péché. Aussi, il n’y restera pas, et, après avoir consolé les prisonniers qui y sont détenus, il en sortira pour aller occuper, à la droite de Dieu, la plus haute place du Paradis.

Chapitre V Le grand échanson et le grand panetier

De même que la perle, plongée dans le fumier, dit saint Jean Chrysostome, conserve toute sa beauté, de même la vertu, en quelque endroit qu’on la relègue, brille d’un éclat qui lui est propre, fût-ce dans l’esclavage, fût-ce en prison, dans les afflictions, comme au sein du repos. (Hom. LXIII-1)

Tandis que Joseph entrait ainsi dans les bonnes grâces de son geôlier, il arriva, dit l’Écriture, que le grand échanson et le grand panetier, ayant commis une faute, furent condamnés par le roi à la prison. Certains commentateurs ont pensé que ces deux hauts fonctionnaires avaient comploté contre la vie du souverain : mais cette opinion est fort peu vraisemblable, car il n’est pas douteux qu’en pareil cas, ils eussent été pendus sur l’heure. Il est probable, au contraire, qu’il n’y eut de leur part qu’une faute légère, et saint Ambroise remarque à ce sujet combien est peu enviable la situation des favoris auprès des princes de la terre, car à tout instant, pour une négligence, pour un petit déplaisir causé à leur maître, ils risquent d’être précipités du faîte des honneurs et, durement châtiés.

Le chef de la prison confia les deux nouveaux arrivants à Joseph, et celui-ci, touché de compassion pour leur infortune, les servait, dit l’Écriture. Son cœur généreux comprit la détresse de ces deux hommes, qui, habitués hier au raffinement de la vie de cour, se trouvaient brusquement jetés au fond d’un cachot, pêle-mêle avec une racaille malpropre et grossière. Non seulement, il s’employât de son mieux à les aider matériellement, mais il s’efforça aussi « de les consoler, de fortifier leurs âmes, de leur rendre du courage de ne pas les laisser se consumer dans le chagrin (453) ».

Un matin, en entrant dans leur cachot, il les trouva plus sombres qu’à l’ordinaire. « Pourquoi avez-vous l’air tout triste, leur demanda-t-il ? – C’est, lui répondirent-ils, que nous avons eu un songe, et nous n’avons personne qui puisse nous l’interpréter ». Il faut savoir, dit M. Vigouroux, que « de toute antiquité, l’Égypte a attaché aux songes la plus grande importance et considéré avec le plus grand respect ceux qui étaient capables de les interpréter ». Les découvertes égyptologiques sont d’accord sur ce point avec les témoignages classiques d’Hérodote et de Plutarque (454).

Dans une inscription hiéroglyphique de Karnak, où sont relatés les exploits de Menephtah Ier contre les envahisseurs venus de la Méditerranée, [on lit] que ce pharaon aperçut en songe comme une statue du dieu Ptah : elle se dressa devant lui et l’empêcha d’avancer… De même, dans la Stèle du songe, découverte parmi les ruines de Napata, l’ancienne capitale du royaume éthiopien,… le pharaon Nouat-Maïamoun voit en songe, la nuit, deux serpents, l’un à sa gauche, l’autre à sa droite. Il s’éveille et ne les trouve pas : « Qu’on m’explique cela sur-le-champ », fait-il… On lui répondit : « Tu possèdes le Midi, soumets le pays du Nord ; que les diadèmes des deux régions brillent sur ta tête, afin que tu aies tout le pays… (455) »

Les deux courtisans étaient donc bien en peine de savoir ce que signifiaient leurs rêves ; dans la situation où ils étaient, ils avaient tout lieu de craindre que ce ne fût l’annonce du sort tragique qui les attendait.

Joseph, toujours soucieux de pratiquer la charité, mit aussitôt à leur service le don qu’il avait reçu dans ce domaine : « N’est-ce pas à Dieu, leur dit-il, qu’appartient l’interprétation des songes ? » – comme pour dire – : « Vous n’avez pas besoin de vos devins et de vos magiciens pour expliquer ce que vous avez vu : Dieu peut en révéler la signification à qui il lui plaît. Racontez-moi ce que vous avez vu ».

Le premier, le grand échanson exposa son affaire : « Je voyais devant moi, dit-il, une vigne, sur laquelle il y avait trois ceps qui croissaient peu à peu. Elle donna des bourgeons, puis des fleurs et des grappes qui mûrirent ; et je tenais la coupe du Pharaon dans ma main. Je pris donc les grappes, je les pressai dans la coupe que je tenais, et je tendis le breuvage au Pharaon, qui le trouva excellent (456) ».

Sur la foi d’un passage d’Hérodote, les ennemis de la Bible ont prétendu que cette histoire ne pouvait être vraie, les Égyptiens, disent-ils, ne connaissant pas la vigne.

Mais les documents sont innombrables, tant chez les auteurs anciens que dans les monuments mis à jour par les découvertes modernes, pour affirmer le contraire. Les vignes étaient nombreuses en Égypte ; de plus, non contents des vins indigènes, les Égyptiens faisaient venir en abondance les crus étrangers. En outre, l’usage d’exprimer le jus du raisin dans la coupe du roi a été confirmé par la publication des textes du temple d’Edfou en 1870 (457).

Joseph écouta en silence le récit de l’échanson. Puis, s’étant recueilli, il dit gravement : « Voici ce que signifie ce songe : Les trois ceps de vigne marquent que vous avez encore trois jours à attendre, après lesquels le Pharaon se souviendra du service que vous accomplissiez et il vous rétablira dans votre ancienne dignité. Et vous lui présenterez à nouveau la coupe, selon votre emploi, comme vous aviez coutume de le faire auparavant ».

On imagine sans peine la joie de l’échanson en entendant ce discours. Il s’attendait au pire, il se croyait déjà aux mains de la mort ; et soudain, la parole du jeune Hébreu chassait toutes ses craintes, remplissait sa prison de lumière, le rendait à la vie. Profitant de ses bonnes dispositions, Joseph ajouta : « Seulement, je vous en prie, souvenez-vous de moi, quand ce bonheur vous sera arrivé ; faites-moi la charité de suggérer au Pharaon qu’il me fasse sortir de ce cachot : car j’ai été enlevé par rapine du pays des Hébreux et j’ai été jeté innocent dans ce souterrain ».

Ces mots laissent deviner combien, malgré l’amitié que lui témoignait le gardien-chef, le régime de la prison pesait à Joseph ; et surtout combien sa nature délicate souffrait d’avoir à vivre, dit saint Jean Chrysostome, au milieu d’hommes sales et déguenillés.

Mais il faut admirer ici la réserve qu’il garde sur les causes de son incarcération, et le soin avec lequel il évite de mettre en cause aussi bien ses frères que la femme qui l’a calomnié.

Il ne fit pas la moindre allusion aux injustices qu’il avait souffertes, continue la Bouche d’or : il déclara son innocence, mais il n’alla pas plus loin ; il ne parla pas de ceux qui l’avaient traité si injustement. On m’a enlevé, dit-il, du pays des Hébreux, et on m’a jeté dans cette prison, sans que j’aie commis aucun crime. Pourquoi ne dites-vous rien de cette prostituée, de cette adultère, de vos frères, de leur haine, de leur marché infâme, de la passion de votre maîtresse, de son agression, de son intempérance, des pièges qu’elle vous tendit, de ses artifices, de ses calomnies, de la sentence injuste qu’elle fit rendre contre vous, du juge qu’elle corrompit, de cette condamnation portée sans aucun fondement ? Pourquoi taire, pourquoi cacher tout cela ?

« Ah ! je ne connais point le ressentiment, répond-il ; toutes ces injustices me valent autant de couronnes et de palmes ; elles sont, pour moi, d’un profit immense ». Quelle sagesse ! Que cette âme est au-dessus de la colère, supérieure à l’adversité ! Comme elle domine tous les dangers ! Vous le voyez, il déplore plutôt le sort de ses ennemis qu’il ne garde le souvenir des injures. Pour ne point nommer ses frères ni cette femme homicide, il dit simplement : On m’a enlevé furtivement du pays des Hébreux, et je ne suis coupable d’aucun crime. Il ne désigne personne, il ne parle ni de la citerne, ni des Ismaélites, ni de qui que ce soit (458)… Que cela nous apprenne, au cas où il nous arriverait d’être persécutés par des scélérats de la même espèce, à ne pas les poursuivre de nos injures, à ne pas nous répandre contre eux en amères accusations, à nous contenter enfin d’établir doucement et tranquillement notre innocence, à l’exemple de ce grand homme. (Hom. LXIII-2)

Cependant, le grand panetier, mis en confiance par la manière heureuse (459) dont Joseph avait interprété le songe de son compagnon, exposa à son tour ce qui l’avait troublé :

« J’ai vu, dit-il, comme si je portais sur ma tête trois corbeilles (dont deux) étaient pleines de farine, et la troisième, qui était la plus haut placée, contenait tout ce que sait faire l’art de la boulangerie : et les oiseaux en mangeaient ».

Joseph, après avoir attentivement écouté, lui dit « qu’il aurait vivement désiré de pouvoir lui donner une explication favorable de ce songe » (Flav., I. II, ch. II, 69) mais que, pour ne pas l’induire en erreur, il était contraint de lui avouer la vérité, si douloureuse qu’elle fût. Les trois corbeilles signifiaient qu’il n’avait plus que trois jours à vivre ; après quoi il serait condamné à mort, mis en croix, et ses chairs seraient dévorées par les oiseaux.

Trois jours après, en effet, le Pharaon célébra l’anniversaire de sa naissance. Il offrit à cette occasion un grand festin, au cours duquel le souvenir de l’échanson et du panetier qui le servaient Jadis lui revint en mémoire. Sur l’heure, il fit appeler le premier pour le réintégrer dans ses fonctions, tandis qu’il ordonnait de mettre le second en croix, réalisant ainsi à la lettre l’interprétation des songes donnée par Joseph. Peut-être cette diversité de traitement envers les deux accusés n’eut-elle d’autre raison d’être qu’un dessein d’intimidation, et la volonté du souverain de rappeler son droit, discrétionnaire sur la vie et la mort de ses sujets. Cependant, si l’on considère la sagesse, la prudence, la modération dont fera preuve ce prince dans la suite de cette histoire, il est plus vraisemblable de penser qu’il agit en connaissance de cause, ayant eu le temps d’instruire l’affaire. Saint Ambroise, à propos du panetier, fait allusion à un certain Calligonius qui vivait de son temps. Ce personnage était eunuque et chambellan très écouté de l’empereur Valentinien. Ayant embrassé l’arianisme, il profitait de sa toute-puissante influence pour commettre mille injustices vis-à-vis des catholiques et il avait menacé le saint lui-même de le mettre à mort. Soudain, les choses changèrent de face. Calligonius fut accusé à son tour devant l’empereur et envoyé au supplice. Le même Docteur évoque aussi le souvenir d’Aman (Esth., passim) et celui de Doëg l’Iduméen (I Reg., XXII) qui se servirent de leur crédit auprès de leurs rois respectifs pour assouvir, le premier sa rancune contre les Juifs, le second sa haine contre les prêtres, et qui furent ensuite tous deux punis de mort. Sans aucun doute veut-il insinuer par là que le châtiment du panetier ne fut, dans les balances de la justice divine, que la punition de ses crimes antérieurs (460).

Commentaire moral et mystique (Cf. Rup., c. 522)

Joseph jeté en prison sur les imputations calomnieuses de la femme de Putiphar, mais qui demeure libre au milieu des autres détenus et reçoit autorité sur eux, est la figure du Christ, condamné au dernier supplice sur les accusations de la Synagogue ; mais qui, descendu dans le royaume des ombres, demeure libre au milieu des morts (Ps. LXXXVII-4) en vertu de sa divinité, et se voit investir là d’une puissance souveraine au ciel, sur la terre et dans les enfers. (Mt., XXVIII, 8)

Les deux courtisans, condamnés à la même peine que Joseph, annoncent les deux larrons mis en croix avec le Christ, et qui représentent eux-mêmes toute l’humanité. L’un est sauvé, l’autre est envoyé à la mort éternelle : c’est l’alternative à laquelle nul être, ici-bas, ne peut échapper. Les hommes avaient été créés pour vivre, eux aussi, à la cour, comme ces deux officiers, à la cour du Roi des rois, où ils avaient chacun quelque office à remplir. Mais ils ont failli à leur devoir ; ils ont tous, en la personne d’Adam, péché contre Dieu, comme les deux eunuques avaient péché contre le Pharaon. Ils ont, de ce chef, été chassés du Paradis terrestre, exclus de l’amitié de leur Maître, condamnés à vivre tout le reste de leurs jours dans une prison obscure, sans autre horizon que la mort éternelle. Dans cette geôle cependant, le Christ, comme Joseph, est venu les rejoindre : il leur a apporté des paroles de consolation, il les a soulagés dans leurs peines, il leur a révélé le mystère de leur destinée. Il a enseigné que les uns, les bénis de son Père, rentreraient un jour dans le royaume préparé pour eux depuis le commencement du monde, tandis que les autres iraient, hélas ! à la mort éternelle.

Seulement, ainsi qu’il arrive toujours dans l’Écriture, la figure n’exprime qu’imparfaitement la réalité. Au fond de leur cachot, les deux courtisans n’avaient plus qu’à attendre passivement la sentence de Pharaon, sans y pouvoir rien changer. Les hommes, au contraire, enchaînés ici-bas sous le joug du péché tiennent leur sort entre leurs mains. Chacun d’eux peut choisir la part de l’échanson, ou celle du panetier ; selon qu’il s’appliquera à considérer la vigne, dans la nuit de la foi, et à en presser les bourgeons ; ou, au contraire, qu’il marchera, courbé sous une triple charge de farine. Que signifient ces allégories ?

La vigne, on n’en saurait douter, représente le Christ. Il l’a dit lui-même : « Ego sum vitis vera, c’est moi qui suis la vraie vigne ». Bienheureux ceux qui, comme l’échanson, savent discerner sur cette vigne, dans la vision claire-obscure de la foi, trois bourgeons, qui sont le corps, l’âme et la divinité de Jésus-Christ. Ces trois bourgeons ont produit des grappes merveilleuses : c’est d’eux que sont sortis tous les faits et gestes accomplis par le Sauveur, durant sa vie terrestre. Le vin qui en coule est la doctrine de l’Évangile, et c’est le meilleur qui se puisse boire. Il n’en est pas de plus savoureux, car rien n’est aussi doux au palais de l’homme spirituel que les paroles du Sauveur, comme le chantait le Psalmiste : Quam dulcia faucibus meis eloquia tua. (Ps. CXVIII-103) Il n’en est pas de plus généreux, car c’est lui qui fait germer les vierges (Zach., IX-7), et qui a grisé les martyrs (461).

Bienheureux ceux qui s’emploient à exprimer le jus de ces grappes, c’est-à-dire qui méditent les actions et les paroles du Fils de Dieu ; qui cherchent à se pénétrer de tout ce qu’il a fait pour nous avec les trois bourgeons. Son corps a enduré tant de travaux, tant de peines, tant de souffrances, depuis le jour où il est né jusqu’à celui où il est mort sur la Croix ! Son âme nous a tant aimés, elle a tant prié, tant supplié pour les hommes en général, pour chacun de nous en particulier ! Sa divinité a accompli tant de miracles, elle a guéri les malades, délivré les possédés, ressuscité les morts ; elle a mis à notre disposition tout ce qui est nécessaire pour atteindre la vie éternelle. De ces considérations brassées par l’esprit, coule, comme du raisin foulé dans le pressoir, le vin du divin amour, la certitude réconfortante et stimulante que Dieu nous aime. Mais ce vin, il faut le recueillir, comme l’échanson, dans le calice que nous tend notre Roi. Le calice que Dieu tend à chacun de nous, c’est la part de souffrances qu’il lui demande d’accepter pour l’expiation de ses péchés, pour le salut du monde, pour lui rendre, comme Job, un témoignage de soumission absolue et lui prouver son amour. C’est dans ce calice que nous devons recevoir le vin qui a coulé de la Vigne véritable, quand elle fut mise sous le pressoir de la Passion ; c’est dans la souffrance, dans l’épreuve acceptée, que nous comprendrons ce que le Christ a fait pour nous, et avec quelle force il nous aime.

Les trois jours que nous avons à attendre avant d’être rétablis dans notre dignité originelle représentent les trois actes par lesquels le pénitent obtient la rémission de ses péchés, et retrouve l’état de grâce : la confession, la contrition, la satisfaction (462).

Le panetier au contraire, qui marche, portant sur sa tête trois corbeilles pleines, représente l’homme qui s’avance dans la vie, courbé sous le poids des seules préoccupations terrestres. Au lieu d’avoir l’esprit libre, et découvert, comme le demande saint Paul, (I Cor., XI-7) pour pouvoir contempler Dieu dans la lumière de la foi, il est aveuglé par sa charge de farine ; par cette farine qu’est condamnée à moudre, en punition de ses péchés, la fille des Chaldéens, l’âme qui a perdu son trône, qui s’est assise à terre dans la poussière, et qui ne sera plus jamais appelée délicate et tendre, parce qu’elle a endurci son cœur et perdu tous ses droits à l’amitié de Dieu. « Prends la meule, lui dit le prophète Isaïe, et mouds de la farine », (XLVII, I et 2) ce que saint Grégoire le Grand explique ainsi : « La meule qui tourne en rond, et qui pulvérise la farine, représente l’activité humaine, qui fait tournoyer l’esprit et le réduit en une poussière de pensées sans consistance (463) ». Notre homme en porte trois corbeilles, c’est-à-dire de quoi remplir les trois puissances de son âme : l’intelligence, la volonté, la mémoire ; il en fabrique toutes sortes de pensées, de desseins, de projets, dont il nourrit son esprit et qui font ses délices, mais qui font aussi ceux des démons de la vaine gloire, représentés par les oiseaux attachés à ses pas. Il a trois jours à marcher, qui sont : le consentement au péché, l’habitude du péché, le désespoir, au bout desquels il trouvera la mort éternelle (464).

Dans la prière que Joseph, après lui avoir expliqué son rêve, adresse à l’échanson : Souviens-toi de moi, lorsque tout ira bien pour toi, nous entendons la voix du Christ, suppliant ceux qui se sont rapprochés de lui dans l’épreuve de se souvenir de lui, lorsqu’ils reprennent leur état normal d’existence. Combien, en effet, sont revenus à lui dans les prisons, dans les camps de concentration, dans un moment de détresse physique ou morale, qui, ensuite, ressaisis par le train de leur vie ordinaire, l’ont, comme ce courtisan, complètement oublié !

Chapitre VI Le songe du pharaon

Une fois réintégré dans sa charge, le grand échanson avait donc oublié complètement le jeune Hébreu
qui l’avait assisté avec tant de charité ; et Joseph attendit en vain que les lourdes portes de la prison
s’entrouvrissent pour le laisser sortir à son tour. Ici encore, il aurait pu s’abandonner à des réflexions bien amères sur l’injustice du sort et l’ingratitude des hommes. Mais cette âme de diamant subit ce nouveau choc sans rien perdre de sa limpidité, et elle attendit avec patience l’heure de Dieu, ne doutant pas que cette épreuve supplémentaire ne fût voulue pour son bien. En effet, dit saint Jean Chrysostome, le Dieu sage et tout-puissant, qui sait, comme un ouvrier habile, combien de temps il faut laisser l’or au feu, et à quel moment il convient de le retirer ; Dieu, donc, permit que le grand échanson ne recouvrât pas la mémoire avant les songes du Pharaon, afin de faire briller la gloire de notre juste aux yeux de toute l’Égypte. (Hom. LXIII-3)

Si le courtisan avait exécuté sa promesse aussitôt sorti de prison ; s’il avait obtenu l’élargissement de Joseph, celui-ci aurait sans doute retrouvé un emploi chez Putiphar ou dans quelque autre maison, et il aurait continué de mener là une vie obscure. Mais la suite des événements, habilement conduite par la Providence, allait placer enfin la lumière sur le chandelier et donner cette vertu éclatante en modèle à toute l’Égypte.

Deux ans après les événements que nous venons de raconter, deux ans qui parurent des siècles au pauvre détenu, il advint que le Pharaon à son tour eut un songe. Il lui sembla qu’il était sur le bord du Nil, et il vit sortir du fleuve sept vaches, fort belles et extrêmement grasses. Ces bêtes se mirent à paître au milieu des joncs, dans les terres détrempées qui s’étendaient sur les rives du fleuve. Mais quelques instants après, sept autres vaches sortirent à leur tour, celles-ci toutes défigurées et affreusement maigres. Les nouvelles venues commencèrent par brouter ce qu’elles trouvaient sur le bord du Nil, dans les endroits où il y avait de l’herbe. Puis soudain elles se jetèrent sur les premières, qui étaient si grasses et si belles, et, les dévorèrent ! Malgré cela, elles ne parurent point rassasiées et elles étaient toujours aussi étiques, aussi vilaines à voir. Le monarque s’éveilla sur ces entrefaites. Il se sentait inquiet, troublé, mal à l’aise. Cependant, sous l’accablement du sommeil il ne tarda pas à se rendormir, et il eut un nouveau songe. Il vit cette fois des épis, au nombre de sept, qui sortaient d’une même tige : ils étaient chargés de grains et très beaux. Bientôt sept autres apparurent, qu’un vent brûlant avait desséchés. Et, comme les vaches du songe précédent, ils dévorèrent les premiers, qui étaient si beaux…

Le Pharaon s’éveilla de nouveau, l’esprit assailli des craintes les plus vives. Que pouvaient bien signifier ces rêves qui se terminaient tous deux d’une façon tragique ? Sans doute, ils apportaient l’annonce de quelque malheur. Dès que le matin fut arrivé, le souverain manda d’urgence à son palais tous les devins et tous les sages de sa capitale, et, quand ils furent en sa présence, il leur raconta ce qu’il venait de voir.

La science de ces personnages devait s’apparenter d’assez près à celle de nos modernes diseuses de bonne aventure. Ils avaient des clefs qui leur permettaient d’interpréter vaille que vaille tous les songes, les bons comme les mauvais, en usant de formules vagues ou amphibologiques, en tablant surtout sur la crédulité de leurs auditeurs. (465) Ils y joignaient quelques pratiques d’occultisme et de sorcellerie, grâce auxquelles ils pouvaient découvrir le sens des visions envoyées par le démon. Mais pas plus leurs clefs que leurs incantations ne pouvaient percer le secret des manifestations qui venaient de Dieu. L’exposé du prince les mit donc dans un grand embarras. Si nous en croyons les traditions hébraïques, ils essayèrent cependant d’échafauder quelques explications : ils émirent l’hypothèse que les sept vaches grasses représentaient peut-être sept filles qui seraient données au Pharaon ; mais sans doute seraient-elles enlevées toutes les sept par une mort prématurée, et c’est là ce que symbolisaient les vaches maigres en les dévorant (466).

Ces essais d’interprétation n’apportèrent aucun apaisement à l’inquiétude du monarque. Remarquons cependant en passant que ce prince se conduisit en l’occurrence d’une façon beaucoup plus humaine que ne devait le faire plus tard Nabuchodonosor, roi de Babylone. Celui-ci, lorsqu’il eut le songe célèbre de la statue aux pieds d’argile, envoya lui aussi quérir d’urgence tous les mages et devins de sa capitale pour entendre de leur bouche l’explication de son rêve. Mais il prétendit exiger d’eux qu’ils lui disent d’abord le songe, puis son interprétation. Les malheureux se récusèrent, déclarant que c’était là une chose absolument impossible. Sur quoi le despote entra en fureur et ordonna de mettre à mort tous les sages de Babylone. Le massacre de ces infortunés commença aussitôt et il ne cessa que lorsque Daniel, en révélant au souverain ce qu’il voulait savoir, eut fait tomber sa colère. (Dan., II)

Notre Pharaon, au contraire, demeura raisonnable. Il raconta aux devins ce qu’il avait vu, et, devant leur impuissance, il ne s’emporta point. Ce prince apparaît d’ailleurs, dans toute cette histoire, comme un homme vraiment sage et modéré. Il appartenait, à la dynastie des Rois-pasteurs, ou Hyksos. On pense généralement que ce fut le plus célèbre d’entre eux, celui qui est connu dans l’histoire sous le nom d’Apophis II. Les Hyksos n’étaient pas de race égyptienne : ils venaient d’Asie, et ils avaient conquis l’empire des Pharaons vers l’an 1800 avant J.-C. Leur victoire était due surtout à l’usage qu’ils faisaient du cheval et du char, jusqu’alors ignorés dans la vallée du Nil, et aussi aux cimeterres de bronze, dont se servaient leurs troupes, beaucoup plus puissants que les armes légères des Égyptiens. Ils se substituèrent aux rois du pays et donnèrent à l’Égypte deux dynasties, la XVe et la XVIe. Leur règne s’étendit de l’année 1800 environ à l’année 1580, où ils furent supplantés à leur tour par une dynastie indigène (467).

Tandis que les devins se creusaient la tête pour comprendre ce que pouvaient bien signifier les vaches et les épis, et que tout le monde à la cour cherchait un moyen de rassurer le monarque, le grand échanson brusquement se souvint du jeune Hébreu qui, dans sa geôle, lui avait annoncé avec tant de sagacité sa prochaine délivrance. Il courut vers son souverain, et, après s’être excusé de son oubli, il lui dit : « Lorsqu’il y a quelques années, Votre Majesté, irritée contre ses serviteurs, commanda que je fusse mis, avec le grand panetier, dans la prison du général de ses troupes, nous eûmes tous deux, une même nuit, un songe qui nous prédisait ce qui nous arriva ensuite. Il y avait alors dans cette prison un jeune Hébreu, serviteur du même général ; nous lui avons raconté chacun notre songe, et nous avons entendu de lui tout ce que l’événement confirma : car je fus rétabli dans ma charge, et le grand panetier fut suspendu à un gibet ».

Frappé par l’accent de sincérité du courtisan, le Pharaon donna l’ordre d’amener devant lui sur l’heure, le jeune devin : officiers et gardes s’élancèrent aussitôt vers la prison pour en extraire Joseph. On prit le temps cependant de faire la toilette de celui-ci, car il n’était pas présentable. On lui coupa d’abord les cheveux et la barbe : l’Écriture a eu soin de noter ce détail, pour nous faire comprendre que dans sa détention il était privé de ces soins élémentaires, ce qui ne devait pas être pour lui une petite pénitence. Puis on lui ôta ses hardes de prisonnier, on lui fit endosser un vêtement convenable, et on l’amena sans perdre de temps au palais du roi.

Il est difficile d’imaginer un changement de décor plus impressionnant que celui auquel fut alors soumis Joseph. Il quittait la geôle la plus sévère de toute l’Égypte, où il portait les fers avec les gens de la pire espèce, pour être conduit, sans préambule, sans transition, sans explication, avec tous les égards dus à un personnage de marque, devant le trône de l’un des princes les plus puissants et les plus fastueux de l’univers.

Mais Joseph avait une âme trop « reine », il planait trop haut au-dessus des contingences terrestres pour se laisser désarçonner par ce brusque tour de roue. De même que le malheur ne l’avait pas abattu, cette chance inespérée ne le grisa point. Il demeura aussi modeste, aussi maître de lui, aussi égal d’humeur devant les avances de Pharaon qu’il l’avait été devant les assauts de la femme de Putiphar, et devant les rigueurs imméritées du régime pénitentiaire.

« J’ai eu des songes, lui dit le monarque, dès qu’il le vit en sa présence, et il n’y a personne qui puisse me les expliquer ; mais j’ai entendu dire que tu étais très savant dans cet art ». Tout en parlant ainsi, il s’approcha du jeune homme et il lui prit la main, ce qui était une marque extraordinaire de confiance. Puis il ajouta : « Explique-moi mes songes, sans que la crainte de me fâcher ni le désir de me plaire te fasse rien déguiser de la vérité, quand même ils me prédiraient des choses désagréables (468) ». Joseph répondit : « Dieu révélera sans moi des choses favorables au Pharaon », c’est-à-dire : « N’allez pas croire que je dise rien en mon propre nom, ou que j’interprète rien par science humaine. Car, faute d’une révélation d’en-haut, il n’y a pas moyen de rien comprendre à ces secrets. Sachez donc que sans le secours de Dieu, je ne saurais vous fournir aucune explication ». (Chrys., Hom. LXIII-3)

Cependant le ton affirmatif de cette réponse témoignait que Joseph connaissait déjà, au moins en gros, les songes du roi et leurs significations. Sans cela, il n’aurait pas osé promettre des choses favorables, pour une vision qui inspirait au souverain une crainte si vive.

Le Pharaon raconta alors ce qu’il avait vu : les vaches grasses d’abord, mangées par les vaches maigres, et les épis dévorés à leur tour. Puis il ajouta : « J’ai consulté les interprètes et aucun n’a pu m’éclairer ». Joseph réfléchit quelques instants, puis avec beaucoup de modestie et d’assurance à la fois, il dit : « Les deux songes du roi se réduisent à un. Dieu a montré à votre Majesté ce qu’il fera dans les années qui vont suivre. Les sept vaches si belles et les sept épis pleins de grains signifient la même chose : ils annoncent sept années d’abondance. Les sept vaches maigres et décharnées qui sont sorties du fleuve après les premières, et les sept épis véreux et brûlés par le vent, représentent une famine qui doit venir et qui durera sept autres années. Les choses s’accompliront de la manière suivante : il y aura d’abord, dans toute l’Égypte, sept années d’une fertilité extraordinaire, lesquelles seront suivies de sept autres d’une stérilité si grande, qu’elle fera oublier toute l’abondance qui l’aura précédée. La famine consumera alors toute la terre, et cette fertilité extraordinaire sera comme absorbée par l’extrême indigence qui la suivra. Quant au second songe que vous avez eu, il signifie la mêmes chose : c’est une preuve que cette parole de Dieu sera ferme, et qu’elle s’accomplira infailliblement et bientôt ».

Une fois éclairé par ces explications, le symbolisme du songe se révélait très heureusement choisi : les vaches et les épis représentent les deux éléments principaux qui, avant le règne de la grande industrie, faisaient la prospérité d’un État et assuraient la nourriture de ses habitants : les troupeaux et les moissons. Labourage et pâturage étaient les deux mamelles de l’Égypte, avant d’être celles de la France et de beaucoup d’autres pays. Si les vaches sortaient du fleuve, c’était pour rappeler que l’Égypte est un don du Nil, selon le mot d’Hérodote. Sans lui « la merveilleuse contrée ne serait qu’un morceau de Sahara ». Aujourd’hui encore quand l’instant de la crue approche, l’Égypte entière ne pense qu’à son fleuve. Dans les « nilomètres », on en suit la cote avec passion… Car il faut, pour que l’Égypte vive, que l’eau soit assez haute… On ne peut rien contre la crue insuffisante. Pline, romain concis, résume ainsi la situation : « Douze coudées d’eau, famine ; treize, suffisance ; quatorze, joie ; quinze, sécurité ; seize, abondance ». C’est pourquoi, au musée du Vatican, la statue célèbre nous montre le Nil entouré de seize enfants (469).

Si l’on examine de près le texte de la Bible, on verra qu’il laisse deviner l’importance de la crue du fleuve. En effet, on y voit que les vaches grasses paissaient dans des lieux marécageux, selon la Vulgate ; d’autres versions disent : dans la prairie, dans l’herbe. Au contraire les vaches maigres se tenaient sur la rive même du fleuve, dans les endroits verts. Ce détail fait clairement entendre que, lors de l’apparition des premières, l’inondation s’est étendue au loin, fertilisant les prairies, laissant à travers la campagne de nombreuses flaques d’eau ; lors des secondes au contraire il faut aller sur le bord du fleuve, pour trouver un peu d’herbe verte, parce que le Nil n’a pas débordé.

Après avoir expliqué le songe du roi comme il vient d’être dit, Joseph ajouta : « Il peut sembler difficile de conjurer un si grand mal en voyant que ces vaches maigres, bien qu’elles aient dévoré les vaches grasses, n’ont pas été rassasiées. Mais Dieu n’envoie pas ces présages aux hommes pour les épouvanter et pour qu’ils se laissent aller au désespoir : il veut au contraire les obliger à prendre les mesures nécessaires pour éviter, par une sage prévoyance, le péril qui les menace (470) ».

Et, soucieux de tirer du songe une leçon pratique, Joseph conseilla au Pharaon de confier cette affaire à un surintendant, une sorte de dictateur aux vivres, dont l’autorité s’étendrait à toute l’Égypte. Ce personnage établirait à son tour, dans chaque province, des fonctionnaires sous ses ordres, qui, pendant les sept années d’abondance, auraient pour mission de recenser soigneusement le blé récolté, d’en prélever la cinquième partie, et de mettre celle-ci en réserve dans des greniers spécialement construits à cet effet. Ces dépôts seraient établis dans les principales villes de l’empire, mais resteraient placés sous l’autorité directe du roi, de façon que le pouvoir central pût faire face à la disette, quand celle-ci se présenterait.

Pourquoi mettre en réserve la cinquième partie seulement, et non pas la moitié, comme la logique semblerait le demander ? – Parce que, même dans les années de disette, il y aurait tout de même une petite récolte ; – et surtout parce que l’abondance serait telle, dans les années prospères, qu’elle dépasserait de beaucoup les besoins normaux de la population.

Dans ce conseil donné au prince, de nommer un surintendant, certains historiens ont voulu voir une manœuvre habile de Joseph pour s’assurer une situation de choix. C’est méconnaître étrangement, et la noblesse de caractère et la sagacité du fils de Rachel. Il est beaucoup plus juste de remarquer, avec saint Ambroise, que les hommes – et les gouvernements – ont généralement une conduite toute différente de celle qu’il préconise ici. Au temps de la prospérité, ils semblent croire que celle-ci sera éternelle ; ils ne prévoient pas que la disette pourra venir un jour, et ne prennent aucune mesure pour la prévenir. Ce n’est que quand la famine est à leurs portes, quand elle leur fait déjà sentir ses crocs, qu’il s’avisent de nommer des dictateurs aux vivres ; mais ceux-ci ont alors bien du mal à dominer une situation qu’il eût été facile d’éviter en s’imposant une discipline quand les temps étaient favorables (471).

Commentaire moral et mystique

Les sept années d’abondance et les sept années de famine représentent les alternances de fécondité et de stérilité spirituelle qui se succèdent continuellement dans l’Église, dans les Ordres religieux, dans les âmes intérieures. Les vaches grasses, ce sont les premières générations de chrétiens qui sortirent du fleuve, c’est-à-dire des eaux du baptême. Elles étaient pleines de foi, de ferveur et de charité, elles se montrèrent d’une fécondité merveilleuse en saints et en martyrs. Mais ensuite, quand la paix eut été assurée à l’Église par Constantin, parurent les vaches maigres : les grandes hérésies d’Arias, Nestorius, etc., et tous les abus inhérents à la mise en tutelle du clergé par le pouvoir impérial. Ces errements détruisirent l’esprit de la primitive Église, et ils auraient réduit le peuple chrétien à la famine absolue, si Notre-Seigneur n’avait pris ses mesures pour mettre en réserve, dans les écrits des Pères, dans les enseignements des papes et des évêques, de quoi le nourrir.

Les vaches grasses, ce sont encore les religieux qui paraissent au commencement des grands Ordres ou aux époques de ferveur, et qui, grâce au fleuve, ou aux dons du Saint-Esprit, sont riches de « graisse », c’est-à-dire de substance spirituelle. Les vaches maigres, ce sont ceux qui leur succèdent aux périodes de relâchement, montant du même fleuve, sortant de la même source, mais émaciés, sans muscles et sans graisse, sans vertus et sans doctrine, et qui détruisent l’œuvre des premiers par leur négligence et leurs désordres.

Les vaches grasses, ce sont enfin les consolations et les lumières dont Dieu nourrit les âmes saintes, à certains moments, pour les développer et les fortifier. Mais ensuite viennent les vaches maigres, les périodes d’aridité et de ténèbres, qui anéantissent tout le bien procuré à l’âme par les premières, si celle-ci, comme Joseph, n’a pas su mettre en réserve la cinquième partie de ce qu’elle a reçu, quand tout allait bien.

Qu’est-ce à dire, la cinquième partie ? Cette expression représente en figure la quintessence, ou la cinquième essence. On entend par là, une substance éthérée et subtile, tirée de la matière grossière du corps qui le renfermait, et dégagée des quatre éléments plus épais : air, eau, terre et feu. C’est ce qu’il y a de plus essentiel en quelque chose (472). Expliquons-nous par un exemple sur le plan spirituel. Voici une personne qui a du goût pour la piété, et à laquelle sa situation de fortune permet de satisfaire cette inclination. Elle va à la messe tous les jours, elle donne beaucoup de temps à la prière, à la lecture, aux cérémonies religieuses. Brusquement, les revers fondent sur elle : elle se voit réduite à gagner son pain de chaque jour en travaillant du matin au soir sans répit. Plus de messes en semaine, plus de stations dans les églises, plus de retraites, plus de sermons : voilà notre âme désemparée. Elle croit que tout est perdu, que le chemin de Dieu lui est désormais fermé, qu’elle doit renoncer à ses désirs de perfection. C’est qu’elle n’a pas su mettre en réserve la cinquième partie de ce qu’elle a récolté au temps de sa prospérité. Elle n’en a pas distillé la quintessence, elle n’a pas su dégager sa piété de tout ce qui était sensible, accessoire, contingent, pour s’attacher à l’unique nécessaire, à la volonté d’aimer Dieu, de le servir, de lui être fidèle envers et contre tout, volonté qui constitue l’essence même de la perfection.

Chapitre VII Psomtom – Phanech ou sauveur du monde

Le Pharaon et toute sa cour furent enchantés des réponses de Joseph. Alors qu’ils tremblaient de voir le jeune devin annoncer quelque calamité prête à fondre sur eux, ils n’entendirent de sa bouche que des paroles rassurantes, pleines de sagesse, étayées de conseils précis, pour parer au danger d’une famine à venir.

« Où pourrions-nous trouver, dit le roi à ses ministres, un homme comme celui-ci qui soit rempli de l’Esprit de Dieu ? » Et se tournant vers Joseph : « Il est manifeste, continua-t-il, que c’est Dieu qui t’a révélé tout ce que tu as dit ; dès lors, où pourrais-je trouver un homme plus sage que toi et qui te soit comparable ? C’est toi donc qui gouvernera ma maison, et tout le peuple obéira au commandement de ta bouche. Mon trône seul me donnera le pas sur toi ». Il se tut un instant, comme pour réfléchir mûrement à ce qu’il allait faire, puis il reprit : « C’est une chose décidée, je t’établis aujourd’hui, officiellement, vice-roi de toute la terre d’Égypte ». Sans plus attendre, il remit au jeune homme les insignes de cette haute dignité. Otant de son doigt l’anneau qui lui servait à sceller ses ordres écrits, il le passa à celui de Joseph, montrant par là que les commandements de ce dernier auraient la même valeur que les siens propres. Puis il le fit revêtir d’une robe de lin, et attacha à son cou un collier d’or : c’étaient là des marques de la plus haute distinction. L’historien Josèphe prétend même qu’il lui permit de porter des habits de pourpre. Ensuite, il le fit monter sur un char qui était le second après le sien, c’est-à-dire qui était le plus magnifique de ses équipages, après celui dont il usait pour lui-même (473). Et il le fit précéder d’un héraut qui criait partout où il passait, que tout le monde eût à le reconnaître corme le gouverneur de toute l’Égypte, et à fléchir le genou devant lui. Le texte hébreu précise ici, d’après saint Jérôme, que le héraut criait : Abrech. Ce mot signifie : fléchissez le genou, comme le fait entendre la Vulgate. Les Arabes l’emploient aujourd’hui encore pour faire coucher leurs chameaux. Cependant les Targums hébraïques et la version syriaque le traduisent par : père du roi, père très tendre (474), père et chef. Ces diverses interprétations se fondent entre elles pour insinuer, dans la brièveté d’un mot de deux syllabes, que malgré la jeunesse de Joseph, tout le monde devait le traiter avec respect, et que le roi lui-même le considérait comme son père (475).

Incapable de modérer son enthousiasme, le souverain continuait à investir Joseph de sa puissance : « Aussi vrai que c’est moi qui suis le Pharaon, déclarait-il, personne ne pourra mouvoir le pied ou la main sur toute la terre d’Égypte, sans ton ordre », c’est-à-dire personne ne pourra entreprendre aucune démarche, aucune affaire de quelque importance, sans avoir au préalable ton assentiment. Ces mots donnaient à Joseph autorité sur les plus hauts dignitaires de son empire. Et le psalmiste confirme cette assertion : « il le constitua, dit-il, prince de tout le royaume, afin qu’il instruisît les princes comme lui-même, et qu’il enseignât la prudence aux anciens ». (CIV-21)

Quelqu’un qui dut être stupéfait et atterré à la fois, en entendant ce discours, ce fut l’ancien maître de Joseph, l’archimagyre, l’eunuque Putiphar. Car il est infiniment probable qu’en vertu de sa charge, il assistait à cette séance. Saint Éphrem le représente revenant en toute hâte à son palais, et appelant son épouse : « Femme, lui dit-il, ce Joseph qui a été ton esclave, voici qu’il est aujourd’hui devenu notre maître. Celui que nous avons dépouillé de son pallidum, vient d’être revêtu de pourpre devant toute la cour ; celui que nous avons chassé de notre maison, et fait jeter au fond d’un cachot, est invité à monter sur le char du Pharaon ; celui que nous avons chargé de fers, porte maintenant le collier d’or des rois. Qu’allons-nous devenir ? Comment me présenter devant Joseph ? Je n’oserai même pas lever les yeux vers lui. – Tu n’as rien à craindre de celui auquel tu n’as fait aucun tort, répondit la femme. Joseph sait que, s’il a été chassé de chez nous, j’en suis la seule cause. Va donc, laisse là toute appréhension, mets-toi à la suite de son char, et fais-lui cortège avec les autres satrapes, de peur que ton absence ne prête à croire que sa fortune est pour toi un sujet de tristesse. Maintenant, laisse-moi t’avouer quelque chose : Joseph n’est pas, comme tu l’en accuses, un serviteur coupable et malhonnête. Je te dis la vérité, bien que ce soit à mes dépens. C’est moi qui étais éprise de lui, je l’ai accusé parce que je l’aimais ; aveuglée par sa beauté, et emporté par ma passion, c’est moi qui ai saisi sa tunique. Joseph est juste : il ne se vengera pas sur moi non plus, car il reconnaîtra que jamais, sans cette aventure, il ne serait monté à la dignité qui lui échoit aujourd’hui ». (Ephr., col. 93)

Pour consacrer la situation à laquelle il l’élevait, le Pharaon changea le nom de Joseph, et il l’appela d’un nom égyptien que les Septante ont traduit par Psomtom-Phanech, mot qui signifie : SAUVEUR DU MONDE.

Ainsi, en dépit des circonstances et des contrariétés de toutes sortes, les promesses de Dieu s’accomplissaient infailliblement : après des tribulations sans nombre, Joseph se trouvait soudain élevé à la plus haute dignité qui se pût imaginer, et bientôt ses frères allaient, comme les onze gerbes qu’il avait vues dans son rêve, venir se prosterner devant lui.

Commentaire moral et mystique

Ainsi, dit saint Jean Chrysostome, voici qu’un prisonnier devient subitement roi de toute l’Égypte ; voilà que celui qui avait été jeté en prison par le maître du palais, est élevé par le roi à la plus haute situation ; et celui dont il avait été l’esclave put voir tout à coup l’homme qu’il avait emprisonné comme séducteur de sa femme, investi du gouvernement de l’Égypte entière (476) …

Instruits par cet exemple, ne nous laissons jamais décourager dans les afflictions, ne nous abandonnons pas à nos propres sentiments quand ils nous conseillent l’impatience : montrons une résignation parfaite, et nourrissons-nous d’espérance, connaissant la toute-puissance de notre Maître, et bien persuadés que, s’il nous laisse éprouver par l’infortune, ce n’est point par indifférence à notre égard, mais parce qu’il veut que nous méritions par notre courage une éclatante couronne. C’est par là que tous les saints sont parvenus à la gloire. Gardons-nous donc de nous révolter contre les tribulations, mais écoutons ce que dit saint Paul : Ceux qui veulent vivre pieusement en Jésus-Christ souffriront persécution. (477)

Au sens allégorique, le triomphe de Joseph après ses épreuves figure la gloire dont le Christ fut couvert à la suite de sa Passion. Après avoir été trahi par les Juifs, dépouillé de ses vêtements, calomnié devant Pilate par la Synagogue, enchaîné, réduit au dernier degré de la misère et de la honte ; après être descendu au fond des enfers, Jésus, comme Joseph, comparut, lui aussi, devant le Roi, devant son Père, devant le Maître de l’univers. Et son Père lui remit son anneau, quand il l’investit de sa propre toute-puissance ; il le revêtit d’une robe de lin, quand il gratifia sa Très Sainte Humanité de tous les privilèges des corps glorieux ; il lui mit au cou un collier d’or, quand il enrichit cette Humanité des dons les plus magnifiques ; il le prit avec lui sur son char, quand il le fit asseoir à sa droite après son Ascension, et il le consacra, à tout jamais, Sauveur du monde.

Chapitre VIII Aseneth

Pour couronner la série de ses bienfaits envers Joseph, le Pharaon lui donna comme épouse Aseneth, fille de Putiphar, grand prêtre d’Héliopolis.

Ce Putiphar est-il le même personnage que celui que nous connaissons déjà et qui avait été le maître de Joseph ? Certains auteurs l’ont pensé, au premier rang desquels il faut citer saint Jérôme. Mais saint Jean Chrysostome, saint Augustin sont d’un avis contraire. Dans ses Questions sur la Genèse, ce dernier énumère de multiples raisons qui empêchent de confondre les deux hommes : d’abord, le silence que garde l’Écriture, alors qu’elle n’aurait pas manqué de faire ressortir comme un titre de gloire supplémentaire pour Joseph l’honneur d’épouser la fille de celui dont il avait été l’esclave ; ensuite, l’incompatibilité des attributs du chef de la milice avec ceux du grand-prêtre ; l’impossibilité de cumuler les fonctions sacerdotales et la haute surveillance des prisons ; l’usage pour les prêtres égyptiens de ne pas exercer d’autre charge que l’administration de leur temple ; la distance, enfin, qui séparait Héliopolis de Memphis où résidait habituellement la cour, et qui n’aurait pas permis à un même homme d’assurer les deux emplois (478). La plupart des auteurs ont suivi l’opinion de saint Augustin et le texte hébreu la renforce encore en n’écrivant pas de la même manière les noms des deux hommes : le premier se lit : Pôtiphar et le second : Potifora.

Quoi qu’il en soit, le grand prêtre d’Héliopolis était certainement l’un des plus hauts personnages du royaume.

A l’époque où nous sommes, écrit M. Fillion, Héliopolis – ville du soleil – avec son temple de Râ, ou du Soleil qui, chaque matin, se lève à l’Orient pour parcourir sur sa barque l’Océan céleste, et se couche le soir à l’Occident, est le centre le plus célèbre de l’Égypte, comme il en est le plus ancien. Les rois de la Ve dynastie se glorifiaient déjà de tenir leur origine de Râ. Le premier d’entre eux, Ouserkarf, aurait commencé par être grand-prêtre d’Héliopolis… Ce n’est pas seulement son dieu qui rendit cette ville illustre, mais c’est aussi son collège de prêtres, réputé, dès l’origine, pour la profondeur de sa science, et à qui l’on doit, au moins comme inspiration, la plus grande partie de la littérature religieuse d’Égypte… A l’époque d’Hérodote… ces hommes étaient toujours regardés comme les plus savants d’entre les prêtres égyptiens. Bientôt Platon, Eudoxe, et d’autres viendront leur demander le dernier mot de la sagesse. Par le fait donc de son titre de prêtre – et probablement de grand-prêtre – d’Héliopolis, Putiphar avait rang parmi les courtisans les plus rapprochés du trône. Sa fille pouvait aspirer à la main des plus grands, même à une main royale (479).

La légende s’est emparée de cette histoire. Un écrit apocryphe très ancien, cité par saint Jérôme et Vincent de Beauvais (480), nous présente Aseneth comme une jeune fille très pure et très belle, mais fière et présomptueuse. Elle dédaignait tous les hommes et prétendait n’accepter pour époux que le propre fils du Pharaon. Il y avait dans la maison de son père une haute tour, et au sommet de cette tour un appartement de dix chambres, ornées de la manière la plus somptueuse. C’est là qu’elle vivait, au milieu de ses richesses, des statues de ses idoles, servie par sept jeunes filles de son âge « nées la même nuit qu’elle et belles comme des étoiles ».

Lorsque son père lui parla d’un projet de mariage avec Joseph, dont le nom était alors dans toutes les bouches, elle s’indigna. Elle, épouser un Chananéen, un étranger, un fils de pâtre, un ancien esclave ? un homme qui avait voulu séduire la femme de son maître, qui avait passé des années en prison, et qui en était sorti pour avoir deviné un songe, comme font les vieilles femmes ? Non, jamais elle n’accepterait d’autre main que celle du fils du roi…

Cependant, un beau matin, on annonça l’arrivée de Joseph. La jeune fille se hâta de remonter au sommet de sa tour pour esquiver l’entrevue. Mais la curiosité l’emportant, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre pour voir ce prétendant dont elle ne voulait à aucun prix. A peine l’eut-elle aperçu qu’elle fut comme terrassée par sa beauté et par la noblesse qui émanait de toute sa personne. Ses genoux se dérobèrent sous elle, et elle dit en gémissant : « Malheur à moi !…. Je suis une insensée d’avoir méprisé cet homme. Il est le fils de Dieu, car il n’est homme sur la terre qui puisse avoir un fils d’une pareille beauté. Ah ! que mon père me donne à lui, mais comme son esclave, et je le servirai jusqu’à la fin de mes jours ! »

Ses parents l’ayant appelée pour la présenter au vice-roi, elle accourut et s’inclina devant lui en disant : « Salut ! seigneur qui êtes béni de Dieu ! » « Salut ! répondit le fils de Jacob, Dieu vous bénira aussi ! » Mais, lorsque sur l’invitation de son père elle voulut lui donner le baiser de paix, comme c’était alors l’usage, Joseph l’arrêta : « L’homme dont la bouche bénit le Dieu vivant, dit-il, ne saurait donner le baiser de paix à la femme étrangère dont la bouche bénit des idoles inanimées et sourdes ».

Devant cet accueil sévère, Aseneth fondit en larmes. Joseph alors eut pitié d’elle et il la bénit en disant : « Dieu d’Israël, Dieu de mes pères, vous qui faites sortir la lumière des ténèbres, la vérité de l’erreur, la vie des ombres de la mort, bénissez cette jeune fille ; renouvelez et purifiez son cœur et daignez la compter un jour au nombre de ce peuple élu que vous vous êtes réservé dès le commencement des siècles ».

Rentrée chez elle, Aseneth jeta ses idoles par la fenêtre ; puis, se revêtant d’habits de deuil, elle pleura durant une semaine entière. Au bout de ce temps, elle reçut du ciel, par le ministère d’un ange, l’assurance que Dieu lui avait pardonné ses péchés et qu’elle épouserait Joseph. Ce qui fut fait : le Pharaon voulut présider les noces en personne. Pendant sept jours, personne ne travailla en Égypte, les fêtes se succédèrent sans interruption, et tout le monde fut dans la joie.

Après cela, Joseph se donna tout entier à ses nouvelles fonctions. Il commença par faire le tour de l’Égypte pour se rendre compte par lui-même de la situation des diverses provinces. Ce fut un voyage triomphal : Joseph, dit le document cité plus haut (481), le fit en grand apparat, sur le char que lui avait donné le roi et que tiraient quatre chevaux aussi blancs que la neige. Il était revêtu des insignes que lui avait conférés le Pharaon. C’est alors sans doute que se réalisa ce que dit un peu plus loin l’auteur sacré : les jeunes filles, laissant là toutes leurs occupations et trompant toute surveillance, couraient sur les murs (Gen., XLIX-22) pour voir passer cet homme d’une fortune si extraordinaire et, d’une si éclatante beauté.

Cependant, les événements se déroulaient comme le jeune devin les avait prédits. Une fertilité inouïe marqua les sept années qui suivirent son accession au pouvoir : le blé venait en telle abondance qu’on ne savait où le déposer. La profusion des grains dépassait toute mesure, elle ne pouvait se comparer qu’au sable de la mer. Joseph en fit mettre soigneusement de côté la cinquième partie, ainsi qu’il l’avait dit, et cette réserve fut portée à des magasins spéciaux, établis par ses soins dans les principaux centres de l’empire.

Durant cette période, Aseneth eut successivement deux garçons, auxquels Joseph donna des noms symboliques. Il appela l’aîné : Manassé, mot qui signifie : faisant oublier, « parce que, disait-il, Dieu en me comblant comme il l’a fait, m’a fait oublier toutes mes épreuves et la maison de mon père » ; et le second : Ephraïm, ce qui signifie : double fécondité ; « parce que, déclarait-il, Dieu m’a rendu fécond sur la terre de mes malheurs ».

Au bout de sept ans, cependant, les choses changèrent comme l’avait annoncé le songe du Pharaon. L’abondance fit place à la disette, et bientôt régnèrent, dans tout l’Orient, la famine et la détresse. Sur une inscription très ancienne, découverte récemment et qui a nom « la colonne des sept années de famine », on peut lire : Depuis sept ans, le Nil n’est pas monté, le blé nous manque, les champs sont desséchés. On n’ensevelit plus les morts, l’enfant pleure, l’adolescent languit, le vieillard désespère ; tous, jambes sans force, bras croisés, sont accroupis et prostrés (482).

Pendant quelque temps les habitants vécurent sur les réserves qu’ils avaient faites eux-mêmes, chacun pour son compte, au temps de l’abondance ; mais ces provisions furent vite épuisées, et alors, de toute l’Égypte une clameur monta vers le Pharaon, demandant du pain.

Bien loin de s’en alarmer, le souverain renvoyait les suppliants à son premier ministre dont il admirait chaque jour davantage la sagesse, la prudence, le savoir-faire, le dévouement, et en qui il avait une confiance absolue : « Allez à Joseph, disait-il, et faites tout ce qu’il vous dira ».

Le vice-roi, cependant, se multipliait pour faire face à la situation. Il avait ouvert les greniers de réserve établis par ses soins et il surveillait lui-même de très près la distribution du blé qui y était entassé. Il le vendait aux Égyptiens, lorsqu’ils étaient en état de le payer. Mais il s’occupait aussi d’assurer le nécessaire aux indigents, aux vieillards, aux veuves, aux orphelins, et il s’employait avec une charité intelligente à soulager toutes les détresses (483). Sa sollicitude s’étendait même aux gens des pays voisins qui accouraient vers l’Égypte, et il ne leur refusait pas le ravitaillement convenable.

Chapitre IX Première descente en Égypte des fils de Jacob

Joseph, dix ans après être entré en Égypte comme esclave à vendre, se trouvait donc maintenant au faîte de la puissance et de la gloire. On pourrait s’étonner ici qu’il n’ait pas profité des moyens que cette fortune inouïe mettait à sa disposition, pour essayer de reprendre contact avec les siens. Rien ne lui était plus facile que d’envoyer une mission de reconnaissance en terre de Chanaan afin de savoir ce qu’était devenue la tribu des Hébreux et de rassurer Jacob sur son compte. Comment, tel que nous le connaissons, a-t-il pu négliger un devoir de piété filiale aussi élémentaire ? Ce serait, cependant, une grave erreur que d’attribuer à l’indifférence ce qui fut le fait d’une vertu héroïque. Comme Abraham, comme les autres justes de l’école patriarcale, Joseph vivait sur les cimes de la perfection. Il jugeait toutes choses à la lumière de la foi et n’avait d’autre règle en ses actions que l’accomplissement du bon plaisir divin. Il était sûr que ses visions se réaliseraient un jour, que ses frères eux-mêmes viendraient à lui et se prosterneraient à ses pieds, comme l’avaient prédit les gerbes et les étoiles dans ses rêves d’enfant. Il savait que toute cette grande aventure était orchestrée par la divine sagesse avec un art sans défaut et pour des fins très hautes, et il ne voulait pas en compromettre, si peu que ce fût, le déroulement merveilleux en insérant dans sa trame des actes émanant de sa volonté à lui. Refoulant donc le désir qui hantait son cœur de revoir et son père et ses frères, il attendit l’heure de Dieu.

Il l’attendit huit ans encore…

Ce furent d’abord les sept années de fertilité, annoncées par les vaches grasses, où l’abondance universelle dispensa les propriétaires de grands troupeaux d’aller chercher au loin leur nourriture. Puis la disette vint, et la famine un peu partout montra ses longues dents. La première année, on se tira d’affaire vaille que vaille, avec les réserves que l’on avait sur place. Mais l’année suivante, la situation empira et la recherche de la subsistance quotidienne devint pour chacun le problème crucial.

La tribu des Hébreux, qui pérégrinait toujours en Palestine, subit le sort commun, et bientôt elle se vit acculée à la détresse. Il fallait à tout prix trouver des vivres à acheter ou se résigner à mourir de faim. Comme l’avait fait jadis son grand-père Abraham, Jacob tourna d’instinct les yeux vers l’empire du Delta, qui était alors le grenier et le pourvoyeur du monde entier. « J’ai appris, dit-il à ses enfants, que l’on vend du blé en Égypte, et vous devez sans doute l’avoir entendu dire comme moi. Pourquoi négligez-vous un renseignement de cette valeur ? Pourquoi n’allez-vous pas là-bas voir un peu si vous ne pourriez y trouver de quoi nous tirer d’affaire ? » Les garçons se rendirent à cette injonction : ils firent en hâte leurs préparatifs et partirent tous les dix. Seul Benjamin resta auprès du Patriarche, qui ne voulait à aucun prix se séparer de lui : c’était, depuis la disparition de Joseph, le seul fils qui lui restât de Rachel, et il avait concentré sur lui toute sa tendresse. Les autres se mirent donc en route dans la direction de l’Égypte. Si nous en croyons les traditions hébraïques, ils empruntèrent pour s’y rendre des chemins différents. En se dispersant et en battant la campagne sur une plus grande échelle, ils avaient évidemment plus de chances de trouver des vivres à acheter. Mais il y avait une autre chose aussi qui les préoccupait et les poussait à fouiller le pays, une chose qui leur tenait plus à cœur encore que le blé des Pharaons. L’Égypte… ce nom n’évoquait pas seulement pour eux la terre où tout poussait en abondance. L’Égypte, c’était la direction qu’avait prise, après l’affreux marché, la caravane Ismaëlite ; c’était l’empire immense où Joseph avait disparu, absorbé dans la masse anonyme du peuple des esclaves ; c’était le nom tragique qui scellait pour toujours le mystère de sa destinée. Qu’était-il devenu maintenant, cet enfant sans reproche, lâchement livré par eux, dans un moment de folie ? Sans doute il était mort, mort de misère et de chagrin. Ah ! si du moins ils avaient pu savoir où, savoir comment, savoir quelque chose… Le remords les tenaillait, lancinant, obstiné, impossible à étouffer. La voix qui autrefois avait poursuivi Caïn de plaine en plaine, sans lui laisser de trêve ni le jour ni la nuit, lui redisant partout : Où est Abel, ton frère ? cette voix les harcelait maintenant à leur tour et ils l’entendaient résonner au fond de leur conscience dès que le silence tombait entre eux : Où est Joseph, votre frère ?

Poussant devant eux leurs ânes, ils descendirent vers le sud, franchirent la péninsule du Sinaï, atteignirent la vallée du Nil, et, un beau jour, ils se retrouvèrent tous les dix sous les murs de Memphis, où ils s’étaient donné rendez-vous.

Ils se soumirent aux formalités d’usage pour en franchir les portes, s’enquirent des heures et des lieux où se faisaient les distributions de grain, prirent rang dans la queue des solliciteurs et pénétrèrent enfin dans une salle immense, à l’égyptienne, où les commis s’affairaient autour des tas de blé. Le vice-roi était là en personne, présidant aux opérations, et le protocole exigeait que tous les quémandeurs allassent d’abord se prosterner devant lui. Respectueux toujours de l’autorité et formés à des mœurs très courtoises, les fils de Jacob ne manquèrent pas de se soumettre à ce cérémonial.

Joseph les reconnut au premier coup d’œil. Et voici que soudain, après des années d’attente, le songe de son enfance prenait corps, le songe dont le récit lui avait coûté si cher, parce qu’il avait eu l’audace d’y voir onze gerbes, puis onze étoiles prosternées devant lui.

Ses frères, eux, ne le reconnurent pas. Aussi bien, le fils de Rachel avait adopté le costume et la coiffure si caractéristique du pays des Pharaons, le psentch. Il ne s’exprimait qu’en langue égyptienne ; il était chamarré d’or et de pierreries, entouré de secrétaires, d’officiers et de gardes ; il s’était composé l’attitude hiératique qui convenait à son éminente dignité : rien ne laissait deviner sous le masque de ce personnage marmoréen l’enfant plein de grâce et de modestie qui faisait autrefois le charme de la maison de Jacob.

Joseph avait là une occasion inespérée de tirer de ses frères une vengeance éclatante. Ceux-ci l’avaient traité, jadis, de la façon la plus inhumaine. Malgré sa douceur, sa gentillesse, sa simplicité pleine de candeur, ils s’étaient montrés sans pitié pour lui, ils s’étaient défaits de lui sauvagement. Maintenant, son heure était venue, ils les tenait à sa merci : il pouvait à son tour les jeter en prison, les faire vendre comme esclaves, les empêcher à jamais de revoir leur père. Vivant sous l’Ancien Testament, il était en droit d’appliquer le vieux principe de justice naturelle : Œil pour œil, dent pour dent… Ou, s’il ne voulait pas aller jusque-là, il pouvait au moins humilier les coupables, leur reprocher durement heur conduite, les chasser honteusement de sa présence et de la terre d’Égypte. Mais il n’y songea même pas. Cet homme vraiment divin s’éleva d’un seul coup au sommet de la perfection évangélique. Non seulement il écarta toute pensée de vengeance ; non seulement il fut décidé dès le premier instant à tout oublier, à tout pardonner : mais, témoignant à ceux qui avaient été si cruels pour lui, une affection qui était vraiment celle d’un frère, du plus tendre et du plus aimant des frères, il s’appliqua à leur faire tirer de cette aventure le maximum de profit pour leurs âmes. Car la vraie charité ne va jamais contre les droits de la justice. Elle sait que ce serait souvent rendre aux coupables le plus mauvais service que de paraître indifférente à leurs fautes et de passer l’éponge sur leurs crimes sans autre forme de procès. Elle compte parmi ses meilleurs instruments la correction fraternelle. Mais c’est là un outil extrêmement difficile à manier et les hommes ordinaires l’emploient bien plus souvent pour blesser que pour guérir. Joseph, au contraire, grâce à la maîtrise qu’il possède sur lui-même et à la sagesse dont il est rempli, réalise du premier coup la perfection du genre. Toute la sévérité qu’il va jouer devant ses frères n’aura d’autre but que d’amener ceux-ci à reconnaître leur crime, à le regretter, à l’expier spontanément par des actes de la vertu contraire, en offrant leur propre liberté pour sauver celle de Benjamin, eux qui, jadis, ont fait si bon marché de sa liberté à lui.

Chapitre X Complication inattendue Gn., XLII ; 6-38

Lorsqu’il vit ses frères prosternés au pied de son trône, la première pensée de Joseph fut d’avoir des nouvelles de son père, et la seconde, de savoir pourquoi Benjamin n’était pas là, avec eux. Qu’était-il devenu ? Est-ce que par hasard on l’avait fait disparaître, lui aussi, parce qu’il était fils de Rachel ? parce que Jacob, sans doute, avait reporté sur lui ses préférences ? Le vice-roi apostropha donc les survenants d’un ton sévère : « D’où venez-vous ? » leur demanda-t-il. Ils répondirent : « Nous sommes venus de la terre de Chanaan, pour acheter les vivres qui nous sont absolument nécessaires, si nous ne voulons pas mourir de faim ». Joseph leur repartit sur le même ton hostile : « Ce n’est pas vrai. Vous êtes des espions : vous êtes venus ici pour reconnaître les points faibles de ce royaume, afin, sans doute, de préparer quelque mauvais coup ». Les incursions des Arabes ou des Chananéens dans la vallée du Nil étaient fréquentes, en effet, et elles étaient particulièrement à craindre en période de famine. La frontière de l’Égypte ne présentait aucune défense au nord-est, et plus tard, pour se protéger contre les bandes nomades qui fondaient sur le pays à l’improviste, les Pharaons durent construire une grande muraille qui allait de la mer Rouge à la Méditerranée. Interdits par cette algarade inattendue, les fils de Jacob essayèrent humblement de se justifier : « Seigneur, dirent-ils, il n’en est pas ainsi ; vos serviteurs sont bien venus pour acheter du blé. Nous sommes tous fils d’un même père ; nous sommes venus avec des intentions pacifiques, et vos serviteurs ne trament aucun mauvais dessein ». Saint Éphrem leur fait ajouter : « D’ailleurs, nous ne savons pas l’égyptien et nous ne faisons nul mystère de notre présence ici, allant tous les dix ensemble, ce qui s’expliquerait mal si nous étions des espions ». « Ce n’est pas vrai, reprit Joseph, vous êtes venus pour examiner les points faibles de l’Égypte. Il n’y a pas de blé pour vous ici ». Les fils de Jacob tentèrent à nouveau d’expliquer leur situation : « Nous sommes douze frères, vos serviteurs, et fils d’un même père dans la terre de Chanaan : le plus jeune est demeuré avec lui, l’autre n’est plus ». Mais le vice-roi, décidément, ne voulait rien entendre : « Je maintiens ce que j’ai dit : Vous êtes des espions. Vous mentez quand vous dites que vous venez du même pays et que vous êtes frères, car, d’une part, on vous a vu arriver de directions différentes, et, d’autre part, il n’est pas possible qu’un homme ait dix fils aussi bien faits ». (484) Les descendants d’Abraham, en effet, appartenaient à la plus haute noblesse qui ait jamais paru sur la terre, à la lignée dont devaient naître, un jour, le Christ et la Très Sainte Vierge ; ils étaient racés jusqu’au bout des ongles et ne pouvaient passer inaperçus nulle part. En outre, il est permis de penser, avec certains commentateurs juifs, que, toujours hantés par l’idée de retrouver leur frère, comme nous l’avons dit plus haut, ils avaient, en s’enquérant un peu partout à son sujet, attiré l’attention de la police, qui les avait signalés à Joseph.

« Nous allons bien voir qui de nous a raison, continua celui-ci. Je vais vous mettre à l’épreuve sur-le-champ. Vous dites que vous avez un frère plus jeune, qui est demeuré près de votre père : eh bien ! je le jure par la vie du Pharaon, vous ne sortirez pas d’ici jusqu’à ce que soit venu votre frère le plus jeune ».

En insistant avec cette force pour se faire amener Benjamin, Joseph n’obéissait pas seulement à l’ardent désir qu’il avait de le revoir. Homme de foi avant tout, il voulait voir se réaliser pleinement le songe qui était le phare de toute sa vie. Or, le songe lui avait montré onze étoiles prosternées devant lui… et il n’en voyait que dix. Il en manquait une, il fallait aller la chercher.

Il poursuivit donc, toujours sur le ton d’un homme en colère : « Choisissez l’un d’entre vous, qui retournera dans votre pays et ramènera le jeune frère. Les autres vont demeurer ici, en prison, jusqu’à ce que l’on puisse vérifier si vous avez dit vrai ou si vous avez dit faux. Dans ce dernier cas, je le jure par le salut du Pharaon, la preuve sera faite que vous êtes des espions et vous saurez ce qu’il vous en coûtera ». Sur quoi, il ordonna d’enchaîner les dix Hébreux et de les conduire à la prison d’État. Il se proposait ainsi de leur infliger une punition réelle pour le crime qu’ils avaient commis envers lui, pour la longue captivité a laquelle ils l’avaient, si légèrement et si méchamment, condamné. Il voulut leur faire expérimenter par eux-mêmes, ce que c’est que de porter des fers et de se sentir au fond d’un cachot, à des centaines de lieues de son pays, sans aucun recours possible, sans aucune chance humaine d’en sortir jamais.

Mais la punition ne fut pas longue. Au bout de trois jours, il fit comparaître à nouveau les prévenus devant lui. Sa colère semblait s’être calmée et il leur dit, cette fois sur un ton plus doux : « Faites ce que je vous ai prescrit et vous aurez la vie sauve. Je crains Dieu, et je ne veux rien qui soit contraire à la justice. Si vous m’avez dit la vérité, si vous êtes venus ici avec des desseins pacifiques, vous n’avez rien à redouter, il ne vous sera fait aucun mal. Vous allez rentrer dans votre pays en emportant le blé que vous étiez venus chercher  : l’un d’entre vous seulement restera prisonnier près de moi, comme otage, jusqu’à ce que vous m’ayez amené votre frère ».

Les fils de Jacob furent consternés en entendant cette injonction : qu’allaient-ils devenir ? Comment expliquer cela à leur père ? Jamais ils n’oseraient lui rapporter une proposition pareille. Ne sachant que faire, ils échangeaient leurs impressions entre eux ; bien loin de murmurer contre l’injustice du sort, ils reconnaissaient humblement leur faute d’antan et courbaient la tête sous le châtiment qui les frappait maintenant : « C’est à bon droit, disaient-ils, que nous sommes punis ainsi : c’est parce que nous avons péché contre notre frère. Nous avons vu l’angoisse de son âme, tandis qu’il nous suppliait de ne pas le livrer aux marchands Ismaélites, et nous ne l’avons pas écouté : voilà pourquoi nous subissons aujourd’hui cette épreuve ».

Ruben, cependant, qui avait fait son possible pour empêcher le crime et qui maintenant supportait plus lourdement que les autres le poids de l’épreuve, puisque c’était à lui de prendre les décisions en qualité d’aîné, ne put s’empêcher de reprocher à ses frères leur inhumanité d’alors : « Ne vous ai-je pas dit : Ne péchez pas contre l’enfant, et vous ne m’avez pas écouté ? Voici que maintenant Dieu nous redemande son sang ».

A la vérité, ils ne l’avaient pas tué : mais ils étaient prêts à le faire.

Maintenant, Dieu vous redemande son sang, commente saint Jean Chrysostome, car, d’intention, vous l’avez tué. Si vous n’avez pas enfoncé le glaive dans sa gorge, vous avez imaginé pour lui une servitude pire que la mort. Voilà pourquoi Dieu vous redemande son sang. (Hom. LXIV-2)

Les frères eurent le mérite d’accepter humblement ces reproches. Dès lors, leur cause était gagnée : Joseph n’attendait, pour leur pardonner leur faute, que la preuve de leur repentir.

Ils parlaient entre eux en hébreu, sans méfiance, et l’interprète ne traduisait plus. Comment auraient-ils pu imaginer que le vice-roi entendait parfaitement leur langue et, qu’impassible en apparence sur son siège, il ne perdait pas un mot de leur conversation ?

Cependant, Joseph, malgré sa force d’âme, avait une peine infinie à se contenir. Son cœur avait gardé toute l’innocence, toute la tendresse, toute la fraîcheur d’un cœur d’enfant : il était bouleversé en écoutant ces réflexions, en constatant combien ses frères avaient changé, combien ils étaient maintenant humains et charitables. L’émotion devint si forte qu’il dut sortir pour laisser jaillir durant quelques instants les larmes qui l’étouffaient. Puis, soulagé par cette effusion, il revint et parla à ses frères comme si de rien n’était. Il leur permit d’acheter du blé (485) mais en même temps, pour leur montrer que ses menaces n’étaient pas vaines, il ordonna de saisir Siméon et de l’enchaîner en leur présence.

Vous le voyez, dit saint Jean Chrysostome, il ne néglige rien pour les jeter dans l’effroi, de telle sorte que, voyant Siméon chargé de fers, ils fissent paraître s’ils étaient sensibles à l’amour fraternel. Toute sa conduite, en effet, avait pour but de les éprouver et de reconnaître s’ils ne s’étaient pas montrés, à l’égard de Benjamin, tels qu’ils avaient été pour lui-même. Si donc il fait lier Siméon en leur présence, c’est pour les éprouver, pour voir s’ils témoigneront à ce dernier quelque affection. Car alors, par pitié pour lui, ils se hâteront d’amener Benjamin et combleront ainsi les vœux de Joseph. (Hom. LXIV-3)

Pourquoi Siméon fut-il choisi de préférence aux autres ? Parce que dans l’ordre de primogéniture il était le second. Joseph ne pouvait décemment faire arrêter Ruben, qui était l’aîné, qui dirigeait le groupe et qui avait jadis mis tout en œuvre pour le sauver. Siméon, au contraire, portait plus lourdement, qu’aucun autre la responsabilité du crime : s’il avait soutenu Ruben, il aurait sauvé Joseph, car les plus jeunes n’auraient pas osé contrecarrer leurs deux aînés (486). Au lieu de cela, toutes les traditions sont d’accord pour voir en lui l’ennemi le plus acharné de Joseph et l’instigateur de tout le drame. C’est lui, croit-on, qui, en voyant Joseph apparaître au loin, aurait prononcé les paroles rapportées plus haut par l’auteur de la Genèse : « Voici notre maître songeur, venez, tuons-le et jetons-le dans une vieille citerne, puis nous dirons : C’est une bête féroce qui l’a dévoré et l’on verra alors à quoi lui servent ses songes ». (487)

Cet acte de justice accompli, le vice-roi donna libre cours au désir qui pressait son cœur de venir en aide à ses frères. Non seulement il leur céda le blé qu’ils voulurent, mais, craignant que cette première année de famine n’eût épuisé leurs ressources, il enjoignit à son intendant de remettre dans chaque sac, sans en rien dire, l’argent reçu en paiement du grain. En outre, il leur fit donner des provisions pour le voyage, afin qu’ils n’eussent pas à entamer leurs sacs en cours de route et qu’ils pussent les rapporter pleins à leur père.

Ainsi lestés, les fils de Jacob repartirent pour le pays de Chanaan. Un soir, l’un d’eux – les traditions juives disent que ce fut Lévi – ayant ouvert son sac pour donner à manger à ses bêtes, découvrit l’argent que l’intendant y avait caché. Il courut aussitôt vers ses frères : « L’argent m’a été rendu, dit-il, il est là, dans le sac ». Tous, à cette nouvelle, furent stupéfaits et remplis de crainte. Présageant quelque nouveau malheur, ils se disaient l’un à l’autre : « Qu’est-ce que Dieu nous a fait là ? »

C’est dans ces sentiments d’inquiétude, sans cesse renaissants, qu’ils revinrent auprès de leur père. Les premières effusions terminées, ils se mirent à lui raconter les péripéties de leur voyage. Il lui dirent quel danger ils avaient couru, comment ils s’étaient vu accuser d’espionnage par le vice-roi d’Égypte en personne, avec quelle raideur celui-ci leur avait parlé, et comment toutes leurs protestations n’avaient pu le faire changer d’avis : « Nous lui avons dit que nous étions des gens pacifiques, que nous ne fomentions aucun mauvais dessein ; que nous étions douze frères, nés d’un même père : l’un n’est plus, avons-nous ajouté, et le plus jeune est demeuré avec notre père dans la terre de Chanaan. Il nous a dit alors : Voici comment vous allez me montrer que vous êtes des gens pacifiques : laissez auprès de moi l’un d’entre vous, prenez tous les vivres nécessaires à vos familles et partez, puis ramenez-moi votre frère le plus jeune, afin que je sache que vous avez dit vrai, que vous n’êtes pas des espions, et que vous puissiez récupérer celui qui aura été retenu en prison ; après quoi, vous aurez licence d’acheter ce que vous voudrez ».

Tout en parlant, ils avaient ouvert leurs sacs, pour faire admirer au vieillard l’heureux succès de leur expédition mais alors, à leur grande surprise, ils trouvèrent à l’entrée de chacun d’eux l’argent dont ils en avaient payé le contenu, ce qui les remplit de nouvelles angoisses.

Jacob, cependant, fit à peine attention à ce détail. Il était tout entier à ce qu’il venait d’entendre, et sa réaction devant la perspective de faire partir Benjamin fut bien celle que ses fils avaient redoutée : « Qu’avez-vous fait là ? leur dit-il. Grâce à vous, me voilà bientôt sans enfants : Joseph n’est plus, Siméon est en prison et vous voulez maintenant m’enlever Benjamin : c’est sur moi que tous ces maux sont retombés ». Ces derniers mots percèrent cruellement le cœur des neuf frères présents, ils comprirent bien la méfiance que leur père ressentait à leur endroit. Il semblait leur dire Joseph a disparu, alors que je l’avais envoyé vers vous, dans des conditions que vous n’avez jamais pu m’expliquer. Maintenant vous me dites que Siméon a été retenu par le vice-roi d’Égypte. Qui me prouve que c’est vrai ? et que cet argent sorti de vos sacs n’est pas le prix pour lequel vous l’avez vendu ? Et vous voulez encore me prendre Benjamin ? Pourquoi faire ? pour le vendre lui aussi, à son tour ? (488) » L’émotion du vieillard était à son comble et il refusa absolument de déférer à la proposition qui lui était faite. Ruben insista : abandonner Siméon, c’était l’exposer à une mort presque certaine. En outre, il fallait ménager l’avenir, s’assurer la possibilité de nouveaux achats de blé. Or, pour cela, il n’y avait pas d’autre moyen que d’en passer par les volontés du vice-roi. « Confiez-moi Benjamin, disait-il, et je vous promets de le ramener sain, et sauf ; si je manque à cette promesse, tuez mes deux enfants, j’y consens ».

Ceci évidemment était dit par manière d’hyperbole, pour marquer à quel point l’affaire était grave. Mais Jacob se montra irréductible : « Non, non, dit-il, l’enfant ne descendra pas en Égypte avec vous : son frère est mort, et il est, lui, le seul gage qui me reste de Rachel. S’il lui arrivait quelque chose dans cette terre où vous voulez l’emmener, vous conduiriez mes cheveux blancs avec douleur aux enfers ».

Dans cette obstination à ne pas laisser partir Benjamin, il faut se garder de voir un entêtement de vieillard, prisonnier d’une affection aveugle pour le dernier de ses enfants. La grande lumière qui domine et éclaire toute l’histoire des Patriarches – on ne le redira jamais assez – est la promesse faite à Abraham, du Messie qui doit naître dans leur famille. Ils se sentaient, à cet égard, une responsabilité écrasante et leurs préoccupations premières était de préparer les voies à cette bénédiction. Jacob ne savait pas, à ce moment-là, que celui de ses fils qui devait figurer après lui dans la généalogie du Sauveur serait Juda. Il pensait que ce privilège reviendrait de droit à l’un des enfants de Rachel, puisque celle-ci était sa première et véritable épouse. C’est pourquoi la disparition de Benjamin, après celle de Joseph, lui apparaissait comme un malheur irréparable pour les siens, et dont les conséquences se feraient sentir à toute l’humanité.

Commentaire moral et mystique

L’histoire que l’on vient de lire nous montre en filigrane la manière d’agir de Notre-Seigneur à l’endroit des pécheurs. Ses sentiments sont ceux de Joseph vis-à-vis de ses frères. Il ne demande qu’à leur pardonner. Sans doute il les effraie par l’appareil de sa justice, il les menace, il les châtie, parce qu’il veut leur faire comprendre la gravité de leurs fautes. Mais derrière cette façade de sévérité, se cache la tendresse d’un Cœur qui ne demande qu’à oublier, à aimer, à être aimé. Si Joseph fait remettre l’argent de ses frères dans leurs sacs, c’est parce que les dons du Christ sont absolument gratuits. Il ne réclame de nous en échange ni or ni argent. Il voudrait seulement notre cœur. Cependant, il attend, pour laisser deviner sa tendresse, que les coupables donnent des signes de repentir, et il cherche d’abord à leur inspirer une crainte salutaire. Mais il est incapable de résister au pécheur qui se frappe la poitrine et accepte le châtiment. Sur le Calvaire, il remettra, d’un seul mot, au bon larron toute une vie criminelle, parce que cet homme saura dire, lui aussi : « C’est à bon droit que nous avons été condamnés ; nous recevons le digne châtiment de nos fautes… » (Lc, XXIII, 41)

Puissions-nous faire nôtre l’aveu des frères de Joseph ! Puissions-nous, comme eux, quand les épreuves s’abattent sur nous, reconnaître en elles le juste châtiment de nos péchés, et, au lieu de nous répandre en lamentations ou en murmures contre la Providence, dire avec eux : « Merito haec patimur. C’est à bon droit que nous souffrons. Car nous n’avons pas eu pitié du Christ, notre frère : nous l’avons trahi, flagellé, crucifié, contraint à mourir par nos péchés. Nous avons été insensibles à ses gémissements, à cette voix de la conscience qui est la sienne, et qui, si souvent, nous supplie de ne pas le livrer à ses ennemis. Que de fois nous l’avons jeté au fond d’une citerne pour ne plus l’entendre, pour nous assurer une satisfaction terrestre qui vaut à peine vingt deniers ! »

En s’accusant comme ils l’ont fait, les frères de Joseph ont retrouvé, d’un seul coup, toute notre sympathie. A partir de maintenant, nous allons les aimer, les plaindre, participer à leurs angoisses, désirer leur délivrance et leur bonheur. Ainsi en va-t-il pour les pécheurs repentants. Dès qu’ils confessent leurs fautes et acceptent la pénitence, ils retrouvent l’amitié de Dieu et de ses anges, quels que soient le nombre et la gravité de leurs péchés.

L’âme, cependant, qui se reconnaît coupable et se frappe la poitrine ne se doute pas avec quelle tendresse le Christ la regarde et l’attend. Tandis qu’elle s’accuse, elle se croit seule en face d’elle-même, elle n’imagine pas que le Roi de gloire, assis sur son trône dans le ciel, puisse l’entendre. Et cependant, il ne perd pas un mot de ce qu’elle dit, il recueille ses paroles avec amour. Mais il ne lui en manifeste rien. Il demeure en apparence impassible et indifférent. Il ne lui parle que par interprète, par le truchement d’un directeur, d’un confesseur, d’un supérieur, d’un livre, ou d’un prédicateur, … parce que le moment n’est pas encore venu de se révéler à elle. Et il ne se révélera pas, tant qu’il n’aura pas vu, au milieu d’elle, et bien en évidence, la vertu qui seule garantira la sincérité de sa conversion et sa fidélité pour l’avenir, à savoir l’humilité. C’est l’humilité que représente ici Benjamin, le dernier, le tout-petit : car c’est aux humbles seulement et aux petits que Dieu découvre les trésors de sa Sagesse.

Benjamin, cependant, signifie encore autre chose. Si nous l’envisageons, non plus en tant qu’il est le plus jeune des douze frères, mais en tant qu’il est le fils de Rachel, il représente la vie contemplative ; la vie contemplative sous sa forme la plus modeste, celle des exercices ordinaires de piété, tandis que Joseph, le fils aîné de Rachel, figure au contraire les hautes grâces d’oraison. Jacob, qui ne veut pas se séparer de Benjamin, est la figure de la discrétion, mère des vertus, (489) qui défend énergiquement les droits de la vie contemplative. Sans cesse, en effet, les autres vertus, pour donner plus de champ à leur activité, voudraient enlever à l’âme religieuse le temps qu’elle consacre à la prière. Elles assurent que, si on ne leur cède au moins provisoirement ce temps-là, elles ne pourront vivre elles-mêmes. Ensuite, bien entendu, elles le rendront intégralement. Puissions-nous, devant les sollicitations de ce genre, si puissantes qu’elles soient, répondre toujours avec Jacob : « Si vous m’enlevez Benjamin, si vous me retirez ce peu de temps que je donne encore à la prière, c’en est fait de moi. Vous me réduirez à rien, et vous conduirez mes cheveux blancs – c’est-à-dire toute ma sagesse – aux enfers, dans cet enfer où nul, dit le psalmiste, ne peut plus louer Dieu, In inferno autem, quis confitebitur tibi ? » (Ps. VI, 6)

Chapitre XI Deuxième voyage en Égypte Gn., XLIII

Les fils de Jacob ne purent que s’incliner devant le refus de leur père et les choses en restèrent là quelque temps.

Cependant la famine ne cessait de s’accroître ; on ne trouvait rien à manger, rien à acheter, et le blé rapporté du voyage s’épuisa rapidement. Devant la gravité de la situation, le Patriarche réunit à nouveau ses enfants et leur dit : « Retournez en Égypte et achetez-nous quelque chose à manger -(pauxillum escarum) ». Cette expression laisse deviner que la disette était extrême et qu’il fallait savoir se contenter de n’importe quoi. Juda, qui « était d’un naturel hardi et violent (490) », répondit : « L’homme auquel nous avons eu à faire et qui tient tout entre ses mains, nous a avertis qu’il était inutile de revenir et de chercher à obtenir quoi que ce soit de lui, si nous ne lui amenions Benjamin. Il nous l’a précisé de la façon la plus formelle, il l’a confirmé par serment : « Vous ne verrez point mon visage, nous a-t-il déclaré, si vous n’amenez avec vous votre frère le plus jeune. Si donc, mon père, vous êtes décidé à laisser Benjamin venir avec nous, nous sommes prêts à partir et nous trouverons là-bas tout ce qu’il nous faut. Sinon, il est inutile d’y songer ».

Jacob, voyant que la séparation qu’il redoutait allait devenir inévitable, essaya cependant de se débattre encore : « Pourquoi avez-vous fait mon malheur en allant dire à cet homme que vous aviez un frère ? Quel besoin aviez-vous de lui parler de votre famille et de lui raconter toutes vos histoires ? Si vous n’aviez rien dit, je ne serais pas privé de Siméon et en passe de perdre Benjamin ». Les garçons lui répondirent : « Ce n’est pas nous qui avons pris les devants. C’est cet homme lui-même qui nous a interrogés sur notre famille, avec une extrême précision. Il nous a demandé si notre père vivait, si nous avions un frère, et nous lui avons répondu exactement selon les questions qu’il nous posait. Il nous prenait pour des espions, il ne parlait que de nous faire arrêter. Ce n’était pas le moment de lui raconter des histoires. Est-ce que nous pouvions deviner qu’il germerait dans son cerveau l’idée extravagante de nous dire : Amenez-moi votre plus jeune frère ? » Juda continua à parler sur le même ton. Il reprocha à son père sa sollicitude excessive pour Benjamin, qui risquait de les réduire tous à la dernière extrémité, faute de vivres, et qui exposait Siméon à être mis à mort, si les ordres du vice-roi n’étaient pas exécutés. « Donnez-moi l’enfant, ajouta-t-il, afin que nous puissions nous mettre en route et nous procurer les vivres indispensables, si vous ne voulez pas que nous mourrions de faim, nous et les nôtres. Je prends, moi, la responsabilité de Benjamin. C’est à moi que vous en demanderez compte. Si je ne le ramène pas et si je ne le remets pas entre vos mains, je consens à ce que vous ne me pardonniez jamais cette faute. Mais, je vous en supplie, hâtez-vous. Si nous n’avions pas différé si longtemps, nous serions déjà de retour ».

Ces paroles triomphèrent enfin de la résistance de Jacob « S’il en est ainsi, dit-il, s’il le faut absolument, faites ce que vous croyez devoir faire. Ayez soin cependant d’emporter avec vous ce qu’il y a de meilleur parmi les produits de Chanaan, pour vous concilier la faveur du vice-roi. Prenez du miel - (le miel de Palestine était particulièrement renommé) – du baume de Galaad, de la gomme adragante, du laudanum, de la myrrhe, des pistaches et des amandes, que vous lui offrirez. (Tous ces produits étaient extrêmement appréciés des Égyptiens, qui s’en servaient pour fabriquer des parfums.) Ayez soin aussi de vous munir d’une somme d’argent double de celle que vous aviez emportée la dernière fois, parce que le prix du blé doit avoir considérablement monté depuis un an. Cela, sans préjudice de l’argent que vous avez retrouvé dans vos sacs et qu’il faut rapporter intégralement, car il y a certainement là quelque méprise. Et puis enfin, puisqu’il le faut, emmenez votre frère avec vous et allez à cet homme. Que mon Dieu, le Tout-Puissant, vous le rende favorable ; qu’il laisse revenir avec vous et celui qu’il tient en prison, et ce Benjamin qui m’est si cher ! Pour moi, je demeurerai dans l’angoisse et la tristesse jusqu’à votre retour. Rachel, mon épouse, est morte, et vous, vous m’avez enlevé ses deux enfants (491) ».

Ce père, d’un naturel si doux et si tendre, passa toute cette journée dans la douleur de voir partir tous ses fils ; et eux la passèrent dans la crainte qu’il ne pût résister à une si violente affliction.

Enfin, ils se mirent en route, munis des présents dont il a été parlé, et reprirent la direction de l’Égypte. Le voyage s’accomplit sans incidents jusqu’à Memphis. Arrivés là, et forts des ordres qu’ils avaient reçus l’année précédente, ils se présentèrent directement au palais du vice-roi. Celui-ci, informé de leur arrivée, prescrivit de les loger et de les traiter avec égards. On les fit donc entrer dans la cour, où des serviteurs s’empressèrent pour décharger leurs bêtes et en prendre soin. Eux, cependant, toujours hantés par l’inquiétude et le souvenir de leur crime, s’effrayèrent d’une conduite aussi insolite. « Nous sommes perdus, dirent-ils, jamais notre père ne reverra Benjamin. Jamais nous ne sortirons d’ici, jamais nous ne retrouverons les tentes familiales. Nous comprenons maintenant ce que signifiait l’année dernière l’argent caché dans nos sacs. C’était une ruse machinée pour que l’on pût nous convaincre de vol, si nous échappions à l’accusation d’espionnage, et nous réduire ensuite à un esclavage perpétuel. Il n’y a pour nous qu’une chance d’éviter cette issue fatale : c’est d’aller trouver l’intendant de la maison et de lui remettre cet argent, avant qu’on ne nous accuse de l’avoir volé ». (492)

Ainsi firent-ils : ils s’approchèrent de l’intendant de Joseph et lui dirent : « Seigneur, nous vous supplions de nous écouter. Nous sommes venus déjà l’année dernière pour acheter des vivres : mais, par suite d’une méprise inexplicable, le prix que nous avions payé a été replacé dans nos sacs, et nous l’avons retrouvé en ouvrant ceux-ci à notre retour chez nous. Aussi, nous vous le rapportons au même poids, car nous sommes honnêtes et il n’est pas juste de détenir à la fois une marchandise, et l’argent qui a servi à la payer. Ceci, sans préjudice naturellement de la somme que nous apportons pour acheter encore du blé : mais nous ne savons en aucune façon qui a pu remettre cette somme dans nos sacs ». « Que la paix soit avec vous, répondit l’intendant. Ne vous tourmentez pas pour cet argent : il n’est pas porté manquant, mes comptes sont en règle. C’est Dieu, sans doute, qui l’a remis dans vos sacs, par égard pour votre père, qui est son serviteur. Si l’on vous a fait entrer ici, ce n’est pas pour vous accuser d’un vol, qu’en effet vous n’avez pas commis. Mais nous avons un maître extrêmement consciencieux et qui a coutume de rendre à chacun ce qui lui est dû : il veut simplement, par ces marques d’honneur, effacer l’injure qu’il vous a faite l’an dernier en vous traitant d’espions ». (493)

En même temps, le majordome envoya chercher Siméon, qui fut amené séance tenante. Sa bonne mine rassura ses frères, qui l’embrassèrent et le serrèrent sur leur cœur avec joie, après cette longue séparation. Puis, on les fit entrer dans le palais, on leur montra le logement préparé pour eux et on leur lava les pieds, car Joseph avait introduit dans sa maison les usages des familles patriarcales. Ils furent informés, en outre, que, par une faveur insigne, ils mangeraient à la table du vice-roi ce jour-là. Ils se préparèrent en conséquence, et lorsque Joseph rentra, sur l’heure de midi, ils l’attendaient en bon ordre. Ils se prosternèrent pour le saluer, puis lui offrirent les présents dont ils s’étaient munis à son intention. Joseph leur rendit leur salut avec bonté : « Votre père, ce vieillard dont vous m’aviez parlé, vit-il encore ? leur demanda-t-il. Se porte-t-il bien ? » D’une seule voix ils répondirent, en s’inclinant profondément : « Notre père, votre serviteur, est encore en vie et il se porte bien ».

Joseph alors leva les yeux. L’Écriture souligne ce détail pour nous faire entendre que d’ordinaire il les tenait baissés, en raison de son extrême modestie et de l’empire qu’il exerçait, sur tous ses sens. Mais son cœur aujourd’hui brûlait du désir de savoir si Benjamin était là. Il leva donc les yeux et il aperçut au milieu des autres, ce frère tant aimé, fils comme lui de Rachel et le seul auquel il n’eût rien à reprocher. Cependant, il se contint et il dit simplement, sur le ton d’une bienveillante condescendance : « Voilà donc ce frère dont vous m’aviez parlé ? » Puis, ayant considéré un instant le jeune homme, il ajouta : « Que Dieu vous soit favorable, mon fils ! »

Mais l’émotion l’étreignit à la gorge, une émotion plus forte que sa volonté, qui bouleversait sa nature si tendre et si affectueuse. Sentant qu’il allait éclater en sanglots, il passa en hâte dans une pièce voisine, où il donna libre cours aux larmes qui l’étouffaient. Puis, le cœur un peu soulagé, il se lava le visage, revint vers ses frères, et, du ton le plus naturel, les invita à passer dans la salle à manger.

On avait dressé trois tables : l’une pour le vice-roi, auquel l’étiquette ne permettait pas de s’asseoir à côté des mortels ordinaires ; une pour les fils de Jacob, ses invités ; et une troisième pour les Égyptiens, car ceux-ci auraient regardé comme une infamie de toucher aux mets des Hébreux, de ces rustres qui osaient manger la chair des boucs, des brebis, des bœufs, et profaner ces animaux que l’on honore comme des dieux, dans le pays des Pharaons. (494)

Les frères de Joseph furent placés très exactement selon leur ordre de naissance, depuis Ruben jusqu’à Benjamin, ce qui les plongea dans un grand étonnement. Qui donc avait pu renseigner si bien le maître d’hôtel ? Mais, par la permission de Dieu, il ne leur vint même pas à l’esprit de soupçonner le vice-roi. Celui-ci, d’ailleurs, continuait son jeu et ne leur parlait toujours que par interprète, comme s’il n’entendait pas leur langue. Cependant, si nous en croyons saint Éphrem et Philon, ce fut Joseph lui-même qui, avant de placer ses hôtes, fit semblant de deviner leurs âges respectifs, au moyen de la fameuse coupe, qui jouera un rôle important dans la suite de cette histoire et dont il avait coutume de se servir, dira son majordome, pour tirer des augures.

Quoi qu’il en soit de ce détail, le vice-roi traita magnifiquement ses invités et leur fit servir un festin digne de la cour des Pharaons. Cependant, il eut soin de marquer ostensiblement une préférence pour Benjamin, auquel on apportait, dit l’Écriture, des parts cinq fois plus considérables qu’aux autres. Ce trait a paru excessif même aux anciens, et l’historien Josèphe se contente de dire : deux fois plus. Nous ne devons pas oublier, cependant, que c’était une manière d’honorer les grands personnages, dans l’antiquité, que de leur servir des plats énormes.

Joseph n’agissait pas ainsi à la légère : il poursuivait, envers ses frères, son dessein de correction charitable et il cherchait à sonder leurs dispositions intérieures. Il avait constaté chez eux l’année précédente un sincère regret de l’avoir vendu. Il voulait voir maintenant si, devant les préférences dont Benjamin serait l’objet, ils donneraient encore quelques signes de cette jalousie qui les avait portés jadis à se montrer si méchants pour lui-même.

Mais il ne se produisit rien de semblable. Aucun nuage ne vint assombrir la bonne humeur générale : les voyageurs ne savaient comment exprimer leur reconnaissance pour l’accueil qu’ils recevaient. Ils, étaient tout à la joie d’avoir retrouvé Siméon et de sentir dissipés les soupçons qui pesaient sur eux. Ils firent donc honneur au festin qui leur était servi, ils mangèrent, ils burent, et, ajoute l’auteur sacré, ils s’enivrèrent avec lui, c’est-à-dire avec Joseph.

« Les ivrognes, dit saint Augustin, ont coutume d’invoquer ce passage pour légitimer leur vice, puisque Joseph, qui était si sage, ne se privait pas d’y tomber ». Mais le mot : inebriati sunt, ne doit pas se prendre au pied de la lettre : en hébreu, il exprime seulement cette allégresse communicative qui accompagne les banquets.

Chapitre XII La coupe volée Gn., XLIV

Une fois la fête terminée, tandis que les fils de Jacob, ravis de la manière dont s’était accomplie leur expédition, se préparaient au départ, Joseph appela son majordome et lui dit : « Remplis de blé les sacs de ces hommes autant qu’ils en pourront contenir et remets à l’entrée de chaque sac la somme qui a été payée pour lui. En outre, prends ma coupe d’argent et cache-là dans le sac du plus jeune, avec l’argent ».Le majordome, qui connaissait la sagesse de son maître, ne sourcilla pas devant l’étrangeté de cet ordre et l’exécuta ponctuellement.

Joseph, en effet, continuait à mettre ses frères à l’épreuve. Il n’avait surpris chez eux pendant le repas aucune pointe de jalousie quand il avait affecté une préférence marquée pour Benjamin. Mais cette indifférence pouvait n’être qu’une attitude extérieure, commandée par la crainte : pour déceler plus profondément leurs dispositions intimes, il fallait les mettre brusquement en présence d’un danger couru par Benjamin. On se rendrait compte alors de leurs véritables sentiments. Si, le voyant en détresse, ils l’abandonnaient sans scrupule à son sort, ce serait le signe certain qu’ils ne l’aimaient pas vraiment, et donc qu’ils le jalousaient, comme ils jalousaient jadis l’autre fils de Rachel.

Joseph n’était guidé en tout cela ni par l’esprit de vengeance, ni par une obstination naturelle, ni par un puéril désir de s’amuser, comme nous aimons souvent à le faire aux dépens des gens qui ne nous reconnaissent pas. Il agissait à la manière d’un bon médecin, attentif et prudent, qui, avant de rendre à un malade sa liberté, veut s’assurer de sa complète guérison. Il avait trop expérimenté par lui-même à quel degré de méchanceté étaient descendus ses frères quand ils l’avaient vendu, pour se contenter d’un examen superficiel. Leur cœur alors semblait vraiment changé en pierre. Il fallait voir si cette pierre était redevenue chair (495), si la bête féroce – fera pessima – qui avait voulu le dévorer était bien morte en eux, si leurs âmes vibraient de nouveau aux appels de l’amour fraternel.

Le matin du jour suivant, donc, les fils de Jacob se mirent en route pour le voyage de retour. Ils ramenaient Benjamin, Siméon, du blé autant que leurs bêtes en pouvaient porter. Vraiment la chance les avait favorisés d’une manière inouïe. Leur cœur était en fête à la pensée de l’heureuse surprise qu’ils allaient faire à leur père.

Mais rien n’est instable comme les joies d’ici-bas, et il suffit de bien peu de chose pour qu’une journée commencée sous le signe de l’allégresse, s’achève dans la douleur ou l’angoisse. Nos onze garçons allaient d’un bon pas, tout en devisant gaiement, lorsqu’ils virent venir derrière eux, marchant à vive allure, une troupe de cavaliers, qui bientôt les rejoignit et les entoura. A leur grand étonnement, ils reconnurent dans l’homme qui la commandait, un personnage auquel ils avaient eu affaire souvent déjà, le majordome de Joseph. Celui-ci, sans préambule, les apostropha sévèrement : « Pourquoi, leur dit-il, rendez-vous le mal pour le bien ? La coupe que vous avez dérobée est celle dont mon maître se sert pour boire et pour tirer des augures ». (496) Vous avez fait là une chose détestable ». C’était Joseph, – on le devine – qui, aussitôt ses frères partis, avait lancé son factotum à leurs trousses, avec ordre de les admonester ainsi et de fouiller leurs sacs.

Les onze frères furent au comble de la surprise en entendant cette algarade. Forts du témoignage de leur conscience, très certains de n’avoir pas commis le vol dont on les accusait, ils répondirent sur un ton énergique, tout en conservant cette courtoisie de langage qui était de tradition chez les Patriarches : « Comment mon seigneur peut-il nous parler ainsi et croire ses serviteurs coupables d’un tel forfait ? N’avons-nous pas donné des preuves éclatantes de notre honnêteté ? Nous avons rapporté de la terre de Chanaan l’argent que nous avions trouvé à l’entrée de nos sacs. Comment supposer que nous aurions, après cela, dérobé de l’or ou de l’argent dans la maison de votre maître ? Fouillez-nous, nous y consentons de bon gré : et si vous trouvez chez l’un de nous, vos serviteurs, la coupe que vous cherchez, nous acceptons que celui-là soit mis à mort et que les autres deviennent les esclaves de mon seigneur ».

« D’accord, répondit le majordome. Nous allons procéder à la visite des sacs, puisque vous vous y prêtez de bonne grâce. Mais je me montrerai moins exigeant que vous ne le proposez : si l’un de vous se trouve avoir pris ce que je cherche, celui-là sera mon esclave, les autres seront quittes ».

Aussitôt, les sacs furent mis à terre et chacun d’ouvrir le sien. Le majordome commença par ceux des plus âgés, réservant pour la fin celui de Benjamin. Si nous en croyons saint Éphrem, il s’excusait, tout en palpant les sacs, d’avoir à accomplir une besogne aussi contraire aux lois de l’hospitalité, et qui n’amènerait sans doute aucun résultat : mais son maître réclamait sa coupe à tout prix. La pensée de revenir les mains vides lui donnait des sueurs froides. Les fils de Jacob firent de leur mieux pour le rassurer : ce n’était pas possible que cette coupe se fût perdue, elle devait être sûrement dans quelque coin de la maison, il allait la retrouver en rentrant…. On arriva ainsi jusqu’au sac de Benjamin : le majordome fit mine – toujours d’après saint Éphrem – de ne le regarder que par manière d’acquit et d’y plonger seulement une main distraite. Mais soudain, son visage changea d’expression : il avait senti quelque chose de dur, que ses doigts dégagèrent avec effort et qu’il exhiba aux yeux des assistants stupéfaits… Aucun doute n’était possible : c’était bien la coupe du vice-roi.

La foudre, en tombant soudainement sur les fils de Jacob, ne les aurait pas atterrés davantage. En un clin d’œil, ils virent les conséquences tragiques qui allaient suivre cette découverte inattendue : l’arrestation de Benjamin, son exécution à peu près inévitable, le retour sans lui dans la terre de Chanaan, le récit à faire à leur père, la douleur de celui-ci. De désespoir, ils déchirèrent leurs habits et se répandirent en gémissements.

Le majordome, cependant, s’en tenant à sa déclaration antérieure, n’appréhenda que le seul Benjamin qu’il plaça entre ses cavaliers, et l’on reprit le chemin de la ville. Mais les autres se sentirent incapables de revenir sans l’enfant, et spontanément, ils se résolurent à tous les sacrifices plutôt que de l’abandonner. En hâte, ils rechargèrent leurs ânes et emboîtèrent le pas aux gardes, qu’ils suivirent jusqu’au palais. Joseph, comme par hasard, justement se trouvait là. Dès que le majordome l’eut mis au courant de la découverte faite dans l’un des sacs, il feignit, dit toujours saint Éphrem, « une colère égyptienne » et il apostropha avec violence les pseudo-voleurs : « Misérables que vous êtes, leur dit-il, est-ce ainsi que vous respectez la Providence de Dieu ? Est-ce là votre manière de reconnaître la bonté que je vous ai témoignée ? Comment avez-vous osé commettre une action aussi vile envers un bienfaiteur de qui vous avez reçu tant de grâces ? Pourquoi avez-vous agi ainsi ? Pensiez-vous que je ne saurais pas vous découvrir ? Ignorez-vous qu’il n’y a personne qui me soit semblable dans la connaissance des choses cachées ? »

Prosternés devant lui, les fils de Jacob subissaient l’orage sans même oser lever les yeux. Quand enfin Joseph se tut, ils gardèrent le silence un moment. Puis Juda prit la parole au nom de tous, et il le fit avec beaucoup d’humilité : « Que répondrons-nous à mon seigneur ? que lui dirons-nous et que pouvons-nous lui représenter avec quelque justice pour notre défense ? Dieu a trouvé l’iniquité de vos serviteurs. Nous sommes tous les esclaves de votre seigneurie, nous et celui chez lequel on a trouvé la coupe ». Une fois de plus, ces mots trahissaient la pensée qui les obsédait à travers toutes ces péripéties : ce qui leur arrivait était un juste châtiment de leur faute, Dieu leur faisait expier le crime commis, jadis, sur la personne de leur frère. Voilà pourquoi Juda ne songea même pas à se disculper de ce vol dont ils étaient innocents : il voyait au-dessus des contingences humaines la main de Dieu qui les frappait.

Joseph, cependant, comme tout à l’heure son majordome, affecta de se montrer bon prince : « Dieu me garde d’agir de la sorte ! déclara-t-il. Je n’ai aucune raison de vous punir tous : seul le voleur va rester ici comme esclave. Puisqu’il use si mal de la liberté dont il jouit, ce lui sera une chose extrêmement profitable que d’en être privé. (497) Les autres sont libres : qu’ils partent quand ils voudront, ils n’ont rien à craindre ».

Ces paroles pénétrèrent le cœur des dix frères d’une angoisse si vive qu’ils se trouvèrent hors d’état de répondre. Que faire ? que devenir ? comment reparaître devant leur père sans le fils de Rachel ? Ce fut encore Juda qui se ressaisit le premier. Il ne vit qu’un moyen de sauver la situation c’était de se livrer lui-même, à la place de Benjamin, comme il en avait pris l’engagement solennel au moment du départ. S’armant de tout son courage, il s’approcha du vice-roi et plaida la cause de son jeune frère, en un discours poignant, qui est un chef-d’œuvre d’éloquence spontanée, de cette éloquence vraie, « qui se moque de l’éloquence ». Avec une déférence pleine de respect, il rappela la volonté arrêtée de leur père de ne pas se séparer de Benjamin ; l’insistance qu’ils avaient dû mettre pour obtenir que ce dernier les accompagnât en Égypte, puisque le vice-roi désirait absolument le voir ; la promesse qu’il avait faite, lui, Juda, de le ramener sain et sauf, fût-ce au prix de sa propre liberté ; la situation affreuse où ils allaient se trouver tous, s’il leur fallait reparaître devant leur père sans l’enfant, et, le coup mortel que serait pour le vieillard la disparition du dernier fils qui lui restât de Rachel. « Que ce soit donc plutôt moi qui soit votre esclave, dit-il en terminant, puisque je me suis porté caution de ce jeune homme… je servirai mon seigneur à sa place… car je ne puis retourner sans lui vers mon père, sous peine de voir la douleur terrasser celui-ci ».

Commentaire moral et mystique

Joseph, qui éprouve ses frères avant de leur laisser quitter l’Égypte pour revenir vers leur père, est la figure du Christ, qui nous examinera, nous aussi, au moment où nous aurons à quitter le monde pour retourner à notre Père, Celui qui est dans les cieux. Et son examen portera sur le même point, à savoir sur la charité fraternelle : Le signe auquel tous reconnaîtront que vous êtes mes disciples, ce sera si vous vous aimez les uns les autres. (498) Il pèsera spécialement la compassion que nous aurons eue envers les petits, envers les Benjamins de son Corps mystique : Ce que vous avez fait au plus petit d’entre les miens, dira-t-il, c’est à moi que vous l’avez fait. (499) Nous comprendrons alors ce que sous-entend cette coupe avec laquelle il a coutume de deviner les choses cachées, in quo augurari solet. A chacun de nous il demande, comme aux fils de Zébédée, de boire au calice, c’est-à-dire à la coupe, qu’il doit boire lui-même ; ou, en d’autres termes, de participer à ses souffrances, de porter la croix avec lui. Et c’est sur la manière dont nous réagissons devant l’épreuve, devant la souffrance, devant la croix, qu’il juge si nous sommes aptes au royaume de Dieu, ou si nous devons en être rejetés. Que de fois, quand nous rencontrons devant nous une injustice à subir, un renoncement à accepter, un sacrifice à faire pour aider le prochain, nous devrions penser que c’est là la coupe dans laquelle notre Maître tire ses augures, et au moyen de laquelle il force à se révéler les dispositions secrètes de notre âme !

L’attitude humiliée et pleine de contrition des frères de Joseph, dans toute cette scène, nous enseigne comment nous devrons nous comporter nous-mêmes quand nous paraîtrons devant le Fils de l’Homme pour être jugés. N’ayons pas la présomption, alors, de chercher à nous justifier ; car, pour une excuse que nous pourrions mettre en avant, il aurait vite fait de produire mille griefs qui nous couvriraient de confusion. Notre seul moyen de salut sera de nous reconnaître coupables et de nous en remettre à la clémence de notre Juge.

Joseph ne céda pas à sa tendresse naturelle, avant de savoir ce qu’il voulait savoir. Il replongea plusieurs fois ses frères dans l’angoisse, dans la douleur ; mais il n’agit ainsi que pour rendre leur joie plus complète quand viendrait l’heure de se faire reconnaître par eux. Jésus use, avec nous, de la même tactique. Bien souvent, il semble insensible à nos maux, il nous laisse dans l’affliction, dans l’inquiétude, dans la détresse ; mais notre joie n’en sera que plus complète quand nous le verrons enfin tel qu’il EST, quand nous connaîtrons sa douceur, sa bonté, la sollicitude avec laquelle il veillait sur nous et disposait toutes choses pour notre plus grand bien, alors que nous le croyions un Maître austère et indifférent. Nous comprendrons alors, avec saint Paul, qu’il n’y a aucune proportion entre les souffrances subies ici-bas et la récompense qui doit les couronner un jour.

Chapitre XIII Joseph se fait reconnaître par ses frères Gn., XLV

Il est impossible de ne pas admirer la sagesse, la dextérité merveilleuse avec laquelle Joseph avait conduit ce chef-d’œuvre de correction fraternelle. En provoquant ses frères à offrir leur propre liberté pour sauver celle de Benjamin, il leur avait donné le moyen d’effacer le stigmate qui déshonorait leur passé, la faute commise à Dothaïn, en le vendant pour vingt deniers à des Ismaélites. Dès lors, il n’y avait plus aucune raison de prolonger l’épreuve. Joseph savait désormais ce qu’il voulait savoir il avait retrouvé non pas seulement le corps de ses frères, mais leur cœur, leur sang, leur générosité native. Il avait vu leur douleur sincère, le regret qu’ils manifestaient ouvertement de leur crime, la tendre sollicitude dont ils entouraient maintenant le dernier des fils de Rachel, le respect et l’affection avec lesquels ils parlaient de leur père, leur souci continuel d’épargner au vieillard de nouvelles peines. Sa nature aimante, dont l’exercice du pouvoir n’avait altéré ni la fraîcheur, ni l’innocence, était secouée dans ses fibres les plus profondes. Il était bouleversé au delà de tout ce que l’on peut dire.

Mais il se fit violence, ne voulant pas donner libre cours à son émotion devant ses gardes et ses familiers, ni laisser soupçonner à personne ce qui s’était passé jadis entre ses frères et lui. Il commença donc par faire sortir de la pièce où il se trouvait tous les assistants, hormis les onze Hébreux. Lorsqu’il fut seul avec ceux-ci, soudain il fondit en larmes et il éleva si fort la voix, que les Égyptiens, qui étaient tout près encore des portes, l’entendirent. Bientôt toute la maison du Pharaon sut qu’un drame venait de se passer entre le vice-roi et le groupe des jeunes Hébreux auxquels il témoignait tant d’intérêt. « Je suis Joseph, dit-il à ses frères. Ainsi, mon père vit encore ! »… Ces mots dans sa bouche n’étaient pas une interrogation, mais ils exprimaient la joie que lui causait cette certitude, enfin obtenue, après une anxiété qui l’avait tenaillé si longtemps.

Ses frères ne purent lui répondre, tant il furent terrifiés en entendant ces paroles. Comment ? Ce Joseph qu’ils désespéraient de jamais retrouver, qu’ils croyaient mort ou réduit à la misérable servitude, c’était lui qui était maintenant le maître de l’Égypte ? C’était lui qui se tenait devant eux, entouré d’une pompe quasi royale et investi d’un pouvoir discrétionnaire sur le plus puissant empire du monde ? Ils demeuraient muets de saisissement devant cette révélation foudroyante, et ils avaient peur. Car Joseph, quelques instants auparavant, s’était donné l’apparence d’un homme impitoyable, il avait simulé une colère à grand éclat. Eux ne pouvaient, sous ces démonstrations spectaculaires, deviner les sentiments réels de son cœur. Ils s’imaginaient donc que l’heure de la vengeance avait enfin sonné pour leur victime de jadis, qu’ils étaient à sa merci et qu’ils allaient subir la loi du talion : Œil pour œil, dent pour dent, ou pire encore…

Joseph mit tout en œuvre pour les rassurer : « Approchez-vous de moi, leur dit-il, sur le ton le plus affectueux. Oui, c’est moi, c’est bien moi qui suis Joseph, votre frère que vous avez vendu aux marchands qui s’en allaient en Égypte. N’ayez pas peur, tout ce drame n’est arrivé que par la permission de Dieu, qui sait tirer le bien même du mal et ordonne malgré elles les causes secondes aux fins que poursuit sa miséricorde. C’est pour votre salut qu’il m’a envoyé ainsi, en avant de vous, en Égypte : car la famine qui sévit depuis deux ans va durer cinq ans encore. Dieu m’a envoyé en avant, afin que vous soyez conservés sains et saufs sur la terre et que vous puissiez avoir des vivres pour subsister. Il a tout disposé pour que je devienne ainsi comme le père du Pharaon et le prince de toute la terre d’Égypte. Hâtez-vous maintenant de retourner vers notre père. Vous lui direz ce que vous avez vu de vos yeux : et mon heureuse fortune, et le pouvoir dont je dispose. Vous lui expliquerez que la famine doit durer encore cinq ans : il faut qu’il vienne s’établir ici, avec vous tous, vos familles en entier et tous vos troupeaux. Je vous donnerai la terre de Gessen, où vous trouverez sans peine de quoi subsister pendant les années de disette qui restent à subir ».

Cela dit, Joseph attira à lui Benjamin et l’embrassa longuement en pleurant ; puis il en fit autant avec chacun de ses frères. Tandis qu’il les serrait l’un après l’autre sur son cœur, il ne pouvait contenir ses larmes : et, ainsi, dit saint Augustin, les larmes de la charité effaçaient la haine qu’ils avaient jadis nourrie contre lui.

La nouvelle que le vice-roi avait retrouvé ses frères se répandit rapidement dans le palais du Pharaon : elle parvint bientôt aux oreilles du souverain lui-même, qui en témoigna la joie la plus vive. En effet, malgré l’estime et l’affection exceptionnelle qu’il nourrissait pour Joseph, il éprouvait cependant une certaine gêne à penser que celui qui occupait la première place de son royaume était un homme d’origine servile, tiré de prison, et qui ne pouvait se prévaloir d’aucun titre de noblesse. Or, voici qu’on apprenait soudain que l’esclave d’hier était en réalité l’arrière petit-fils de cet Abraham dont le nom était demeuré célèbre en Égypte et qui avait laissé le souvenir d’un grand serviteur de Dieu. Il suffisait de voir ses frères pour se rendre compte que c’étaient des hommes de race noble et de haute condition. Comme Joseph était très aimé à la cour, ce fut une joie générale quand on connut l’heureuse nouvelle. Le Pharaon le félicita chaudement et le pressa de faire venir tous les siens en Égypte. Il lui promit de les établir largement et de leur fournir en abondance tout ce dont ils pouvaient avoir besoin. Il ordonna de mettre à leur disposition les chariots nécessaires pour transporter les femmes, les enfants, le vieux Jacob lui-même, et les bagages.

Joseph, en communiquant à ses frères les désirs de son souverain, veilla à les pourvoir de tout. Il leur donna des vivres, de l’argent, des vêtements. Il fit remettre à chacun d’eux deux simlah, c’est-à-dire deux tuniques de prix, comme s’il avait voulu les dédommager de la préférence que lui avait accordée son père jadis, en lui faisant faire la fameuse robe multicolore.

Benjamin, toutefois, fut encore l’objet d’attentions particulières : il reçut cinq de ces vêtements, au lieu de deux, plus une somme d’argent considérable. Cela fait, Joseph les mit tous en route, leur recommandant de revenir le plus tôt possible et de ne pas se quereller en chemin. Il craignait, en effet, qu’ils ne se disputassent à son sujet. Car, s’ils étaient tout à la joie de la bonne nouvelle qu’ils allaient annoncer à leur père, ils se demandaient comment lui avouer qu’on lui avait affreusement menti au moment du drame ; que la tunique tachée de sang était une supercherie ; que Joseph n’avait pas été mangé par une bête féroce, mais qu’on l’avait vendu à une caravane de marchands. Tout cela n’était pas agréable à dire, et il était à craindre que les moins coupables ne reprochassent sévèrement leur attitude aux autres en cette triste affaire. « J’ai oublié tous les griefs que je pouvais avoir contre vous, dit Joseph, je veux que vous oubliiez aussi ceux que vous pourriez avoir les uns contre les autres. N’assombrissez pas par des querelles des jours qui doivent être tout à la joie ».

Dès qu’ils arrivèrent au terme de leur voyage, les fils de Jacob s’empressèrent autour de leur père « Votre fils Joseph est en vie, lui dirent-ils, et il est gouverneur de toute la terre d’Égypte ! » Jacob, en les entendant, sortit de l’accablement où il se tenait prostré depuis le départ de Benjamin. Qu’est-ce qu’on lui racontait là ? Joseph qui n’avait plus donné signe de vie depuis tant d’années, Joseph serait vivant ? bien portant ? gouverneur de l’Égypte ? Était-ce possible ? Etait-ce pensable ? Pourquoi alors, cet enfant si délicat, si affectueux, n’avait-il jamais envoyé la moindre nouvelle ? Comment avait-il pu laisser son père et tous les siens dans l’angoisse ? Cette histoire était invraisemblable, et le vieillard se refusa d’abord à y croire. N’avait-il pas d’ailleurs des raisons plus que sérieuses de se méfier des racontars de ses fils ?

Mais ceux-ci insistèrent. Ils détaillèrent, par le menu et sans aucune contradiction tout ce qui s’était passé. Ils dirent la réception étonnamment cordiale dont ils avaient été l’objet en arrivant, la mise en liberté de Siméon, le banquet chez le vice-roi, le grain obtenu sans difficulté, le départ joyeux pour le retour ; puis, brusquement, sans transition, les cavaliers lancés à leur poursuite, l’algarade du majordome, la visite des sacs, la découverte de la coupe, l’arrestation de Benjamin, leur décision de ne pas l’abandonner, la séance tragique au palais, et soudain, quand tout semblait perdu, le nouveau renversement de la situation, le vice-roi fondant en larmes, la déclaration stupéfiante : Je suis Joseph… Ce récit, pour invraisemblable qu’il fût, s’appuyait sur des témoignages irrécusables : les chariots égyptiens étaient là, et le blé, et les cadeaux princiers, l’argent, les vêtements, les bêtes de somme… Jacob dut bien se rendre à l’évidence et reconnaître que ses fils, cette fois, avaient dit vrai.

Son feu se ralluma, dit saint Jean Chrysostome, citant l’Écriture d’après la version des Septante. Ce vieillard caduc et décrépit, voici qu’il rajeunit dans son allégresse, que son feu se rallume. Qu’est-ce à dire ? De même que la lumière d’une lampe, sur le point de s’éteindre, faute d’aliment, se ranime soudain lorsqu’on y verse une goutte d’huile, et brille d’un plus vif éclat ; de même ce vieillard, qui semblait près d’expirer sous le poids du chagrin, lorsqu’il apprend que son fils est vivant et qu’il commande à l’Égypte, sent soudain son feu se rallumer, pour parler comme l’Écriture. Il retrouve sa jeunesse ; son front, assombri par la tristesse, s’éclaircit, et son âme, délivrée de la tempête qui l’avait bouleversée, jouit dès lors d’un calme parfait, grâce à la Providence de Dieu qui avait conduit toutes ces choses. (Hom. LXV-I)

Cependant, d’après saint Éphrem, il aurait alors demandé quelques explications à ses enfants. « Mais vous n’avez pas pensé à l’interroger afin de savoir dans quelles conditions il nous avait quittés et comment il avait ainsi gagné l’Égypte ? » Les frères se regardèrent entre eux, ne sachant quoi répondre. Ce fut Juda encore qui prit la parole au nom de tous : « Mon père, dit-il, il faut que nous vous avouions aujourd’hui notre crime. Mes frères avaient entendu Joseph raconter ses songes : en hommes rudes et inexperimentés, ils crurent y discerner l’annonce d’une grande calamité pour notre famille. Ils pensèrent que nous tous, et, vous aussi mon père, nous serions réduits en servitude et soumis à l’autorité de Joseph. C’est pourquoi, après en avoir délibéré ensemble, nous convînmes qu’il valait mieux acheter par l’asservissement d’un seul la liberté de tous les autres. Pardonnez-nous, je vous en supplie, les mauvais procédés dont nous avons usé envers votre fils préféré, d’autant plus qu’ils n’ont servi, en définitive, qu’à le conduire au faîte des honneurs ». Ainsi parla Juda pour effacer le crime de ses frères. Jacob n’en demanda pas davantage. « Sachez, dit-il, que tout le mal que vous avez pu faire alors s’efface pour moi devant la joie que vous me procurez aujourd’hui, en m’annonçant que Joseph est vivant. Je n’ai plus rien à souhaiter, sinon de le revoir avant de mourir. Cette nouvelle a ranimé mon cœur, elle a chassé loin de moi les infirmités de la vieillesse et rendu la force à mon âme. Mais s’il m’était encore donné de le voir, ma joie serait parfaite et je pourrai alors quitter la vie ». (Chrys., loc. cit.)

Commentaire moral et mystique

Joseph a mis ici le comble à ses vertus par la pratique de la plus haute et la plus difficile de toutes : l’amour des ennemis. Rien ne coûte plus à notre nature que de pardonner à ceux qui nous ont blessés aux parties sensibles de notre cœur. Ne pensons pas que Joseph fût fait d’une autre chair que les hommes ordinaires. Il était, comme nous, marqué du péché originel, et donc il portait en lui ce penchant à la rancune, à la vengeance, à la haine, que nous sentons sourdre au fond de nous-mêmes, parfois avec une force incroyable, quand nous avons été – ou croyons avoir été – victimes d’une injustice. S’il n’avait écouté que la voix de la nature, il aurait rendu à ses frères, quand il les tint à sa merci, le mal que ceux-ci lui avaient fait. Mais vivant dans la crainte de Dieu, il savait entendre aussi l’autre voix, celle dont il était lui-même la figure, celle que, si souvent, nous jetons au fond d’une citerne, que nous étouffons sous la grosse pierre de l’insensibilité : la voix de la conscience, la voix du Christ. Bien loin de châtier ceux qui s’étaient faits ses bourreaux, ou même de mettre entre eux et lui un mur d’indifférence, il les aima de l’affection la plus tendre et la plus virile en même temps. Avec une ingéniosité et une délicatesse admirables, il sut leur faire expier leur crime sans les humilier, et les rendre à leur dignité d’hommes et de serviteurs de Dieu.

Cette charité industrieuse est la figure de celle que déploie le Christ pour amener les chrétiens, ses frères, à confesser leurs fautes et à faire pénitence.

Le saisissement des fils de Jacob, en reconnaissant Joseph sous les habits royaux, représente celui que nous éprouverons nous-mêmes, quand nous verrons dans sa gloire le Christ, que nous ne connaissons que par les scènes de l’Évangile, vivant comme un homme ordinaire.

Chapitre XIV Israël descend en Égypte Gn., XLVI-1 ; XLVII-12

Sans perdre de temps, toute la tribu d’Israël plia bagages ; les femmes, les enfants furent installés avec le Patriarche dans les chariots que Joseph avait envoyés, et la colonne prit la route de l’Égypte. Mais Jacob, soucieux toujours de marquer du sceau de la piété ses actions et ses démarches, demanda que l’on passât d’abord à Bersabée, au sud d’Hébron. Il y avait là, en effet, un lieu pour lequel il avait une dévotion particulière. C’était le puits du serment, ainsi nommé parce qu’il avait été témoin du pacte conclu autrefois par Abraham avec Abimélech. Le Père des croyants y avait élevé un autel en mémoire de ce fait, et depuis lors, jamais le puits n’avait manqué d’eau. Plus tard, Dieu était apparu en cet endroit encore à Isaac. (500) C’était donc un lieu saint, et Jacob voulait aller y adorer le Seigneur, afin d’obtenir une bénédiction particulière pour le voyage qu’il comptait entreprendre et qui, en raison de son grand âge, n’était pas sans danger. Il désirait, en outre, recevoir l’assurance que cet exode vers l’Égypte était bien conforme à la Volonté de Dieu. Était-ce son devoir d’abandonner ainsi le pays de Chanaan, la région réservée par Dieu à la descendance d’Abraham, la terre qui était déjà pour lui la Terre sainte, parce que la présence des Patriarches et leurs sacrifices l’avaient sanctifiée parce que sur elle devait s’accomplir un jour – il le savait – le salut du monde ? Avait-il le droit, pour s’assurer le plaisir personnel de revoir l’un de ses fils, d’exposer toute sa tribu au contact des Égyptiens ? Cette tribu d’où devait sortir un jour le Messie, n’était-ce pas son premier devoir de la préserver de tout commerce impur ? Pour la garder intègre dans sa foi et vierge de toute idolâtrie, pour empêcher de se pervertir au contact des indigènes, ses pères l’avaient maintenue sous le régime du nomadisme. Et lui, il allait l’emmener au milieu d’un peuple qui adorait des bêtes, qui se livrait frénétiquement aux arts magiques !

Pour obtenir la lumière sur ce qu’il devait faire, Jacob se rendit donc au puits du serment et là il offrit un sacrifice d’animaux, selon la coutume qu’il tenait de ses pères, Abraham et Isaac. La réponse ne se fit pas attendre. Au cours de la nuit suivante, une voix l’appela tandis qu’il dormait « Jacob, Jacob », disait-elle. « Me voici », répondit-il. « Je suis, reprit la voix, le Dieu de ton père, le Dieu, très puissant auquel nulle créature ne peut résister auquel toutes choses sont soumises. Ne crains point. Ne t’ai-je pas toujours protégé jusqu’ici ? N’est-ce pas moi qui, contre le dessein d’Isaac, ton père, t’ai établi chef de ta maison ? N’est-ce pas moi qui, lorsque tu es parti seul pour la Mésopotamie, t’ai fait faire là un mariage avantageux, t’ai donné de nombreux enfants et t’ai ramené ensuite chez toi, comblé de biens ? N’est-ce pas moi qui ai protégé ta famille, et, alors que tu croyais Joseph perdu, l’ai élevé à un si haut degré de puissance, que sa situation égale presque celle du Pharaon ? Descends donc en Égypte, parce que c’est là que je ferai de toi le chef d’un grand peuple. Je descendrai avec toi. Tu retrouveras Joseph, tu mourras entre ses bras, et c’est lui qui te fermera les yeux. Ta descendance se con servera intacte parmi les Égyptiens ; un jour, je l’en ferai sortir et je l’établirai à nouveau dans la terre de Chanaan ».

Réconforté par ces paroles, Jacob prit sans inquiétude le chemin de l’Égypte, emmenant avec lui toute sa descendance. Celle-ci comptait alors soixante-neuf personnes : il y avait les douze fils que nous connaissons, et leur sœur Dina ; cinquante et un petits-fils, une petite-fille et quatre arrière-petits-fils, soit soixante-neuf âmes, pour parler comme l’Écriture, qui, jointes à celle de Jacob lui-même, faisaient un total de soixante-dix personnes. Dans ce nombre, n’étaient pas comprises les épouses de ses fils, puisqu’elles n’étaient pas de son sang, ni Onan et Her, les deux fils de Juda morts prématurément. C’est de cette souche que naquit tout le peuple d’Israël, lequel, au moment de la sortie d’Égypte, comptait déjà six cent, mille sujets, sans parler des enfants.

Ce n’est pas au hasard ni sans motifs que l’auteur sacré nous fait connaître le nombre des personnes qui vinrent s’établir en Égypte, dit saint Jean Chrysostome : il veut nous faire mesurer, par là, le développement que prit cette famille, et nous enseigner à ne pas douter des promesses de Dieu. Songez seulement qu’après la mort de Jacob, le roi des Égyptiens, malgré tous ses efforts pour limiter la multiplication de cette race et en arrêter la propagation, ne put y réussir ; qu’elle ne fit, au contraire, que croître et s’augmenter encore ; et puis, restez frappés d’admiration en face de la Providence de Dieu qui réalise infailliblement ses décrets, quels que soient les obstacles qui s’y opposent. (Chrys., Hom. LXV-2)

Toute cette smalah parvint sans encombres aux frontières de l’empire des Pharaons, et là, selon les instructions données par Joseph, elle se dirigea vers la terre de Gessen. A la suite des fouilles exécutées en 1883 et 1885, par Ed. Naville, on croit pouvoir aujourd’hui situer cette région à l’est de l’embouchure du Nil, entre la branche la plus orientale du delta, dite branche pélusiaque, et le désert. C’était un pays d’une fertilité extrême, au moins dans les régions qui bénéficiaient de l’inondation annuelle du fleuve ; mais les Égyptiens ne l’occupaient pas alors, probablement parce qu’il était continuellement exposé aux incursions des bandes de Bédouins pillards. Ce furent, sans doute, ces raisons qui portèrent Joseph à y établir les Hébreux : leur installation ne léserait personne ; ils trouveraient là les pâturages nécessaires pour continuer leur vie traditionnelle de pasteurs, sans se fondre avec les Égyptiens, et ils deviendraient tout naturellement les défenseurs de cette partie de la frontière.

Lorsque Jacob eut pénétré dans la région, il envoya Juda annoncer son arrivée à Joseph. Aussitôt celui-ci fit atteler ses chars, dit l’Écriture, c’est-à-dire qu’il commanda un nombreux cortège, et se rendit au-devant de son père en grand apparat, afin de lui faire honneur. Il le rencontra dans la ville d’Héroom. Mais dès qu’il fut en sa présence, laissant là l’attitude hiératique que lui imposait sa dignité, il se jeta à son cou et se mit à pleurer comme un enfant. Il se rappelait et ses propres infortunes et la peine que, sans aucun doute, sa disparition jadis avait causée au vieillard ; il songeait à la longueur du temps qui s’était écoulé depuis lors, à la bonté de la Providence qui les réunissait ainsi, contre toute espérance, après tant d’années. Et il ne pouvait arrêter les larmes qui coulaient de ses yeux, tant il éprouvait de reconnaissance envers son Créateur, et de joie à revoir enfin ce père si aimé (501) ! Quant à Jacob, l’émotion que lui causa la vue de son fils préféré fut telle qu’« elle faillit lui ôter la vie ». (Jos., 1. II, ch. IV) Mais il réussit à se dominer et il dit : « Je puis mourir à présent, puisque j’ai vu ton visage. J’ai obtenu ce que je désirais ; j’ai goûté un bonheur auquel je ne m’attendais plus ; ce que j’avais cessé d’espérer se réalise ; j’ai assez vécu, car j’ai vu celui que je pleurais, et il suffit à mon plein contentement de savoir que tu vis encore, toi que je croyais mort depuis longtemps ! » (Chrys., LXV-2)

Lorsque ce père et ce fils, si dignes l’un de l’autre, eurent donné quelque épanchement aux trésors d’affection qu’ils portaient dans leurs cœurs, Joseph prit avec lui ses cinq frères les plus âgés, et laissant le reste de la caravane continuer sa route à petites journées, il se hâta de revenir vers le Pharaon. Il voulait lui montrer en eux un premier échantillon de sa famille, afin de voir quelle serait son impression, et de ne lui présenter ensuite son père que s’il était sûr d’un accueil affectueux. Il les pria surtout de bien dire qu’ils étaient pasteurs et éleveurs de troupeaux. Cette recommandation paraît à première vue, assez singulière, car tous les pasteurs de brebis, dit l’Écriture, sont un objet d’abomination pour les Égyptiens. Ils les méprisaient comme les sédentaires ont coutume de mépriser les nomades, et de plus, ils ressentaient une extrême aversion pour des gens qui osaient frapper, tuer, manger le bœuf et le mouton, ces animaux dignes d’être adorés comme des dieux ! Mais en insistant sur ce fait, Joseph se proposait justement d’endormir la jalousie des Égyptiens devant l’installation de ses frères en terre de Gessen. Précisément parce qu’ils dédaignaient le métier de pasteurs, pourtant indispensable à leur vie agricole, les habitants verraient sans doute d’un bon œil des étrangers se mettre à leur disposition pour l’assurer.

D’autre part, il fallait éviter que les Hébreux ne fussent absorbés par les Égyptiens et ne se fondissent avec eux. Or cela se serait produit inévitablement, s’ils s’étaient établis au petit bonheur dans leur empire. Joseph suivait à l’endroit du peuple saint, du peuple que Dieu s’était choisi, la politique qui avait été celle d’Abraham et de ses successeurs : le préserver absolument de toute contamination avec les païens. Il est hors de doute que, si les Hébreux n’avaient été fixés et solidement maintenus dans un endroit séparé, ils n’auraient pas tardé à adopter la religion des Égyptiens – l’histoire du veau d’or ne le montrera que trop – et c’en était fait de la glorieuse destinée promise à la race élue.

Le Pharaon accueillit avec bonté les cinq fils de Jacob. Il leur permit de s’établir dans son empire, leur offrit la terre de Gessen et exprima le désir de leur voir prendre en charge le bétail des domaines royaux. Rassuré par ce premier contact, Joseph n’hésita pas, dès que son père fut arrivé, à le présenter au souverain. Celui-ci le reçut avec des témoignages non équivoques de respect et d’affection. Frappé de la majesté du vieillard, il lui demanda son âge. « J’ai cent trente ans », répondit le Patriarche ; et comme le monarque s’étonnait qu’un homme pût atteindre un tel nombre d’années, (502) il ajouta : « Cet âge est pourtant peu de chose si je le compare à celui qu’ont atteint mes pères ».

Abraham, en effet, était mort à cent soixante-quinze ans, Isaac à cent quatre-vingts, leurs prédécesseurs avaient eu des longévités plus extraordinaires encore. Celui qui bat tous les records, on le sait, est Mathusalem avec ses neuf cent soixante-neuf ans. « Ce n’est d’ailleurs pas une chose enviable, continua Jacob, car mes jours ont été remplis de misères ». Que de tribulations, en effet, il avait connues depuis le sein maternel, où Ésaü déjà s’exerçait à le bourrer de coups ! Adolescent, la haine de ce frère l’avait obligé à fuir la maison natale, à vivre vingt ans loin de son père, loin de sa mère qu’il aimait si tendrement ! Réfugié chez Laban, il avait connu Rachel, il s’était épris d’elle, et cet amour – c’est vrai – avait ensoleillé son exil. Malgré cela, il avait fallu peiner durement pour vivre : Laban était un maître avare, qui exploitait cyniquement la loyauté de son neveu. A la longue, la vie sous son toit était devenue intenable : il avait fallu partir, s’enfuir à la dérobée avec les femmes et les enfants, essuyer la poursuite de l’oncle furieux ! Seule l’intervention divine avait empêché un malheur ! A peine sorti de ce danger, on en avait vu surgir un autre, plus redoutable encore : la menace d’Ésaü, qui n’avait été conjurée qu’après bien des terreurs et des angoisses. Enfin, revenu dans la terre de ses pères, Jacob espérait y achever paisiblement ses jours au milieu de ses enfants : et ç’avait été le rapt de Dina, le massacre des Sichimites, la douleur de voir, dans la descendance d’Abraham, une fille si légère, des fils si violents, des garçons qui n’hésitaient pas à trahir la foi jurée pour satisfaire leur frénésie de vengeance, pour s’adonner à un massacre sans merci ! La nature foncièrement droite et bonne de Jacob avait souffert de ce drame au delà de tout ce que l’on peut dire. Il en avait ressenti une honte qui ne s’était jamais effacée de sa mémoire et qu’il devait exprimer encore hautement à son lit de mort, nous le verrons plus loin. Puis, il avait assisté, impuissant, à la montée de haine, dans le sein de sa famille, contre Joseph, son préféré. Un beau jour, l’enfant avait disparu, et une affreuse épine s’était enfoncée dans le cœur du père, qui n’en était plus sortie. Ensuite était venue la disette, la tragédie des descentes en Égypte pour avoir du blé, l’arrestation de Siméon, la menace suspendue sur la tête de Benjamin ! En vérité, il n’était guère de jours, dans sa vie, où le Patriarche n’eût bu l’eau amère de l’angoisse, et les cent trente années qu’il avait parcourues lui apparaissaient comme une longue série d’épreuves, de souffrances, de déceptions !

Lorsque Joseph eut présenté son père et ses frères au Pharaon, il les établit, ainsi qu’il était convenu, dans la terre de Gessen et pourvut abondamment à tous leurs besoins. Ici encore, il manifesta sa sagesse et sa prudence coutumières ; il sut garder ce juste milieu, cette discrétion qui est la pierre de touche de la vraie vertu. Tout en témoignant aux siens la plus tendre sollicitude, il ne les pourvut pas de riches prébendes, il ne leur confia pas les postes importants du pays, il ne les installa pas, aux dépens des Égyptiens, dans de grosses sinécures bien rétribuées. Il évita d’emblée la faute que devait commettre, par exemple, bien des siècles plus tard, l’empereur Napoléon Ier lorsque arrivé au faîte de la puissance, celui-ci prétendit faire asseoir ses frères sur les différents trônes de l’Europe, s’engageant ainsi dans un dédale de difficultés dont il ne pourrait plus sortir. Combien d’autres ont, à des degrés divers, compromis leur autorité, leur prestige, leur influence, par le népotisme !

Joseph se garda de tomber dans ce piège, et tout en assurant largement aux siens le nécessaire, il les laissa à leur métier de gardiens de troupeaux.

Commentaire moral et mystique

L’appréhension qu’éprouve Jacob à descendre en Égypte est la figure de celle que doit ressentir toute âme intérieure, lorsqu’elle se voit obligée, par quelque nécessité, de se mêler à la vie du siècle. Elle redoute que toute sa famille, c’est-à-dire toutes ses pensées, toutes ses œuvres, ne soit contaminée par l’esprit du monde, et qu’elle n’aille à sa ruine. Qu’elle imite alors notre Patriarche ! Qu’elle se rende, elle aussi, auprès de ce puits, où se trouve la source de la vraie sagesse ! Qu’elle recoure à l’oraison ; qu’elle réfléchisse devant Dieu sur ce qu’elle doit faire ; qu’elle se remette en mémoire les engagements solennels qu’elle a contractés avec lui, au moment de son baptême, ou de sa profession religieuse ! Si elle y est fidèle, rien de vraiment dommageable ne saurait lui arriver. Dieu lui fera comprendre qu’il l’accompagnera partout, qu’il veillera sur elle, à condition cependant qu’elle descende, pour se rendre en Égypte, c’est-à-dire qu’elle reste attentive à l’humilité. Alors, elle n’aura rien à craindre : non seulement elle ne se corrompra pas au contact du monde, mais, par les bonnes œuvres qu’elle y pratiquera, elle acquerra de nombreux mérites ; et un jour, avec l’aide de Dieu, elle en sortira pour gagner la Terre promise, la vraie, c’est-à-dire le ciel.

De même, Joseph, en empêchant ses frères de se mêler aux habitants d’Égypte, en leur recommandant de rester pasteurs, nous montre ce que le Christ attend des siens. Il ne veut pas que ses disciples, tout en vivant dans le monde, se laissent absorber par lui. Ils doivent lui demeurer étrangers. Ils doivent rester des voyageurs, des nomades, en marche vers la cité de Dieu, des pasteurs attentifs à veiller sur les âmes qui leur sont confiées, ou sur leurs propres pensées. La terre qui leur convient est la terre de Gessen, parce que ce nom veut dire : désir, et que le lieu où doit se fixer leur esprit ne peut être que le désir du ciel.

Jacob, en disant au Pharaon que les jours de son pèlerinage ici-bas sont courts et mauvais, nous donne le modèle de l’humilité avec laquelle les justes considèrent leur propre vie. Il avait passé cent trente ans à servir le Seigneur avec toute la piété, avec tout le zèle dont il était capable ; il n’avait cherché que la gloire de son Dieu et l’accomplissement de sa volonté ; et cependant, il avait le sentiment de n’avoir rien fait. Ici encore, il pratiqua la doctrine de l’Évangile, bien avant qu’elle ne fût promulguée. Il accomplit déjà ce que devait dire un jour Notre Seigneur : Quand vous aurez bien travaillé, dites : Nous sommes des serviteurs inutiles. (Lc, XVII-10) Il parle des jours de son pèlerinage, parce que sa vraie patrie est le ciel, et l’existence ici-bas lui paraît un exil. Il dit que ses jours sont peu de chose, parce que, regardant ses œuvres à la lumière de celles d’Abraham ou d’Isaac, ses ascendants, il les trouve insignifiantes. Ainsi fera plus tard saint Antoine, quand il se comparera à saint Paul, premier ermite : « Malheur à moi, dira-t-il, qui porte si indignement le nom de solitaire (503) ! » Et ces jours sont mauvais, parce que, malgré l’éclat dont ils brillent peut-être aux yeux des autres hommes, Jacob les voit entachés de négligences, de faiblesses, de tentations, qui les obscurcissent et les rendent laids à ses yeux.

Chapitre XV Joseph établit en Égypte un nouveau régime agraire Gn., XLVII, 13-26

Cependant, la famine continuait de mettre tout l’Orient aux abois, et l’Égypte elle-même en subissait les atteintes : le Nil n’avait plus que des crues tout à fait insuffisantes et aucune pluie ne tombait : Joseph faisait de son mieux pour conjurer le fléau : à tous ceux qui se présentaient, il vendait sans lésiner le blé mis en réserve par ses soins. Bien loin de spéculer sur cette situation, qui aurait pu lui valoir une fortune colossale, il conservait au faîte des honneurs le détachement qu’il avait déjà montré chez Putiphar et il versait intégralement l’argent reçu dans le trésor du roi. Peut-être, de toutes les qualités de cet homme admirable, aucune n’est-elle comparable à l’égalité d’âme qu’il sut garder, devant la bonne comme devant la mauvaise fortune, restant dans les plus hautes charges ce qu’il avait été dans les plus humbles.

La famine ne s’atténuant pas, les Égyptiens, à force d’acheter jour après jour le blé indispensable à leur subsistance, eurent bientôt vidé leurs bourses et se trouvèrent sans argent. Que faire ? Ils connaissaient Joseph, ils savaient combien il était bon et compréhensif. Ils se pressèrent quand même aux greniers publics. « Donnez-nous encore du blé, lui dirent-ils. Est-ce que vous allez nous laisser mourir de faim, sous prétexte que nous n’avons plus d’argent ? » « En ce cas, leur répondit Joseph, amenez-moi vos troupeaux, et je vous donnerai des vivres en échange ». Ainsi fut fait : les Égyptiens offrirent en gage leurs chevaux, leurs bœufs, leurs brebis, leurs ânes, et reçurent leur provende comme devant.

Mais ce cheptel ne tarda pas lui-même à s’épuiser. Au bout d’un an, les gens se virent de nouveau acculés à la détresse. Ils s’en ouvrirent au vice-roi : « Nous n’avons plus rien, lui dirent-ils, ni argent, ni bétail. Pourquoi mourrions-nous de faim, sous vos yeux ? Nous nous donnons à vous, nous et nos terres. Achetez-nous pour le service du roi, et donnez-nous en échange les grains qui nous sont indispensables pour manger et pour semer. Car, non seulement nous n’avons plus rien à nous mettre sous la dent, mais nous n’avons même plus de quoi ensemencer nos terres, et si l’on n’y porte remède ce sera là une nouvelle calamité ». Joseph accepta encore, et c’est ainsi que la famine eut le résultat inattendu de faire de toute la terre d’Égypte la propriété du Pharaon. Seuls échappèrent à ce sort les domaines appartenant aux prêtres : ceux-ci, en effet, étant toujours nourris de droit par les greniers de l’État, ne furent pas contraints de vendre leurs biens.

Le transfert général de la propriété des terres au Pharaon est confirmé par l’histoire et par l’égyptologie. Mais il ne faudrait pas juger cet événement avec nos idées d’Occidentaux du XXe siècle et donner à Joseph une place de choix parmi les grands ancêtres du communisme.

Remarquons d’abord que le droit du prince à la nue propriété du sol, les possesseurs n’en ayant que l’usufruit, était une notion très familière à l’antiquité. « Le sol des provinces appartient en propre au peuple romain ou à César, dit le jurisconsulte Gaius, nous n’en avons que la possession ou l’usufruit ».(Institut., II-7) Et le philosophe Sénèque : « Par le droit civil, tout appartient au roi, et ce que le roi possède en universalité se partage entre divers possesseurs…Tout appartient au prince par le droit de la souveraineté, aux particuliers par le droit de propriété ». (504)

Ce principe se justifiait particulièrement en Égypte où la fertilité des terres dépend étroitement de la crue du Nil. Pour étendre à tous les points du territoire l’action bienfaisante de l’inondation annuelle, il fallait distribuer et régulariser celle-ci par un réseau serré de canaux, grands et petits, dont seul le pouvoir central était à même de dresser le plan, d’entreprendre la construction, d’assurer la surveillance et l’entretien. Il y avait donc un intérêt majeur à ce que le sol fût réuni en un seul domaine pour procurer à tous les habitants, dans les meilleures conditions, le bénéfice de cette crue annuelle, qui était pour eux une question de vie ou de mort. C’est là ce que comprit Joseph, chez lequel la clairvoyance d’un grand politique se doublait de la charité d’un saint. Il profita donc des circonstances exceptionnelles qui s’offraient à lui pour réaliser l’unification désirable. Mais cette mesure ne fut, en réalité, qu’une fiction légale : les Egyptiens ne devinrent pour autant ni des serfs ni des esclaves. Ils conservèrent et l’usage de leurs terres, et leur liberté. Bien plus, grâce à elle, ils se trouvèrent protégés contre les grands propriétaires et les marchands de biens, qui, sans cela, n’auraient pas manqué d’exploiter la situation créée par la disette, pour leur ravir à des prix dérisoires tout ce qu’ils possédaient. Joseph, au contraire, leur vendit, à un taux équitable, le blé dont ils avaient un besoin absolu. Au lieu d’exiger des espèces sonnantes, il accepta d’être payé avec des parcelles de terre ou du bétail. C’est un procédé analogue à celui qui se pratique aujourd’hui, au nom de la bienfaisance, dans les monts-de-piété.

Quand l’opération fut terminée, Joseph fit savoir officiellement qu’il laissait à tous les habitants l’usufruit de leurs terres, à condition qu’ils verseraient au roi chaque année le cinquième de la récolte. C’était pour l’époque un fermage très modéré. La situation des cultivateurs, sous ce régime intelligent et paternel, était bien plus douce qu’elle ne devait le devenir plus tard. Un voyageur anglais, visitant la vallée du Nil au siècle dernier, notait ainsi ses impressions :

Les quatre millions de fellahs que nourrit la terre des Pharaons s’agitent et travaillent pour un homme, le khédive, qui représente et absorbe à lui seul l’Égypte tout entière. L’agriculteur, race antique qui a résisté aux révolutions des siècles, ne s’appartient pas plus que le sol n’est à lui ; né pour obéir, payer et produire sans cesse, il n’a plus de volonté… Le fellah égyptien est une bête de somme, ni plus ni moins… [Le khédive est] le fermier général de toute l’Égypte. (505)

Commentaire moral et mystique

Joseph, sorti de prison et devenu vice-roi d’Égypte, ramasse d’abord tout l’argent des Égyptiens, ensuite leurs bêtes ; enfin il les achète eux-mêmes avec leurs terres, pour qu’ils soient les vassaux du roi, et de lui seul.

Au sens spirituel, le Christ ressuscité, devenu Roi du monde, s’applique à nous prendre tout ce que nous avons, pour faire de nous les serviteurs de son Père. Quand il voit des âmes pressées par la faim, par cette faim de justice et de vérité à laquelle est promise la béatitude éternelle (506) ; des âmes qui ne trouvent rien à manger en Égypte, parce qu’elles sentent la vanité et le néant du monde, il leur offre son blé, le pur froment de sa doctrine. Mais il ne la leur cède que dans la mesure où elles consentent à se renoncer, c’est-à-dire à se détacher des biens d’ici-bas, et à abandonner la propriété d’elles-mêmes. Il commence par leur prendre leur argent, c’est-à-dire toute leur puissance d’achat, toute leur capacité de désir. Il ne leur permet pas de servir deux maîtres, il veut qu’elles vendent tout, pour acquérir le royaume des cieux. Ensuite, il met la main sur leurs animaux, il se saisit de leurs chevaux, c’est-à-dire de leurs élans de générosité naturelle, de leurs emballements instinctifs ; il prend leurs bœufs, c’est-à-dire leur puissance de travail ; leurs ânes, cette sobriété, cette docilité à porter de lourds fardeaux, dont elles sont capables à l’occasion. Tous ces animaux, donc, toute cette vitalité naturelle, le Christ la fait passer du service du monde à celui de son Père. Il prend encore à l’âme toute sa terre, toute sa substance, toute sa fécondité, toute sa capacité de production. Mais il lui en laisse l’usufruit : il ne détruit pas sa personnalité, il n’annihile pas son libre arbitre et sa dignité native, il lui permet d’user des biens de ce monde, de mener une vie normale, de se cultiver, de s’épanouir, à condition, toutefois, qu’elle sache bien que ces richesses et les facultés dont elle jouit ne lui appartiennent pas ; elle n’en a que la gérance provisoire, elle devra en rendre compte au Roi du ciel et de la terre ; elle s’entendra dire un jour, comme l’intendant de la parabole : Redde mihi rationem villicationis tuae. (507) A condition aussi qu’elle lui abandonne la cinquième partie, comme nous l’avons expliqué déjà, (Cf. p. 85) c’est-à-dire qu’elle ne se laisse pas absorber par la matière, par les quatre éléments. Si l’ouvrage qu’elle accomplit réclame tous ses soins, du moins qu’elle garde pour Dieu l’intention de son cœur. Qu’elle dirige vers lui la pointe de son esprit. Qu’elle lui offre son travail, qu’elle invoque son secours, qu’elle le remercie, qu’elle fasse de sa gloire le but de sa vie, selon le conseil de saint Paul : Soit que vous buviez, soit que vous mangiez, soit que vous fassiez n’importe quoi, faites tout pour la gloire de Dieu. (1 Cor., X-31. Ce commentaire s’inspire de Guib., col. 312.)

Chapitre XVI Bénédiction des enfants de joseph Gn., XLVII-27 ; XLVIII-22

Jacob s’installa donc avec toute sa famille dans la terre de Gessen, et il y passa dix-sept ans, qui furent sans doute parmi les plus paisibles de sa vie. Quand enfin il sentit que la mort approchait, il fit appeler Joseph et lui dit : « Pose ta main sous ma cuisse ». C’était là une formule de serment particulièrement solennelle, dont les Patriarches se servaient dans les grandes circonstances et qui revenait à jurer par le Messie à venir, c’est-à-dire par le Christ, comme nous jurons aujourd’hui par le Crucifix. « Si j’ai trouvé grâce devant toi, continua le vieillard, accorde-moi cette faveur et promets-moi en vérité que tu ne m’enterreras pas en Égypte, mais que tu m’emporteras hors de ce pays, et que tu m’enseveliras dans le sépulcre de mes pères, dans cette caverne double d’Hébron qui fut jadis achetée par Abraham à Ephron le Héthéen, et où il repose déjà lui-même, aux côtés de Sara son épouse, avec ton grand-père et ta grand’mère ».

Ce n’étaient pas des raisons d’ordre sentimental ou poétique qui portaient Jacob à choisir ainsi le lieu où il désirait être inhumé. Les mobiles qui le guidaient étaient d’une autre espèce que ceux qui poussèrent Chateaubriand, par exemple, à se faire enterrer à la pointe du Grand-Bé, pour dormir son sommeil éternel au bruit des mêmes flots qui avaient bercé ses nuits d’enfant.

Notre Patriarche, lui, obéissait à sa foi. Il désirait être enseveli dans la terre de Chanaan, parce que c’était une terre sainte ; c’était le domaine donné par Dieu à sa race ; c’était la terre où devait s’opérer le mystère de la rédemption, où le Messie promis à nos premiers parents offrirait un jour la victime pure, la victime sans tache qui sauverait le monde et dont les autres n’étaient que la figure. Jacob voulait dormir là pour avoir part, quand l’heure viendrait, au bienfait de ce sacrifice et de ceux qui le préparaient. Il ne pouvait supporter la perspective de reposer dans une terre païenne, avec le risque de voir des rites idolâtriques déshonorer son tombeau. Enfin il se proposait par son exemple, par l’expression solennelle de cette dernière volonté, de rappeler à ses descendants qu’ils devaient considérer toujours la Terre Promise comme leur vraie patrie et se préoccuper d’y revenir, dès que possible, vivants ou morts.

Joseph, on le devine, s’empressa d’acquiescer au désir de son père. Celui-ci, cependant, insista et le pria de s’y engager par serment. Non pas qu’il craignît que ce fils modèle oubliât un jour sa promesse, mais, avec sa perspicacité coutumière, il prévoyait que les Égyptiens mettraient tout en œuvre pour garder les restes du père de leur bienfaiteur national, et s’offriraient à lui bâtir un splendide mausolée. Il voulait donc mettre entre les mains du vice-roi un argument irrécusable, pour éluder leurs instances et exécuter ses dernières volontés.

Joseph prêta le serment demandé, puis se retira et rentra à Memphis, tandis que Jacob, tourné vers le chevet de son lit, en direction de l’Orient, adorait Dieu.

Peu de temps après, le vieillard se trouva plus mal et Joseph, informé aussi tôt, revint en hâte, amenant cette fois avec lui ses deux fils qu’il voulait faire bénir par le Patriarche, avant sa mort. La nouvelle de l’arrivée de son enfant bien-aimé donna à Jacob quelques forces et il s’assit sur son lit pour le recevoir. Le moment était solennel. Le chef du peuple élu se sentait près de sa fin : l’heure était venue de transmettre à ses successeurs cette bénédiction qu’il avait reçue lui-même d’Isaac au terme de ses jours et qui devait passer de génération en génération dans la descendance d’Abraham jusqu’à l’avènement du Messie. Lorsque Joseph fut arrivé, le vieillard se mit à lui parler longuement. Il lui rappela les grâces insignes qu’il avait reçues de Dieu, lui, Jacob, à plusieurs reprises, et les promesses qui lui avaient été faites. Il évoqua la plus magnifique des visions dont il avait été gratifié, cette échelle mystérieuse qui reliait le ciel à la terre et sur laquelle les anges montaient et descendaient. Dieu lui avait promis alors une nombreuse descendance et lui avait attribué la possession de la terre de Chanaan. Il suivait donc de là que cette terre lui appartenait de droit divin, à lui et à sa race, et qu’il avait, le devoir de la distribuer entre ses enfants. Or, dans ce partage, il lui apparaissait équitable d’avantager Joseph, envers lequel ses autres fils et petits-fils avaient tant d’obligations. Le moyen le plus simple de le faire était évidemment de reporter sur sa tête la double part d’héritage que la loi patriarcale attribuait à l’aîné, et qui allait se trouver disponible, puisque Ruben serait privé de son droit d’aînesse. Jacob lui dit donc : « Tes deux enfants, Ephraïm et Manassé, je les adopte, aujourd’hui, ils seront comptés comme miens. Ils n’auront donc pas à se partager ta part à toi : chacun d’eux aura droit à une part entière de ma succession, comme s’il était mon propre fils, au même titre, par exemple, que Ruben et Siméon. Toutefois ce privilège, je ne l’étends pas aux autres enfants que tu pourras avoir : ceux-là rentreront dans le droit commun. Si maintenant je tiens à t’avantager ainsi, c’est en mémoire de ta mère, de Rachel dont le souvenir me reste si présent. Hélas ! elle est morte en route, à Ephrata, avant de revoir la terre de Chanaan. Il a fallu l’enterrer sur place et elle n’a pu être portée jusqu’au tombeau de nos pères ». Puis le vieillard ajouta, avec une note charmante de poésie : « Elle est morte au printemps ». Il voulait dire sans doute : au printemps de la vie. « Elle avait encore toute la vitalité de la jeunesse, elle venait seulement de commencer à avoir des enfants, elle en aurait eu probablement bien d’autres, si elle avait vécu. C’est pourquoi je veux avantager Ephraïm, et, Manassé, comme s’ils étaient les siens ».

En achevant ces mots, Jacob aperçut les deux garçons qui se tenaient près de Joseph et qu’il n’avait pas distingués encore, sa vue étant devenue très faible. « Qui sont ceux-ci ? » demanda-t-il. « Ce sont mes fils, répondit Joseph, que Dieu m’a donnés en ce pays ». « Fais-les avancer, reprit le vieillard, afin que je puisse les voir et les bénir ».Et ayant embrassé les deux enfants, il ajouta : « Non seulement Dieu m’a donné la joie de te revoir, toi, mais il m’a permis aussi de connaître ta descendance ». Joseph, cependant, avait poussé ses fils contre leur grand-père et les avait fait mettre à genoux pour recevoir sa bénédiction. Manassé, qui était l’aîné, se trouvait sous la main droite du vieillard, et Ephraïm, le cadet, sous sa main gauche. Mais alors, contre toute attente, Jacob croisa ses mains – le texte hébreu dit qu’il les rendit intelligentes, – voulant indiquer par là que le Patriarche savait parfaitement ce qu’il faisait. Puis il posa la droite sur la tête du cadet et la gauche sur celle de l’aîné. Demeurant ainsi les mains en forme de croix, il bénit solennellement les deux enfants : « Que le Dieu, dit-il, en présence de qui ont marché mes pères Abraham et Isaac, le Dieu qui me nourrit depuis ma jeunesse jusqu’à ce jour ; que l’ange qui m’a délivré de tous mes maux, bénisse ces enfants. Qu’ils portent mon nom, et les noms de mes pères Abraham et Isaac - c’est-à-dire qu’ils conservent les traditions de piété, de foi, d’intégrité de mœurs qui sont en honneur dans notre famille – et qu’ils se multiplient de plus en plus sur la terre ».

Joseph, cependant, qui attachait à cette cérémonie la plus haute importance, car il savait, dit saint Jean Chrysostome, que la bénédiction des parents est pour les enfants vivement de la mutation opérée par Jacob. Sans doute craignait-il qu’elle n’entraînât entre ses deux fils une inimitié semblable à celle qui avait dressé Ésaü contre Jacob pour le même motif. Pensant que le geste de son père était dû à la faiblesse de ses yeux, ils essaya doucement de lui prendre la main droite et de la remettre sur la tête de l’aîné, en lui signalant sa méprise. Mais le Patriarche résista : « Je sais, je sais, mon fils, dit-il. Celui-ci aussi (c’est-à-dire : Manassé) sera chef de peuples et sa race se multipliera. Mais son cadet (Ephraïm) sera plus grand que lui et sa descendance se multipliera parmi les nations ».

Puis il acheva la bénédiction, en ayant soin de nommer le cadet, avant l’aîné : « C’est en vous qu’Israël sera béni et l’on dira : Que Dieu vous bénisse, comme Ephraim et Manassé ». Après quoi, il continua, s’adressant à Joseph : « Je vais mourir ; mais Dieu sera avec vous et il vous ramènera dans la terre de vos pères. Là, c’est à toi que je veux laisser, en sus de ta part d’héritage, le territoire de la ville de Sichem, que j’ai enlevé aux Amorrhéens, avec mon épée et mon arc ».

A quel épisode ces derniers mots font-ils allusion ? Sichem, on s’en souvient, est la ville que Siméon et Lévi enlevèrent par surprise, au mépris du droit des gens, et qu’ils détruisirent de fond en comble à la suite du rapt de Dina. Mais précisément, nous verrons tout à l’heure Jacob condamner leur conduite de la façon la plus sévère et rejeter toute participation à ce crime. De quoi alors veut-il parler ici ? Nulle part ailleurs il n’est dit qu’il ait pris les armes pour défendre ou pour conquérir cette ville.

La meilleure explication nous paraît être celle de saint Augustin (508). Jacob parle ici en termes figurés : il fait allusion non à un combat réel, mais à la victoire morale qu’il remporta le jour où il réussit à persuader à tous les membres de sa tribu de lui apporter leurs idoles, et à enfouir celles-ci au pied du térébinthe de Sichem. (509) Garder le peuple élu de toute contamination idolâtrique était l’un des soucis dominants des Patriarches. Jacob connut certainement une douloureuse angoisse quand il s’aperçut que ce mal redouté s’était introduit secrètement chez les siens. Mais, par contre, la terre de Sichem où il parvint à les en débarrasser, resta étroitement associée à l’un des succès dont il fut le plus fier et à l’un des meilleurs souvenirs de sa vie. C’est pourquoi il voulut que cette terre demeurât aux mains de son fils bien-aimé.

Commentaire moral et mystique

Admirons d’abord, avec saint Augustin, la lucidité de Jacob, malgré son grand âge, tandis qu’il bénissait les enfants de Joseph. Si les yeux de son corps ne voyaient plus clair, ceux de son âme lisaient distinctement dans l’avenir.

O lumière que voyait Tobie, lorsque aveugle des yeux du corps, il enseignait à son fils le véritable chemin de la vie ; et sans s’égarer jamais, marchait devant lui avec les pieds de la charité ! O lumière que voyait Isaac, lorsque, l’âge ayant appesanti et fermé ses yeux mortels, il ne bénissait pas ses enfants en les connaissant, mais il mérita de les connaître en les bénissant ! O lumière que voyait Jacob, lorsque la vieillesse lui ayant aussi fait perdre la vue, son cœur éclairé par la grâce lui révéla en la personne de ses petits-fils la fécondité du peuple à venir, et lui fit croiser mystérieusement les mains sur eux ! Non selon ce que Joseph lui marquait au dehors, mais selon ce que lui-même discernait au dedans (510). Car il voyait clairement, dans la lumière prophétique, qu’Ephraïm, quoique étant le moins âgé, jouerait, dans l’histoire d’Israël, un rôle plus important que son frère.

Au sens allégorique, Jacob, bénissant, les mains croisées, Ephraïm et Manassé, représente le Christ transférant, par le mystère de la croix, les privilèges de la Synagogue, qui était l’aînée, à la cadette, c’est-à-dire à l’Église.

Au sens moral, la part que Jacob lègue à Joseph comme son bien propre, c’est la connaissance intuitive de Dieu, qu’il a conquise laborieusement par le combat de toute sa vie. Lorsque, en effet, cet homme éminemment doux et pacifique parle de son glaive et de son arc à lui, nous pouvons bien penser qu’il ne songe pas là à des armes ordinaires. Il pense à celles que l’Apôtre appellera un jour les armes de la lumière, et que lui, Jacob, connaissait déjà : aux armes spirituelles. Son glaive, c’est celui de la discrétion, qui permet de séparer l’âme de l’esprit, de dégager ce dernier de tout ce qui est charnel et matériel, pour qu’il puisse entrer dans le monde invisible ; et son arc, c’est la pureté d’intention, qui, par les flèches – ou oraisons jaculatoires – qu’elle lance du fond du cœur, s’en va atteindre Dieu, à travers les espaces infinis.

Le présent que Jacob offrait à Joseph, ce n’était pas seulement le territoire de Sichem. Ne serait-il pas ridicule de mentionner avec tant de solennité le don de quelques hectares à un homme qui était pratiquement le maître de toute l’Égypte ? Mais ce terrain avait une valeur symbolique.

Il figurait spirituellement la connaissance intuitive de Dieu, celle qui ne se trouve ni dans les livres ni dans la nature, mais seulement dans la pratique assidue de l’oraison. Voilà la part que ne sauraient recevoir les âmes ordinaires : elle ne peut être laissée qu’à Joseph, filius accrescens, à l’âme éprise de pureté, de justice, de progrès spirituel. Cette part, Jacob l’a arrachée aux Amorrhéens (dont le nom signifie amaricans), c’est-à-dire aux sentiments d’amertume qui infectent notre cœur depuis le péché originel, et qui sont le principal obstacle à la perception intime de Dieu. Jacob, par sa douceur, avait retrouvé quelque chose de l’état d’innocence. Grâce à son patient labeur intérieur, il avait découvert le secret de la vie contemplative. C’est là le terrain qu’il cédait à Joseph ; c’est là que se trouve le fameux puits sur lequel, un jour, le Christ viendra s’asseoir ; pour apprendre à la Samaritaine à puiser de l’eau vive.

Chapitre XVII Jacob bénit ses enfants avant de mourir Gn., XLIX

Lorsque Jacob eut terminé son entretien avec Joseph, il envoya chercher ses autres enfants, afin de leur faire aussi ses adieux. Ceux-ci se hâtèrent d’accourir et s’assemblèrent autour de son lit. Alors, tandis qu’il se mettait en devoir de les bénir successivement, l’Esprit du Seigneur s’empara de lui à nouveau et lui dévoila l’avenir de sa race. Cette scène est l’un des instants les plus grandioses et les plus solennels de l’Ancien Testament : le vieillard parlait à la manière des prophètes, et sa vision se déroulait sur un double plan, le plan historique et le plan allégorique. Sur le premier, elle dessinait sobrement ce qui devait arriver à chacune des tribus d’Israël quand elles seraient entrées dans la Terre Promise ; sur le second, elle annonçait la venue du Christ. C’est lui, le Messie, qui est le centre de tout le discours, c’est lui l’objet principal que Jacob avait devant les yeux, tandis qu’il parlait.

C’est pourquoi il commence par dire : « Réunissez-vous et écoutez Israël votre père. Écoutez, non pas seulement avec les oreilles et votre corps, mais avec celles de votre cœur, afin de comprendre le sens profond de mes paroles.

1° RUBEN, toi qui étais mon premier-né, et toi qui aurais dû être ma force, mon soutien, tu as été le principe de ma douleur. Le premier, tu as déshonoré notre famille, par ton péché avec Bala. Tu t’es répandu comme de l’eau ; l’eau, en effet, lorsqu’elle sort du récipient où elle est contenue, se perd dans la terre, parce qu’elle n’a en elle aucun principe de résistance. Toi, de même, tu as cédé à la passion sans retenue. Tu étais le plus favorisé dans les dons et le plus grand en autorité ». Le Targum d’Onkelos (ou version chaldaïque) dit ici : « En vertu de ton droit d’aînesse, tu aurais dû recevoir trois choses : une double part de mon héritage, – le sacerdoce – et la dignité royale ». Ce sont là, en effet, les privilèges qui appartenaient à l’aîné. « Mais tu t’en es rendu indigne par ton crime : aussi la double part d’héritage ira à Joseph, le sacerdoce à Lévi, la dignité royale à Juda. Toi, tu passeras au second plan, tu ne produiras rien de grand ». Ce qui s’est vérifié à la lettre pour toute l’histoire de la tribu des Rubénites.

Cette condamnation nous paraît dure, mais elle est destinée à souligner la gravité du péché d’inceste et quelle horreur Dieu à pour lui. Elle montre aussi combien seront jugés sévèrement ceux qui, ayant l’autorité en main, ne savent pas s’en servir pour arrêter le mal. Ruben, en vertu de son droit d’aînesse, devenait le chef quand son père n’était pas là. Jacob le lui rappelle ici : « Tu étais le plus grand en autorité ».S’il avait fait acte d’énergie, il aurait empêché le crime de ses frères contre Joseph. Mais il se contenta de protester, et laissa faire, par faiblesse.

2° « SIMÉON et LEVI sont frères, (511) non seulement par le sang, mais par la communauté de sentiments : instruments d’iniquité, ils ont attaqué, au mépris du droit des gens, les Sichimites, avec lesquels ils venaient de faire alliance. A Dieu ne plaise que mon âme ait aucune part à leurs conseils, et que ma gloire - c’est-à-dire la bonne réputation que je m’étais acquise dans la région – ne soit ternie en me liant avec eux ! C’est dans un accès de fureur, et non pas dans un acte de justice, qu’ils ont tué l’homme, c’est-à-dire qu’ils se sont laissés aller au péché d’homicide. C’est de par leur volonté à eux, non sur l’ordre de Dieu ou sur le mien, qu’ils ont détruit la ville de Sichem (512). Maudite soit leur fureur, parce qu’elle est opiniâtre et leur indignation, parce qu’elle est dure ! » Toute fureur, en effet, toute colère ne sont pas mauvaises, loin de là. L’indignation de Siméon et de Lévi était bonne dans le principe : mais elle ne sut pas s’arrêter à temps, elle fut dure et opiniâtre, elle s’obstina, s’entêta, ne tenant compte de rien, décidée à assouvir sa vengeance à tout prix. « Aussi, je les diviserai dans Jacob et je les disperserai dans Israël. Je ferai cesser l’intimité particulière qu’ils avaient entre eux, ils seront forcés de se séparer et ils n’auront ni l’un ni l’autre de domaine particulier en terre d’Israël », ce qui se réalisa, en effet, au moment de la conquête de Chanaan. La tribu de Siméon, qui était déjà la plus faible au moment, de la sortie d’Égypte, (513) est entièrement passée sous silence dans la bénédiction de Moïse. Son territoire ne fut jamais nettement délimité. Elle ne posséda qu’une simple enclave dans le domaine de Juda, sur une terre peu fertile, ce qui l’obligea à se disperser à travers les autres tribus pour gagner sa vie. C’est chez elle surtout, dit-on, que se recrutaient les Scribes.

Celle de Lévi n’eut pas non plus de territoire particulier. Il est vrai que la malédiction portée contre elle par Jacob fut plus tard changée en bénédiction, à cause de 1’empressement que mirent ses membres à se rallier à Moïse, lors de la scène du veau d’or, et à le seconder pour châtier les coupables. Mais la prophétie se vérifia quand même, matériellement, par le fait que Lévi n’eut jamais de territoire propre.

On peut ajouter aussi, qu’à la suite de l’affaire de Balaam, l’exécution brutale de Zambri, qui était l’un des chefs de la tribu de Siméon, par Phinées, qui appartenait à celle de Lévi, créa entre elles deux un germe de division et d’hostilité. (Cf. Num., XXIV)

3° JUDA, tes frères te loueront…. La tribu de Juda se distingua toujours par son courage et sa loyauté, C’est elle, d’après la tradition juive, lors du passage de la mer Rouge, qui entra la première dans le chenal ouvert par Moïse, tandis que les autres avaient peur. C’est elle qui mena la lutte contre les indigènes en terre de Chanaan. Elle resta toujours fidèle au culte du vrai Dieu, à la famille de David, même quand les dix autres firent schisme. Aussi est-elle glorieuse entre toutes dans l’histoire du peuple juif. On peut le remarquer, par exemple, que le prophète Daniel, lorsqu’il raconte le procès des deux vieillards impudiques, souligne que, si Suzanne leur a résisté – tandis que les filles d’Israël se laissaient faire – c’est qu’elle appartenait à la race de Juda. (514)

Cependant, malgré les qualités et les mérites de cette tribu, il est très difficile de lui appliquer la suite de la prophétie de Jacob. Sans doute, certains éloges décernés au lion de Juda, peuvent s’entendre du roi David, mais non pas tous : personne n’osera avancer que c’est lui, par exemple, qui est appelé l’attente des nations. Il faut tout de suite monter sur le plan supérieur : le sens littéral se confond ici avec le sens allégorique, et les commentateurs, aussi bien les juifs que les chrétiens, sont d’accord pour voir, dans cette prophétie, directement et exclusivement, une annonce du Messie. On en trouvera l’explication plus loin.

4° « ZABULON habitera sur le rivage de la mer et près du port des navires et il s’étendra jusqu’à Sidon ». Cette tribu, en effet, devait s’établir, non pas absolument sur le rivage de la Méditerranée, ni sur celui de la mer de Tibériade, mais dans un district situé entre ces deux mers, et tirer de cette situation une grande prospérité. La proximité de la Phénicie, qui eut longtemps Sidon pour capitale, lui assura aussi de précieux avantages.

5° « ISSACHAR, comme un âne robuste, se tient couché entre les frontières. Il a vu que le repos était bon et la terre excellente ; il a mis son épaule pour porter et il s’est assujetti au service des impôts ». Il s’est installé solidement dans la région à lui assignée, et qui est comprise entre des frontières naturelles, la Méditerranée, le Jourdain et les montagnes. Cette province est l’une des plus riches de la Palestine les membres de cette tribu s’en aperçurent vite. Ils comprirent que le repos était bon, qu’il serait agréable de se fixer en ce lieu, après tant d’années de marches et contremarches à travers le désert, et que cette terre était excellente, à condition d’être travaillée. Ils se mirent généreusement à l’œuvre, comme des ânes vigoureux qui tiennent ferme sous les charges les plus lourdes ; et ils se montrèrent particulièrement fidèles à acquitter les impôts qu’ils devaient soit aux rois, soit aux prêtres et aux lévites. Au dire de saint Éphrem, cette prophétie concernait spécialement Gédéon, qui devait faire preuve d’une force singulière pour vaincre les Madianites et pour établir sa tribu entre les frontières auxquelles elle avait droit.

6° « DAN jugera son peuple aussi bien que les autres tribus d’Israël. Que Dan devienne comme un serpent sur le chemin, comme un céraste dans le sentier, qui mord les sabots du cheval, afin que le cavalier tombe à la renverse ! J’attendrai votre salut, Seigneur ».

Bien que né d’une servante, – Bala –, Dan fournira au peuple juif un de ses juges les plus illustres et les plus glorieux : Samson, que les pères sont unanimes à considérer comme l’objet principal de cette prédiction. Il sera aussi redoutable pour les Philistins que les serpents venimeux, dont le voyageur sait la présence autour de lui et qu’il appréhende à tout instant de voir surgir sur le chemin ; ou que le céraste, le serpent cornu. Ce reptile extrêmement dangereux, se cache dans le sable, près des endroits les plus fréquentés. Malgré sa petite taille, il n’hésite pas à se jeter sur les chevaux qui passent ; il les mord cruellement au-dessus du sabot, les forçant ainsi à se cabrer et à renverser leurs cavaliers sur le sol. À leur image, Samson tendra partout des embûches aux Philistins ; il leur inspirera une terreur continuelle, il en tuera un grand nombre, il ne leur laissera aucun répit, il leur sera redoutable jusqu’à ses derniers instants, puisque, prisonnier, enchaîné et aveugle, il brisera soudain les colonnes de la maison où on l’a mis à la meule, et entraînera d’un seul coup dans la mort trois mille d’entre eux.

Et cependant, malgré sa force herculéenne, ce n’est pas lui qui sauvera Israël. C’est pourquoi Jacob ajoute : « J’attendrai votre Sauveur, Seigneur » ; j’attendrai celui qui délivrera tous les hommes de la puissance des ténèbres, celui que le vieillard Siméon saluera un jour comme la lumière des nations.

7° « GAD combattra tout armé à la tête d’Israël et revenant en arrière, il aura encore à combattre ». Cette tribu, qui devait s’établir avec celle de Ruben et la moitié de celle de Manassé, dans la Transjordanie, avant d’entrer dans la terre de Chanaan, eut néanmoins à combattre avec l’ensemble d’Israël pour la conquête de cette terre, selon la promesse qu’elle avait faite à Moïse ; après quoi, rentrée sur son territoire, elle dut engager de nouvelles batailles pour mettre à la raison ses voisins qui l’attaquaient. Mais elle sortit de toutes ces luttes victorieuse et fortifiée.

8° « ASER, son pain sera excellent, et il offrira des délices aux rois » : parce que ses descendants hériteront d’un district particulièrement fertile, où le blé et l’huile seront en abondance et d’excellente qualité, où les vignes donneront des vins si doux et si forts à la fois qu’ils seront recherchés pour les tables royales.

9° « NEPHTALI sera comme un cerf lâché en liberté et qui donne des paroles de beauté ». Cette prophétie est particulièrement obscure. Une des explications les plus courantes y voit une figure de Barac, le vainqueur de Sisara. (515) Barac naîtra, en effet, dans la tribu de Nephtali. Comme le cerf, il sera timide de sa nature : il ne consentira à livrer bataille que si Déborah l’accompagne. Mais alors il se jettera sur l’ennemi avec une fougue incroyable, l’écrasera, et après son triomphe, il donnera des paroles de beauté : il chantera avec la prophétesse le célèbre cantique qui porte le nom de celle-ci et que l’on considère comme l’une des plus belles pièces de toute la littérature antique. Ce sont des paroles de beauté, parce qu’elles proclament la gloire du Dieu des combats, non celle des vainqueurs. Sans doute chefs et soldats reçoivent leur part d’éloges, mais celui qui tient la première place, c’est le Seigneur, le Dieu d’Israël.

10° « JOSEPH est un fils qui croîtra, qui se multipliera de plus en plus. Il est beau à voir et les filles ont couru sur le mur. Mais ceux qui sont armés de flèches l’ont exaspéré, ils lui ont cherché querelle, ils lui ont porté envie. Son arc s’est reposé dans le Fort et les liens de ses bras et de ses mains ont été dénoués par les mains du Tout-Puissant de Jacob ; c’est de là qu’il est sorti pasteur et rocher d’Israël. Le Dieu de ton père sera ton protecteur et le Tout-Puissant te comblera des bénédictions du ciel qui est en haut, des bénédictions de l’abîme qui est en bas, des bénédictions des mamelles et du fruit des entrailles. Les bénédictions que te donne ton père surpassent celles qu’il a reçues de ses pères ; et elles dureront jusqu’à ce que vienne le désiré des collines éternelles. Qu’elles descendent sur la tête de Joseph et sur le haut du Nazaréen, au milieu de ses frères ». Ces paroles mystérieuses peuvent s’expliquer ainsi : Joseph est de ces âmes dont la vie est une ascension continue vers la perfection. Elles ne se contentent pas, comme tant d’autres, d’avoir un bon départ, pour se stabiliser ensuite peu à peu dans la médiocrité : comme saint Paul, elles mènent leur course jusqu’au bout, ne cessant de faire des progrès dans les différentes vertus. Joseph était beau dans son âme et dans son corps : il avait tant de grâce, tant de charme naturel, que quand il parcourait l’Égypte sur son char, toutes les femmes, les jeunes filles comme les matrones, se pressaient aux fenêtres et montaient sur les murs pour le voir passer. Et cependant, malgré cela, malgré son heureux caractère, ses frères l’avaient pris en haine, ils lui cherchaient querelle à propos de tout, ils le jalousaient à cause de la préférence que leur père avait pour lui et leur jalousie était armée de flèches, car elle ne se proposait rien moins que de le tuer. Mais lui mit toute sa confiance dans le Très-Haut, et cette confiance ne fut pas trompée. Dieu le délivra aussi bien des liens dont ses frères l’avaient garotté pour le descendre dans la citerne, que des chaînes qu’il portait dans la prison où l’avait fait jeter la femme de Putiphar. C’est de là qu’il sortit pour devenir le pasteur de toute l’Égypte et la pierre angulaire d’Israël, qui fut sauvé de la famine grâce à lui. « Le Dieu de ton père, continue Jacob en s’adressant maintenant directement à lui, sera toujours ton soutien et le Tout-Puissant te comblera de bénédictions. Qu’il te donne les bénédictions du ciel, le soleil et la pluie, et celles de la terre : un sol fertile, rafraîchi par les eaux des sources et des rivières. Qu’il donne aux mères de nombreux enfants et du lait pour les nourrir ! Les bénédictions que j’appelle sur toi surpassent celles que j’ai reçues moi-même de mes pères et elles dureront jusqu’à ce que vienne le désir des collines éternelles, jusqu’à ce que tu te reposes enfin sur ces collines bienheureuses, où sont bâties les demeures éternelles, qui sont l’objet de tout notre désir. Que ces bénédictions descendent sur la tête de Joseph, qui, par sa pureté et sa grâce, brille comme un Nazaréen, ou comme une fleur – car Nazareth veut dire : pays des fleurs – au milieu de ses frères ».

11° « BENJAMIN sera un loup rapace ; il dévorera la proie le matin, et le soir, il partagera les dépouille ». Le dernier des fils de Jacob est comparé à un loup à cause du caractère belliqueux dont ses descendants feront preuve en maintes circonstances, en particulier dans l’affaire du lévite, à Gabaa, où vingt-cinq mille d’entre eux mettront en fuite quatre cent mille Israélites des onze autres tribus. (Jud., XX, 12-23) Et il partagea les dépouilles, quand vaincus et écrasés à leur tour, les survivants se partagèrent les quatre cent filles de Jabès-Galaad qu’on leur envoya, et les deux cents vierges qu’ils enlevèrent durant une fête, à Silo. (Jud., XXI-14 et 23)

Les explications que nous venons de donner seraient, il faut le reconnaître, d’un intérêt médiocre, si elles ne se doublaient d’allusions continuelles à l’avènement du Messie. Néanmoins, il ne faut pas les dédaigner : prises telles quelles, dans leur sens littéral, les bénédictions de Jacob furent très utiles au peuple juif, pour affermir sa foi et soutenir son espérance. Elles lui donnèrent la certitude, pendant sa longue détention en Égypte, qu’il reviendrait un jour dans la terre de ses pères, où il retrouverait indépendance et prospérité. Elles lui montrèrent que sa division en douze tribus était voulue par Dieu, qu’elle devait être maintenue à travers les générations et inscrite, pour ainsi parler, dans le sol même de la Palestine. Les territoires de chacune d’elles ayant été fixés par Dieu en personne, les moins favorisées n’avaient pas à réclamer contre leur sort, et la prééminence de celle de Juda devait être reconnue par toutes. En même temps, cependant, ces prophéties permettaient aux meilleurs des Juifs d’entrevoir que toute l’histoire de leur nation était une figure de la vie du Christ et de son Église. C’est là l’objet de leur sens mystique, sens extrêmement riche et profond, aux galeries multiples, dont nous allons exposer sobrement la ligne générale.

Commentaire moral et mystique

Dans cette prophétie, Ruben représente le peuple juif. C’est lui qui était l’aîné de Dieu, Filius meus primogenitus Israël, en ce sens qu’il avait été engendré à la foi avant les autres ; il était la force de Dieu, qui le couvrait de sa puissance, et qui s’appuyait sur lui. Mais il est devenu, par son endurcissement, le principe de la souffrance de Dieu : il a été, pour son Créateur, un sujet de peine continuelle. Il était le premier par les dons, par les grâces qui lui avaient été faites, par la sainte Écriture dont il avait reçu le dépôt, et que seul il connaissait. Il était le plus puissant des peuples par l’autorité, qu’il aurait dû exercer sur les autres, s’il était resté fidèle à sa vocation. Au lieu de cela, il s’est répandu comme de l’eau : il n’a gardé aucune forme, aucune mesure, dans son péché, dans son débordement contre le Christ. Aussi, son rôle est fini : il ne croîtra plus ; parce qu’il a osé s’en prendre à la demeure de son Père : il a osé attenter à ce tabernacle saint, à l’adorable Humanité du Christ, dans laquelle s’était accomplie, comme dans une couche mystique, l’union du Maître et de la servante, de Dieu et de sa créature. (516) Bien plus, il l’a souillée, il a dit de cette Humanité qu’elle était possédée du démon, qu’elle agissait par Béelzébub, qu’elle blasphémait ; il l’a répudiée, il l’a mise au rang des scélérats, il l’a conduite hors des portes pour la crucifier, afin que la Ville sainte ne fût pas profanée par sa mort.

La prophétie concernant Siméon et Lévi continue le même thème, mais elle vise plus spécialement les prêtres juifs et les scribes, représentés, les premiers par Lévi, les seconds par Siméon. C’est eux qui, pleins d’un zèle inconsidéré pour la Loi de Moïse, prétendirent que le Christ séduisait leur sœur, la Synagogue, la masse des Juifs ignorants ; qu’il la leur enlevait pour se l’attacher à lui-même. Dès lors, ils nourrirent contre lui une haine implacable et résolurent de le tuer. Jacob dit qu’il ne veut avoir aucune part à leur conseil, à ce conseil inique entre tous, où les Princes des prêtres décidèrent la mort de Jésus. Ils ont tué l’homme par excellence, le Christ, le Sauveur, le Fils de l’Homme et ils ont ainsi jeté bas la muraille, qui protégeait Israël.

Leur fureur fut tenace, et leur indignation obstinée, car Pilate multiplia les efforts pour essayer de leur arracher leur Victime. Mais il se heurta chez eux à une fureur aveugle, à une rancune irréductible : « Enlevez-le, criaient-ils, enlevez-le, crucifiez-le… Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants… nous n’avons pas d’autre roi que César ! » A cause de cela, la race juive sera dispersée, et elle errera, vagabonde et proscrite, au milieu des nations, qui l’auront supplantée, comme Jacob supplanta Ésaü, et qui seront devenues le véritable Israël, le vrai peuple de Dieu.

C’est qu’alors Juda se sera montré dans tout l’éclat de sa force. Les louanges décernées par Jacob au quatrième de ses fils forment un contraste frappant avec la sévérité des paroles qu’il vient d’adresser aux trois premiers ; aussi seraient-elles injustifiables si elles concernaient le seul Juda. Mais à travers celui-ci, c’est le Christ qu’elles visent. C’est à lui que parle le Patriarche, quand il dit : « Juda, tes frères te loueront : tous ceux qui peuvent se dire tes frères, parce qu’ils sont devenus fils de Dieu, tous ceux-là te loueront ; sans toi, jamais ils n’auraient été adoptés par leur Père du ciel. Ils seraient restés toujours fils de colère, fils de la mort, fils du diable. Tu as remporté sur tes ennemis la victoire la plus complète qui se puisse concevoir : tes mains se sont posées sur leurs nuques. Ils ont tous été réduits à merci : ceux qui n’ont pas voulu se soumettre ont été jetés en enfer ; ceux, au contraire, qui se sont convertis sont devenus, eux aussi, les fils de ton Père, et ils t’adoreront, te reconnaissant pour leur Dieu. Ils t’adoreront comme le fils du lion, parce que seul tu possèdes toute la puissance de Celui que représente, ici, le roi des animaux, à savoir le Père qui règne dans les cieux. Les autres peuvent bien se dire, comme toi, enfants de ce Père, mais par adoption ; ils ne sauraient être appelés fils du lion, parce qu’ils ne possèdent pas ta nature divine. Ils te loueront de ce que, grâce à cette force qui est en toi, tu as pu monter sur le Calvaire, pour te saisir de ta proie, de l’âme humaine que tu convoitais, et l’arracher au prince des ténèbres. Tu es mort, mais ta mort n’était pas une défaite ni une fin. Mort, tu étais toujours le lion, le Fils de Dieu. Dans le tombeau, tu n’étais pas anéanti, tu prenais ton repos, comme ce fauve qui dort, dit-on, les yeux ouverts. Tu attendais l’heure de la Résurrection, et tu sommeillais comme la lionne, toujours prête à bondir pour défendre ses petits. Qui le ressuscitera ?… Élie, Elisée ont ressuscité des enfants. Jésus rendra la vie à Lazare et à bien d’autres. Mais qui le ressuscitera, lui ?… Personne. C’est de lui-même qu’il sortira du tombeau, car il a le pouvoir de déposer son âme comme celui de la reprendre, et mort, il reste le Maître de la mort ».

Puis, comme si on lui demandait : « Mais quand donc viendra-t-il ? » le prophète continue : « Le sceptre ne sortira point de la maison de Juda… jusqu’à ce que vienne Celui qui doit être envoyé ». Comme pour dire : « Quand vous verrez la dignité royale échapper à cette tribu, sachez que l’heure de l’avènement du Messie a sonné ». Et de fait, lorsque les Romains placèrent sur le trône de Palestine Hérode, qui était un Iduméen, et non plus un descendant de Juda, ceux des Juifs, qui avaient conservé intacte la foi d’Abraham, comprirent que les temps étaient proches. C’est pourquoi le vieillard Siméon, qui était de ceux-là, demanda la faveur, bien qu’il fût déjà très avancé en âge, de ne pas mourir avant d’avoir vu le Messie. Et il reçut, dit l’Évangile, une réponse du Saint-Esprit, qu’il ne verrait pas la mort avant d’avoir vu le Christ Seigneur. « C’est lui, poursuit Jacob, qui sera l’attente des nations : c’est en lui qu’elles mettront leur espérance, c’est de lui qu’elles attendront le salut. Il viendra, non comme un juge impitoyable, non comme un conquérant armé de fer et de feu, mais il attachera son poulain à la vigne, ô mon fils, et son ânesse à la vigne ». On dit que ceci se réalisa à la lettre le jour des Rameaux, et que Notre-Seigneur, quand il descendit de son âne pour entrer dans le Temple, l’attacha réellement à un pied de vigne qui se trouvait là. Mais il va de soi qu’un sens mystique s’impose pour ce passage, et encore plus pour celui qui suit : il lavera sa robe dans le vin. Le poulain représente, dans ce texte, comme dans la scène des Rameaux, la Gentilité, que n’a jamais touchée la Loi de Moïse et qui possède encore tout le dynamisme de la jeunesse. L’ânesse, au contraire, figure le peuple juif, qui chemine, depuis des siècles, sous le fardeau des préceptes rituels, comme la bourrique sous son bât, ayant perdu toute conviction et tout élan. Les uns et les autres, les Gentils et les Juifs, le Christ les attachera ensemble à la vigne, c’est-à-dire à lui-même, puisqu’il est la Vigne véritable, et il les nourrira du fruit de la vraie charité. Il lavera sa robe dans le vin : ces mots renferment une allusion au double événement que célèbre l’Église le 6 janvier, en même temps que l’Épiphanie, à savoir le Baptême du Christ, et les noces de Cana. Jésus, en descendant dans les eaux du Jourdain, y a lavé sa robe, c’est-à-dire la nature humaine dont il s’était revêtu ; il l’a purifiée – non pour lui, mais pour les autres – de toutes les souillures du péché. En même temps, il a changé ces eaux en vin, en ouvrant aux hommes, dans le sacrement de baptême qu’il instituait ce jour-là, une source inépuisable de vie, de force, de jeunesse et de joie.

Et il lavera son manteau, c’est-à-dire son Corps mystique, tous ceux qui adhèrent à lui et qui cherchent à l’imiter, comme le manteau adhère au corps et épouse sa forme. Il les lavera, il les blanchira dans le sang qui coulera de la vigne, c’est-à-dire de Celui qui est la vraie Vigne, quand il sera sous le pressoir de la Passion. Ses yeux sont plus beaux que le vin, parce que l’âme éprouve plus de douceur et d’intime allégresse à rencontrer son regard, qu’elle n’en saurait trouver dans toutes les jouissances de la terre, représentées ici par le vin. Ses dents sont plus blanches que le lait, parce que toute la doctrine qu’il a prêchée, pour nous broyer, nous manger et nous faire passer dans son Corps mystique, est d’une pureté merveilleuse. (517)

Zabulon habitera sur le rivage de la mer, mais non pas dans la mer ; parce que le Christ, bien qu’il ait connu quelque chose de l’inquiétude, de l’angoisse, de l’agitation du monde présent, a toujours cependant, gardé au fond de son cœur la paix et la tranquillité. Il sera un port pour les navires : c’est vers lui que pourront se diriger, s’ils veulent se mettre en sécurité, tous ceux qui, voguant sur la mer de ce monde, se sentent pressés par la tempête et en danger de sombrer. Et il atteindra jusqu’à Sidon, parce que sa miséricorde s’étendra jusqu’aux nations païennes, jusqu’aux plus mauvaises, jusqu’à la descendance de Cham qui fut maudite en la personne de Chanaan, dont le fils aîné s’appelait Sidon. (518)

Issachar représente le Christ lui-même et tous ceux qui, à son école, ont vu que le repos était bon, c’est-à-dire que le vrai bonheur de l’homme se trouvait dans la paix intérieure et le repos de la contemplation. Ils ont compris que rien n’était meilleur que la terre, la Terre promise, qui figure le royaume des cieux. Pour l’obtenir, ils ont habité entre les frontières, c’est-à-dire entre le monde présent, auquel ils avaient renoncé, et le royaume de Dieu, qu’ils ne possédaient pas encore, mais vers lequel ils aspiraient de toutes leurs forces. Comme le psalmiste, et, avant lui, ils se sont réduits au rôle de bêtes de somme, par l’obéissance et l’humilité : ils ont travaillé comme des ânes courageux, offrant, sans marchander, leur épaule pour porter les croix qui se présentaient, et rendant à chacun – à Dieu comme aux hommes – ce qu’ils lui devaient.

Les paroles adressées à Dan ont été interprétées par les Pères de l’Église comme une prophétie concernant l’Antéchrist. C’est en effet, une tradition courante que ce personnage naîtra de la race de Dan, et c’est pourquoi celle-ci n’est pas nommée dans le passage de l’Apocalypse, où saint Jean voit toutes les autres tribus entrer au ciel (VII-5, 8). L’Antéchrist sera un serpent, à la fois venimeux, par la perfidie de ses insinuations, et cornu, par la puissance dont il disposera. On le rencontrera sur tous les chemins de la vie, s’appliquant partout à détourner les hommes de la voie du salut. Il mordra les sabots des chevaux ; le cheval représente, dans le composé humain, la chair, qui est comme la monture de l’esprit. L’Antéchrist cherchera à exciter les passions les plus basses de la chair, pour qu’elle se cabre, pour qu’elle se révolte contre la tyrannie de l’esprit, qui prétend lui imposer ses lois et la conduire où il veut ; pour qu’elle le jette à terre, et qu’il tombe, non pas en avant, comme Saul sur le chemin de Damas, dans l’attitude de l’humilité et du repentir ; mais à la renverse, comme le démon, en désespéré. (519) Et parce que la puissance attractive de l’Antéchrist sera si grande que beaucoup se laisseront séduire par lui, Jacob ajoute, comme s’il voulait se garder d’un tel égarement : « C’est votre Sauveur que j’attendrai, Seigneur ».

C’est Lui qui, sous la figure de Gad, combattra à la tête d’Israël. Il se ceindra des armes de la lumière, c’est-à-dire de la pauvreté, de l’humilité, de la douceur, de la vérité, et il luttera avant la venue de l’Antéchrist ; il combattra lui-même d’abord, pendant les trente-trois ans qu’il passera sur la terre, et ensuite, en la personne des apôtres, des martyrs, des défenseurs de la foi. C’est pourquoi la version syriaque dit ici qu’il sortira au milieu d’une troupe en armes. Mais il combattra aussi par derrière : il attaquera l’Antéchrist, quand celui-ci se croira assuré de son triomphe, et c’est lui le Seigneur Jésus, comme nous l’apprend saint Paul, qui tuera cet impie par le souffle de sa bouche, et qui le détruira par l’éclat de son avènement. (II Thess. II-8)

Le mot Aser signifie richesses, et il désigne ici mystiquement Celui qui, se faisant pauvre, apportera au monde les trésors de la Sagesse et de la Science divine. Il nous donnera alors un pain tellement nourrissant, que quiconque en aura mangé portera en lui le principe d’une vie éternelle. Ce pain, c’est sa propre chair : « Je suis, dira-t-il, le Pain vivant descendu du ciel. Si quelqu’un mange de ce pain, il vivra éternellement ». (Jo., VI-51) Ce pain, en effet, contiendra en soi les saveurs les plus exquises et toutes les délices que l’homme peut désirer. Mais il ne les fera goûter qu’aux rois, c’est-à-dire à ceux qui règnent déjà dans le ciel, ou à ceux qui, sur la terre, s’appliquent à se régir, à se gouverner eux-mêmes, à dominer leurs passions et leurs instincts naturels, pour se rendre dignes de s’asseoir un jour au banquet du Paradis.

Nephtali est comme un cerf lâché en liberté : le Christ s’élancera du sein de son Père, et accomplira sa mission ici-bas avec la rapidité d’un cerf. L’Épouse du Cantique le comparera, elle aussi, au chevreuil et au faon (II-9). Il ira d’une seule traite, comme le cerf altéré,(Ps. XLI-2) jusqu’aux sources des eaux vives, jusqu’aux ruisseaux de sang qui couleront de ses plaies sur le Calvaire et qui féconderont le monde entier. Il ira, donnant des paroles de beauté, parce que ses lèvres seront pleines de grâce. (Ps. XLIV-3) Il prêchera une doctrine merveilleuse, et les foules fascinées diront en l’entendant : « Jamais homme n’a parlé comme cet homme ». (Jo., VII-46)

Joseph est un fils qui ne cesse de croître : parce que le Sauveur, durant sa vie terrestre ne cessera de multiplier les bonnes œuvres ; parce que son Corps mystique s’augmente toujours et s’augmentera jusqu’à la fin des temps ; parce que, quand il a pris pied dans une âme, sa tendance naturelle est d’y grandir jusqu’à ce qu’il y occupe toute la place aux dépens de notre moi. C’est pourquoi saint Jean-Baptiste disait de lui : « Il faut qu’il croisse et que je diminue ».(Jo., III-30) Il était le plus beau des enfants des hommes, (Ps. XLIV-3) et cette beauté lui venait de ce que son regard intérieur (aspectu) était toujours fixé dans la contemplation ; son pouvoir de séduction était tel que les filles, c’est-à-dire les âmes simples, la foule des Juifs, couraient partout et surmontaient tous les obstacles pour le voir. « Voici que tout le monde va derrière lui », gémissaient les pharisiens. (Jo. XII-9) Eux, cependant, bien loin de suivre l’entraînement général, s’exaspéraient contre lui et le harcelaient – à distance – de leurs traits, n’osant l’attaquer en face. Mais il avait une confiance inébranlable en Dieu, qui, en effet, délivra ses bras des liens dont on les avait chargés lors de son arrestation, ses mains, des clous qui les fixaient à la croix. Et il sortit de cette épreuve, consacré Pasteur des âmes par excellence, pierre angulaire du véritable Israël. Le Dieu de son père, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le Dieu qu’adorait Joseph, son père aux yeux des hommes, a été son soutien. C’est en lui qu’il a béni les créatures célestes, car seuls les anges, qui ont consenti à le reconnaître pour leur roi, sont demeurés dans la gloire. Il a béni en lui aussi la masse des hommes qui, par le péché d’Adam, étaient entraînés dans l’abîme, mais qui, par lui, peuvent retrouver le salut ; il a béni d’une façon particulière, entre toutes les femmes, celle dont le sein l’a porté et dont les mamelles l’ont allaité. Les bénédictions accumulées par Dieu sur son père adoptif ont été plus abondantes que celles reçues par tous les patriarches antérieurs ; elles n’ont cessé de se multiplier sur lui jusqu’au jour où il a vu de ses yeux le désiré des collines éternelles. « Que ces bénédictions soient comme une auréole autour de la tête du Christ ; qu’elles descendent sur sa Très Sainte Humanité, qui apparaîtra ornée de toutes les vertus comme un jardin en fleurs (c’est le sens du mot Nazaréen), et que de là elles se répandent sur ses frères, les autres hommes ! »

La prophétie concernant Benjamin est attribuée communément par la Tradition, derrière saint Ambroise et saint Augustin, à l’Apôtre des Gentils, qui appartenait à cette tribu. Saint Paul, en effet, a commencé par être un loup, au matin de sa vie, quand il était Saul, quand il dispersait et poursuivait les brebis de l’Eglise, quand il entrait dans les maisons, pour faire arrêter les hommes et les femmes, quand il ne respirait que menaces et exécutions envers les disciples du Seigneur, quand il demandait des lettres aux princes des prêtres pour poursuivre les chrétiens. (520) Mais Jésus l’a terrassé sur le chemin de Damas. Et sur le soir, quand le feu mauvais qui le brûlait fut tombé, il parcourait la terre et sillonnait les mers pour distribuer aux nations les dépouilles laissées par le Christ, c’est-à-dire les enseignements et les exemples du divin Maître.

Chapitre XVIII Mort de Jacob et de Joseph Gn., L

Après avoir prononcé ces prophéties, Jacob bénit et embrassa chacun de ses enfants. Il leur exprima à nouveau le désir d’être inhumé en terre de Chanaan, dans le tombeau d’Abraham, à Ephron, là ou reposaient déjà les restes de Lia. Il leur fit ses dernières recommandations. Il insista surtout – d’après les traditions des Juifs – sur la nécessité de garder la paix entre eux, de vivre toujours dans la crainte du Seigneur, de conserver le culte du Dieu unique et de fuir l’idolâtrie des Égyptiens. Puis il s’étendit sur son lit, et il alla, dit l’Écriture, rejoindre son peuple, ce qui signifie que son âme descendit dans les limbes retrouver celles des autres Patriarches.

Joseph, qui avait senti redoubler son affection pour son père en voyant l’esprit prophétique dont il était rempli et la haute sainteté qui brillait en lui, se jeta sur le corps inanimé du vieillard, l’embrassant et donnant libre cours à sa douleur. Ce détail montre que, malgré la situation à laquelle il avait été élevé, son âme était restée aussi simple, son cœur aussi tendre que celui d’un enfant : il ne crut pas déroger à sa dignité de vice-roi en pleurant à chaudes larmes devant tout le monde. Quand enfin son chagrin se fut un peu calmé, il s’occupa de faire embaumer le cadavre. On sait quelle maîtrise les Égyptiens avaient atteint en cet art.

Le corps du défunt était lavé, désinfecté, stérilisé avec les soins les plus minutieux. Toutes les précautions étaient prises, non seulement, pour qu’il fût vidé de tout germe de corruption, mais encore pour qu’il conservât sa souplesse. Après avoir été entièrement desséché par un bain prolongé dans le natron, on l’enveloppait de bandelettes extrêmement fines, que l’on imprégnait de produits variés, pour les parfumer et assurer une conservation indéfinie : casse, cinnamone, huile de cèdre, gomme, henné, baies de genévrier, oignons, résine, vin de palme, poix, goudron, etc. « La quantité d’étoffe dépensée pour envelopper un seul corps est incroyable, écrit Vigouroux. M. Mariette a mesuré les bandelettes qui ont servi à envelopper une riche momie : elles ont une longueur d’environ cinq mille mètres. Quand il s’agissait de personnages considérables, on dorait les ongles des pieds et des mains, on couvrait les yeux et la bouche de plaques d’or, et le visage lui-même d’un masque d’or ».

L’ensemble de ces opérations durait plus de deux mois et c’est ce qui explique que l’Égypte ait pleuré Jacob, au dire de l’Écriture, pendant soixante-dix jours. L’affection que l’on avait pour Joseph était si vive dans le pays, que la population entière s’associa avec éclat à la perte qu’il qu’il venait de faire. Non seulement, le deuil fut général dans toute l’Égypte pendant soixante-dix jours, mais quand arriva le moment de conduire le défunt à sa dernière demeure, on lui fit les funérailles les plus grandioses qui se puissent imaginer. Un cortège se forma qui ressemblait, à l’exode d’un peuple. Tout le personnel de la cour, les grands du royaume, une multitude de chars et de cavaliers, une foule innombrable de petites gens se mirent en marche derrière les douze fils de Jacob (521) et se dirigèrent avec eux vers la terre de Chanaan. On suivit le chemin que devaient parcourir plus tard les Hébreux sous la conduite de Moïse, probablement parce que c’était le plus sûr.

En arrivant à la frontière de Palestine, on s’arrêta en un lieu dit : l’aire d’Atad, où l’on se livra, pendant sept jours, à des manifestations de douleur et à de nouvelles cérémonies de deuil. Les gens de l’endroit en reçurent une si vive impression qu’il appelèrent ce lieu désormais : Abel Misraïm, ou le deuil de l’Égypte. Quand ce fut fini, les Égyptiens reprirent le chemin de leur pays, tandis que les Hébreux poursuivaient seuls la route vers la région de Mambré. Ils conduisirent le corps jusqu’à la caverne double qui avait été achetée jadis par Abraham à Ephron le Héthéen et qui contenait déjà, avec les restes du Père des croyants, ceux d’Isaac, de Sara, de Rebecca et de Lia. C’est là que, depuis lors, la momie de Jacob repose en paix, sous la garde des musulmans. Jamais, nous l’avons dit, la tombe n’a été violée. Le jour où il sera permis d’y pénétrer, on y trouvera peut-être des choses passionnément intéressantes.

Lorsque les funérailles furent terminées, les fils de Jacob retournèrent en Égypte. Malgré toutes les preuves de pardon, de générosité et de tendresse qu’ils avaient reçues de Joseph, ils craignirent que la disparition de Jacob n’entraînât de sa part un changement d’attitude à leur endroit ; et qu’il ne cherchât enfin à se venger de leur crime. Se jetant à ses pieds, ils l’adjurèrent, au nom de leur père, de n’en rien faire et de leur pardonner entièrement.

Joseph, en les entendant, se mit à pleurer. Son cœur ressentit une douleur pénétrante de voir qu’il avait si mal été compris. Mais il rassura ses frères avec beaucoup de bonté. « N’ayez pas peur, leur dit-il, pourquoi vous en voudrais-je ? Est-ce que nous pouvons résister à la volonté de Dieu ? Vous avez tramé le mal contre moi, mais Dieu a changé cela en bien, afin de m’élever, comme vous le voyez présentement, et de sauver un grand nombre de populations. Ne craignez rien : je pourvoirai à vos besoins et à ceux de vos enfants ».

Rassurée, toute la famille se réinstalla à nouveau en Égypte. Joseph vécut encore de longues années, gouvernant toujours le pays avec la même prudence et la même sagesse. Quand enfin il sentit venir la mort, il promit à ses frères que Dieu les ramènerait dans la terre de Chanaan, la terre dont il avait fait don à Abraham, Isaac et Jacob. Et pour leur garantir la véracité de cette prédiction, il leur demanda de ramener son corps avec eux dans le tombeau de ses pères.

Et il mourut, âgé de cent dix ans.

L’Écriture précise ici son âge, dit saint Jean Chrysostome, pour nous faire connaître le temps durant lequel il gouverna l’Égypte. Il était arrivé dans ce pays à l’âge de dix-sept ans. A trente ans, il fut amené devant le Pharaon, et lui expliqua les songes. Durant les quatre-vingts années qui suivirent, il fut le maître absolu de l’Égypte. Vous voyez qu’il fut largement dédommagé, et magnifiquement récompensé de ses peines… En échange de quelques années de servitude et de captivité, il gouverna un royaume quatre-vingts ans durant. (Chrys., Hom, LXVII)

On lui fit des funérailles magnifiques et son corps fut d’abord enterré en Égypte, car il n’aurait pas été possible de le soustraire d’emblée à ce peuple qu’il avait gouverné avec tant de sagesse et qui unanimement l’aimait comme un père. Mais lorsque les Hébreux, quatre siècles plus tard, quittèrent l’empire des Pharaons, pour aller s’établir en Palestine, ils emmenèrent avec eux ses ossements, et les déposèrent à Sichem, près du puits de Jacob, dans ce champ que son père lui avait laissé en sus de sa part d’héritage, et où il attend depuis lors le jour de la résurrection.

Notes

[1]

Saint Grégoire de Nysse, De la vie de Moïse. Pat.gr., t. XLIV, col. 301.

[2]

De Abraham Iibri duo, 1. I, ch, i.

[3]

Ant. des Ières Vêpres de la Quinquagésime.

[4]

Comment. sur Isaïe, 1. XII, ch. XLIII, 26.

[5]

Marst. p. 110

[6]

C’est le sens même du mot planètes en grec.

[7]

Cf. abbé Moreux, La Science mystérieuse des Pharaons, pp. 73 et suiv.

[8]

Flav., l I, ch. VIII

[9]

Op. cit., 1. I, ch, vit.

[10]

Cité de Dieu, l. VIII, ch. XI.

[11]

Panarion, l. I.I, 8. Pat.gr., t. XLI, col. 193.Cf. aussi saint Thomas, IIa, IIæ, qu.186, a. 4, ad. 2.

De bono conjugali, ch. XXIV

[12]

IIa Ilae, qu. 152, a. 4, ad 1 et 2.

[13]

Ex., III, 6 et 15.

[14]

Ps. CIII, 15.

[15]

Mt., VIII, II.

[16]

On trouvera cette nomenclature dans le Dictionnaire des Apocryphes de Migne, ouvrage édité à Paris en 1856 (Z vol.), t. I, p. XXXIX.

[17]

Epist. LXXIII, Migne, Pat. lat., t. XXII, c. 681.

[18]

Lc, XXIV, 44

[19]

Apoc., XXII, I.

[20]

A. S. S., t. XXXV, S. II, vol. X, p. 312.

[21]

Si nous en croyons une tradition qui a pour elle l’autorité de saint Augustin (Cité de Dieu, l. XVI, II), de saint Éphrem et de bien d’autres, Heber n’aurait pas pris part à la construction de la tour de Babel. A cause de cela, lui et les siens conservèrent la langue originelle de l’humanité – qui, au sentiment des anciens, était la langue hébraïque – et méritèrent de devenir le peuple choisi de Dieu

[22]

Les calculs qui semblent les plus sérieux, établis à la fois d’après la Bible et d’après les résultats des fouilles de Jéricho donnent pour la naissance du Patriarche l’année 2160 avant J.-C. (Marston, op. cit., p. 111).

[23]

Op. cit., p. 109

[24]

Gen., XX, 12.

[25]

D’après saint Méthode, l’usage des mariages entre parents très proches resta en vigueur jusqu’à la circoncision d’Abraham, où il fut aboli, à cause des inconvénients qu’il présentait. Convivium decem. Virginum, c. 3. Pat. lat. gr., t. XVIII, col. 42.

[26]

Flav., l. I, ch. VI et IX.

[27]

Hier., c. 956.

[28]

Panarion, l. I, t. I, 5-8. Pat, gr., t. XLI, col. 182 et 199.

[29]

Comment. in Isaiam, l. XVIII, ch. LXV, 8. Pat, lat., c. 661.

[30]

XXIV, 2.

[31]

Loc., cit.

[32]

³ Le récit que nous venons de faire est tiré de divers écrits rabbiniques, mais surtout du Livre de la génération d’Adam, que l’on trouve au Dictionnaire des Apocryphes de Migne, t. II, col, III et suie. Le traducteur de cet ouvrage dit ici en note : « Abraham sauvé miraculeusement du four ardent à Ur en Chaldée, en récompense de sa foi… et le motif de sa condamnation, sont une tradition de la synagogue. Elle est consignée dans les livres anciens : la Paraphrase chaldaïque de Jonathan, le Talmud, le Midrasch-Rabba, le Midrasch-Schokhertob. Elle revient souvent dans la liturgie de la synagogue. La mort d’Aran, telle qu’elle est racontée ici, est également la tradition constante de la synagogue, aussi bien que le moyen employé par Abraham pour amener son père à confesser lui-même l’impuissance des idoles, en lui disant que la grande avait brisé toutes les autres. » – Le tombeau d’Aran se voyait encore à Ur du temps de saint Jérôme. Le saint le dit lui-même à la fin de son traité : Sur l’emplacement et les noms des lieux hébreux.

[33]

L. I, c. 7.

[34]

Hier., c. 1005, 1006.

[35]

IX, 7.

[36]

Daniel-Rops, Histoire sainte, p. 20.

[37]

Deut., VII, 7, 8.

[38]

Une lecture superficielle de la Bible laisserait croire qu’Abraham ne quitta le pays de Charan qu’après la mort de son père. Mais une étude plus attentive montre qu’il avait soixante-quinze ans quand il se remit ainsi en route, et cent-trente-cinq ans quand mourut son père. Il est donc de toute évidence que ce fut bien avant la mort de celui-ci qu’il le quitta. Cf, saint Augustin, Cité de Dieu, l. XVI, ch, XV.

[39]

Hébr., XI, 8. Exivit, nesciens quo iret.

[40]

Hom. XXXI, 5.

Ce commentaire s’inspire de saint Ambroise, De Abraham libri duo, 1. II, Pat, lat., t. XIV, col. 478 ; et de Rup., col. 372.

Mt., XIX, 29.

[41]

Sap., VIII, 2.

[42]

Hébr., X, 34.

[43]

Gen., XV, 19-21.

[44]

Cité par Vig., p. 475

[45]

Gen., XXVII, l 7.

[46]

Ps. CV, 28-39.

[47]

Praeparat. Evang., l. VII, ch. VIII. Pat. gr., t. XX, c. 309.

[48]

Hébr., XI, 9-10.

[49]

Op. cit., 1. II, ch. III.

[50]

Jo., IV, 23.

[51]

Contra Faustum, 1. XXII, c. 33.

[52]

Carth., p. 211.

[53]

Cf.le Code de Droit canon, c. 1075.

[54]

Contra Faustum, 1. XXII, c. 36.

[55]

Cité de Dieu, 1. XVI, c. 19.

[56]

Prov., VI, 34, 35.

[57]

Cant., VIII, 6.

[58]

Hom. XXXII, 4, 5.

[59]

Loc. cit., 6.

[60]

De Abraham, lib. I, c. u, 7.

[61]

On pourrait croire, d’après cette réponse, que le Pharaon se sentait parfaitement innocent. Sa faute était d’avoir voulu cette femme comme instrument de plaisir, non comme épouse légitime. Or, la monogamie est un précepte de droit naturel ; tout homme, doué d’une conscience d’homme, fût-il le sauvage nourri dans les bois (enutritus in silvis) dont parle saint Thomas, sait qu’il ne peut posséder qu’une femme. La polygamie des Patriarches, sur laquelle nous aurons à revenir, est une dispense particulière qui ne change rien à la loi générale, même en ces temps-là.

[62]

Hom. XXXII, 7

[63]

D’après saint Ambroise, op. cit., l. II, ch. IV.

[64]

Speculum B.M.V., lect. VI, Édit. Vivès, t. XIV, c. 250b

[65]

Hom. XXXIII, 2.

[66]

Hom. XXXIII, 3.

[67]

XVI, 49.

[68]

Cette vision évoque le souvenir de celle dont fut gratifié saint Benoît, lorsque Dieu lui montra, rassemblé sous un seul rayon de soleil, l’univers que ses fils devaient peu à peu occuper tout entier. Cf. saint Grégoire, Dialogues, 1. II, ch. XXXV.

[69]

Cf, saint Ambroise, op. cit., 1. II, ch, VI.

[70]

Rom., VII, 23.

[71]

Hom. XXXV, 3.

[72]

C’est la première fois que le mot d’hébreu apparaît dans l’Écriture.

[73]

Op. cit., c. 6 I.

[74]

Ep. LXXIII, ad Evangel. Pat. lat., t. I, c. 676.

[75]

Panarion, Hères. LV

[76]

Le livre de la Genèse la mentionne : XXXIII.18, et l’Évangile de saint Jean, III, 23.

[77]

Cf. Pat. gr., t. XXVII, col. 526.

[78]

çPs. CIX, 4.

[79]

Ep. LXXIII, ad Evangelium.

[80]

VII, 2, 4.

[81]

S’agit-il du même personnage ou de son successeur ? L’Écriture semble dire, d’une part, que le premier avait péri dans la lutte (Gen., XIV, 10) ; mais, d’autre part, que celui dont il est question ici avait échappé au désastre de la bataille des puits de bitume (XIV, 17). Les commentateurs ne sont pas d’accord sur ce point.

[82]

Hébr., VII, 3.

[83]

Lusseau et Collomb, Manuel d’Études bibliques, t. II, p. 521.

[84]

De consolatione philosophiae, 1.1, in fine. Expulse les joies, Expulse la crainte, Mets en fuite l’espérance, Ne laisse pas entrer la douleur. L’esprit est obscurci Là où règnent ces choses.

[85]

I, 10.

[86]

Ps. CXIII, IIe partie, I.

[87]

Une ancienne tradition locale, rapportée par Josèphe (Ant. jud., I, VII, 2) veut qu’Abraham ait séjourné à Damas, et même qu’il en ait été roi. C’est alors, sans doute qu’Éliézer se serait attaché à lui.

[88]

Gen., XIII, 16.

[89]

Chrys., Hom. XXXIV, 4.

[90]

Cité de Dieu, 1. XVI, ch. XXIII

[91]

LI, I. Considérez la pierre dont vous êtes sortis, et la cavité dont vous avez été tirés, considérez Abraham votre père, et Sara qui vous a engendrés.

[92]

Rom., IV.19-22

[93]

Cf. Lusseau et Collomb, Op. cit., p. 523

[94]

Cf. saint Augustin, Cité de Dieu, 1. XVI, ch, CXXIII.

[95]

Gen., XIII, l 6.

[96]

Rup., c. 383.

[97]

IV

[98]

Hébr., XI, I, 6.

[99]

De Abraham, c. 501.

[100]

Cf. Guib., c. 131.

[101]

Hom. XXXVIII, I.

[102]

Loc, cit.

[103]

Lyre, c. 217,

[104]

Hom. XXXVIII, 2.

[105]

Art. 144-147.

[106]

Lettre Gaudemus in Domino. Denz., 408.

[107]

XXX, 21-23 (d’après la version des LXX).

[108]

Hom. XXXVIII, 4.

[109]

Saint Grégoire de Nysse le fait entendre aussi, De gastigatione, Pat. gr., t. XLVI, col. 314.

[110]

Hom. XXXVIII, 5.

[111]

XXXIX, 5-8

[112]

D’après Legendre, Dictionnaire de la Bible, art. Ismaélites, t. III, col. 993

[113]

Ps. XLIX, 13.

[114]

Num., XIV.

[115]

Cf. Rup., c. 389.

[116]

Guib, c. 134 et suiv.

[117]

Apoc., III, 2.

[118]

Cf. Hérodote, II, 37 : « Les Égyptiens pratiquent la circoncision pour cause de propreté. »

[119]

Voir les références dans le Dict. de Théol. Cathol. Vacant-Mangenot, au mot Circoncision, t. II, col. 2523.

[120]

Décrét., l. III, tit. XLII, c. 3.

[121]

Saint Thomas, lia, qu. 63, a, t, ad 3, et qu. 72, a. 5, ad 3.

[122]

Saint Thomas, IIa, qu. 70, a. 4, in c. — Cependant, certains théologiens, à la suite d’Hugues de Saint-Victor et de saint Bonaventure, ont admis que la circoncision n’agissait pas seulement ex opere operantis, mais qu’elle produisait quelque chose comme sacrement ; c’est-à-dire que Dieu, à cause d’elle, conférait un certain degré de grâce à celui qui la recevait. C’est ce qu’ils appellent agir ex opere operantis passive.

[123]

Hom. XL, 4.

[124]

Phil., III, 23.

[125]

Rom., II, 28, 29.

[126]

Jér., IX, 26.

[127]

Jér., VI, 10.

[128]

Ia IIæ, qu. 103, a. 4, in c. « Circumcidi post passionem Christi est peccatum mortale. »

[129]

Saint Thomas, In Epist, ad GaL, c. V, 1. I. « Adhuc signum durare et tunc signature non venisse. »

[130]

Gal., V, 2.

[131]

I Cor., X, 31.

[132]

Phil., III, 19.

[133]

Rom., VI, 19.

[134]

Origène, Hom. sur la Gen., III.

[135]

Hom. XLI, 3.

[136]

La honte de demander révèle ceux qui sont de naissance noble.

[137]

Hébr., XIII, 2.

[138]

Hom. XLI.

[139]

Saint Bonaventure, Sentent., lib. III, dist. IX, a, I, qu. 5, ad I. Cette opinion est courante parmi les Docteurs : c’est celle de saint Ambroise, de saint Thomas d’Aquin, etc.

[140]

Morales sur Job, 1. XXVIII, ch. IV. Sur la nature de ces corps et sur la manière dont les Anges s’unissent à eux, on peut voir saint Thomas, IA, qu. 51, a. 2 et 3.

[141]

Saint Augustin se demande si cet ange n’était pas le Christ en personne. Mais il se montre peu favorable à cette hypothèse, bien qu’il ne la considère pas comme impossible (Cité de Dieu, l. XVI ch. XXIX). D’autres ont pensé que c’était saint Gabriel, choisi pour annoncer à Sara la naissance d’Isaac, en prélude de la mission qu’il aurait à remplir auprès de la Très Sainte Vierge (Lyre, p. 241).

[142]

Mt., XI, 25.

[143]

Lc, X, 39.

[144]

XXXIV, 28.

[145]

Gen., XXIII, 6.

[146]

Gal., v, 22. Cf. Origène, VIII, 10.

[147]

Jean Mosc, Pré spirituel, ch. V

[148]

Contra mendacium. Cf, aussi saint Anselme, Cur Deus homo, h 1, eh. XXI

[149]

Chrys., Hom. XLIII, 5.

[150]

Gen., XIV, 2. Cf. [P 52 dans notre édition.]

[151]

Corn., p. 230.

[152]

Jéricho.

[153]

Philon, Abraham, Œuvres complètes, édition de Galeniers, Paris, 1640, p. 369.

[154]

Vigouroux, Dictionnaire de la Bible, t. IV, col. 1289 et suiv., passim.

[155]

L. I, ch. XI

[156]

Vigouroux, Dictionnaire de la Bible, t IV, col. 366.

[157]

Poème ancien, d’auteur inconnu, faussement attribué à Tertullien Pat. lat., t. I, col 1161.

[158]

Antiquités judaïques, I, XI, 4.

[159]

Dictionnaire de la Bible, loc. cil.

[160]

Hom., XI.

[161]

Pierre Emmanuel, La Prière d’Abraham, fragment de Sodome, Cahiers du Rhône.

[162]

Cf. Contra mendacium, ch. VII

[163]

Mt, XIX, 21

[164]

Jac., III, 15.

[165]

Lc, IX, 62.

[166]

Cf. Qrig., Hom. V, 2.

[167]

Apoc., XVIII, 22.

[168]

Contra Faustum, L XXII, ch. XLIII.

[169]

Ibid., 1. XXII, ch. XLLV.

[170]

Cf.Rup., c. 414

[171]

Gal., VI, 8.Orig., Hom. V, 6.

[172]

Les Livres saints et la critique rationaliste, t. III, p. 524, Paris, Roger et Chernovitz, 1887.

[173]

Ch. Fillion, La Sainte Bible, t. I, p. 27.

[174]

Cf. Lyre, c. 256.

[175]

I Cor, II, 13.

[176]

I Pier., IV, II. Orig., Hom. VI, 3.

[177]

IV, 23.

[178]

Cf. le cas de Samuel, qui fut conduit au Temple aussitôt après avoir été sevré, et qui fut laissé là, séance tenante, au service du grand-prêtre. I Reg., I, 22-24, et II, 11.

[179]

IV, 29

[180]

Maître., XVIII, 9.

[181]

Jo., IV, 13.

[182]

Hom. XLVII, 1.

[183]

Cf. Chrys., Sermon sur le bienheureux Abraham, Pat. gr, t. L, col. 739.

[184]

Hom. XLVII, 2.

[185]

Hom. XLVII, 2.

[186]

Chrys., Hom. XLVII.

[187]

Ibid.

[188]

C’est ainsi, par exemple, qu’Ovidé dépeint Oreste et Pylade, les mains liées dans le dos, quand ils sont conduits à l’autel.

[189]

Hom. XLVII, 2.

[190]

Hom. XLVII

[191]

Ps. cv, 37, 38.

[192]

XIX, 4, 5.

[193]

Hom. XLVII, 2.

[194]

Ephes., III, 18.

[195]

Vie de Jésus, préambule, XVI.

[196]

Mt., XIX, 29.

[197]

Raïssa Maritain, Histoire d’Abraham, p. 51.

[198]

Glos., c. 267

[199]

Ps, CXVII, 12. « Et exarserunt sicut ignis in spinis. »

[200]

Mt., XXVII, 35. « Si Filius Dei es, descende de cruce. »

[201]

Cant., VIII, 6.

[202]

C’est la seule femme dont l’Écriture mentionne l’âge.

[203]

De situ et nominibus locorum hebraicorum, au mot Arbée.

[204]

Cette opinion, encore qu’elle semble partagée par saint Jérôme, ne s’impose pas. D’autres commentateurs ont tiré argument, au contraire, du désintéressement des Hittites, pour stigmatiser les chrétiens qui s’enrichissent. en exploitant scandaleusement les funérailles.

[205]

Hébr., XI, 10.

[206]

V, 26.

[207]

Cf., par exemple, saint Augustin : « Quid aliud demonstratum est, cum servo dixit Abraham : Pone manum tuam sub femore meo, et adjurabo te per Dominum coei et Dominum terrae, nisi in carne, quae ex illo femore trahebatur, fuisse venturum ? (De Civ. Dei, 1. XVI, ch. xxxv). Cf. également Hier., c. 973.

[208]

De nos jours encore, les Touaregs, malgré le soin qu’ils ont de leurs chameaux, ne s’abaissent pas jusqu’à puiser eux-mêmes l’eau nécessaire pour les faire boire, et se font suivre par de jeunes esclaves pour cette fonction, d’ailleurs très fatigante ; car les puits n’étant point munis de poulies, il faut tirer chaque seau à force de bras.

[209]

Hom. sur la Genèse, XLVIII, 4.

[210]

Le sicle vaut environ 15 gr, 200. Les critiques rationalistes ne manquent pas de nous informer ici que l’ornement appelé par la Vulgate « boucles d’oreilles », désigne en réalité le « nézem », anneau d’or ou d’argent que certaines femmes arabes portent suspendu à leur nez. Disons simplement que cette interprétation est irrecevable. Le mot qui fait l’objet de cette remarque a un sens élastique et signifie d’une façon générale : colifichet de femme. Si les Septante qui connaissaient merveilleusement les moindres nuances de la langue hébraïque l’ont traduit par Évcrtita ; si saint Jérôme dont nul n’ignore la compétence dans ce domaine a mis dans la Vulgate inaures ; si toute la tradition l’a entendu et commenté au sens de : boucles d’oreilles, on ne saurait douter que cette interprétation ne corresponde à la réalité. Il n’y a aucune raison de vouloir en introduire une autre qui a le double inconvénient de détruire la signification symbolique du geste et d’attribuer à Rebecca l’usage d’une parure que l’on a toujours considérée comme l’apanage des peuples dégénérés. Aucun artiste digne de ce nom n’oserait représenter ainsi affublée le modèle de grâce et de haute distinction qu’était la future épouse d’Isaac.

[211]

Chrys., Hom. XLIX, 5

[212]

Le Bathuel dont il est question ici n’est pas, selon l’opinion la plus probable, le père de Laban et de Rebecca, qui devait être mort à cette époque, mais un frère cadet qui portait le même nom que son père. On ne saurait expliquer autrement le rôle secondaire qu’il joue dans toute cette scène. Cette hypothèse est d’autant plus vraisemblable, qu’un peu plus bas, au verset 53, on voit Éliézer offrir des présents aux frères et à la mère de Rebecca : il n’est pas question du père, ce qui serait bien étrange si celui-ci avait été encore en vie. Même omission au verset 55.

[213]

De Abraham, l. I.

[214]

Hom. XLVIII, 2.

[215]

Mt., X, 35-37.

[216]

Lc, XIV, 33.

[217]

Mt., X, 14.

[218]

Hom. sur la Genèse, X, 14.

[219]

Office des Vierges, ler répons.

[220]

Ps. XXXIX, 7.

[221]

Règle de saint Benoît, ch. V.

[222]

Hier., col. 795.

[223]

Hom. XLIX, 6.

[224]

E. Mâle, L’Art religieux du XIIIe siècle, p. 29.

[225]

Mc, VI, 46 ; Lc, VI, 13.

[226]

Disons, pour l’honneur du chameau, que, dans le langage mystique de l’Écriture, il représente tantôt certaines vertus, comme la sobriété, la docilité, l’humilité, tantôt certains défauts, comme ici. Il en va de même de tous les animaux lion, cheval, âne, bœuf, cerf, aigle, etc., qui, selon leurs qualités ou leurs imperfections sont tantôt la figure des vertus et tantôt celle des vices.

[227]

Hom, sur la Gen., XI, 1.

[228]

II Cor., II, 15.

[229]

Cf. Marston, op. cit., p. 141.

[230]

Hom. XI, 2.

[231]

Colos., III, 5.

[232]

II Cor., IV, 10.

[233]

Gen., XVI, 14.

[234]

L’Écriture, en effet, lui donne quarante ans quand il épousa Rebecca et soixante quand il devint père.

[235]

Tel est, par exemple, l’avis de saint Jérôme qui donne comme une marque de la sainteté éminente de Rebecca, qu’elle fut la seule femme alors à pouvoir consulter directement (per seipsam) le Seigneur. Cf. Ep. CXXIII, ad Ageruchiam. Pat, lat., t. XXII, col.

[236]

Ephr., p. 61. Saint Augustin, Quaestiones in Heptateuchum, LXXII. Pat. lat., t. XXXIV, col. 567.

[237]

Tob., XI, 7.

[238]

D’après Plutarque, c’est pour la même raison que le nom de Pyrrhus, qui signifie aussi le roux, fut donné au futur vainqueur d’Héraclée (Pyrrh., 2).

[239]

Lyre, 301. Carth., 310.

[240]

Loc. cit.

[241]

Le mot de vision ne doit pas se prendre ici dans le sens où l’entend la théologie mystique ; il signifie simplement : intelligence du sens spirituel de l’Écriture.

[242]

Jo., IV, 14.

[243]

Hom. XI, 201.

[244]

Mt., XV, 19.

[245]

Gal., V, 20, 22.

[246]

Orig., XII, 207.

[247]

Mt., XXI, 43.

[248]

Hom. L, 2.

[249]

Les commentateurs se sont demandé s’il s’agissait du même personnage ou d’un de ses descendants : mais la tradition est nettement favorable à la première hypothèse, et, par ailleurs, il est difficile d’admettre que deux princes différents aient eu tous les deux un généralissime qui s’appelait Phicol.

[250]

la circoncision, par exemple.

[251]

Hom. LI, 2.

[252]

Chaîne, Le Livre de la Genèse, p. 302.

[253]

Gen., XX, 18.

[254]

Hom. LII, 1.

[255]

Cf. saint Augustin, Contra Faustum.

[256]

VIII, 31.

[257]

Marston, La Bible a dit vrai, p. 131.

[258]

Mt.X, 23.

[259]

Chrys., Hom. LII, 2.

[260]

Ibid., 3.

[261]

Chrys., loc, cit.

[262]

Hom. LII, 4.

[263]

R. P. Doutreau, Homélies d’Origène sur la Genèse, Éditions Sources chrétiennes, note de la p. 223.

[264]

Lc, XI, 52 ; Mt., XXIII, 13.

[265]

Mc, II, 25.

[266]

Jo., V, 46.

[267]

Mt., XXIII, 38.

[268]

Phil., III, 19.

[269]

I Cor., XV, 49.

[270]

Jo., VII, 38.

[271]

V, 15.

[272]

Ex., XII, 4.

[273]

I Reg., IX, 22.

[274]

Chrys., Hom. LIII, 3.

[275]

Ibid.

[276]

Flav., I, XVII

[277]

Chrys., Hom. LIII, 4.

[278]

Cf. Quaest. LXXX, in Heptat. Pat. lat, t. XXXIV, col. 569 ; et De Civitate Dei, 1. XVI, ch. XXXVII.

[279]

Heb., XII, 17.

[280]

« Qui secundum lumen intelligentiae suce Scriptam Sacram indagant incidunt in abyssum errorum. » In Hexamer., sermon III.

[281]

En unissant la nouvelle mariée, le prêtre dit : « Fidelis et casta nubat in Christo, imitatrixque sanctarum permanent feminarum ; sit amabilis viro suo, ut Rachel ; sapiens, ut Rebecca ; longaeva et fidelis, ut Sara. »

[282]

Cf Hier., In Isaiam, 1. XVII, ch. LXIII. Pat. lat., t. XXIV, col. 642.

[283]

III, 35.

[284]

XIII, I-7.

[285]

IV, 4-6 ; V, 1.

[286]

I, 19.

[287]

II. 4.

[288]

Saint Bonaventure, Sent., lib. IV, dist. XXX, dub. 6. « Jacob Rachel decoram facie et venusto aspectu amavit… Si quis dicat, quod ibi venialiter peccaverit, non est multum improbabile. »

[289]

Cité de Dieu, 1. XVI, ch, XXXVII

[290]

Mt., XI, 14. « Ipse est Elias. »

[291]

Jo., I, 21.

[292]

IV, 5.

[293]

Bornons-nous à citer deux témoignages, qui résument tous les autres : celui de saint Thomas dans la Somme, IIa IIæ, qu. CX, a. 10, ad 3 ; et celui de saint Bonaventure, dans son Commentaire sur le IIIe Livre des Sentences, dist. 38, dub. 4. Cornelius a Lapide a nommé, il est vrai, saint Jean Chrysostome comme ayant admis le mensonge de Jacob. Mais l’éminent jésuite s’est manifestement laissé abuser par les mots. Si « la Bouche d’or » a employé le mot de : ; pour désigner l’acte de Jacob, il suffit de lire le contexte (Hom. LIII, 2) pour voir qu’il pense exactement comme saint Augustin et les autres Docteurs ; qu’à ses yeux, c’est l’intention qui fait toute la valeur d’une action ; que celle de Jacob fut absolument pure, et que, si on le traite de menteur, il faut appeler homicides Abraham et Phinées.

[294]

Ps. XXI, l ; II Cor., V, 21.

[295]

Gen., IX, 6.

[296]

Chrys., Hom. LIV, 3.

[297]

Cité de Dieu, l. XVI, ch. XXVIII

[298]

D’après Chrys., Hom. LIV, 4.

[299]

Le texte hébreu, sans le nommer, appelle cet endroit « le lieu », avec l’article défini, pour en souligner l’importance.

[300]

Gen., XLVIII, 3.

[301]

Gen., XIII, 3.

[302]

Ephr., p. 82.

[303]

Quaest. in Heptateuchum, 1. I, qu. 84. Cité de Dieu, 1. XVI, ch. XXXVIII.

[304]

Gen., XXXI, 13.

[305]

Hom. LIV, 3.

[306]

Nous rappelons pour mémoire que selon l’enseignement commun de la tradition catholique, la Sainte Écriture contient quatre sens, qui sont dits : littéral, anagogique, allégorique et moral. On a ici un bel exemple de la manière dont ces quatre sens se superposent et n’harmonisent entre eux. Cf. saint Thomas, Ia, qu.1, a. 10.

[307]

Cf. saint Grégoire, Hom. XXXIV in Evang., 7. Pat. lat., t. LXXVI, col. 1250.

[308]

Le sens allégorique peut, en effet, s’interpréter soit en fonction du Christ, soit en fonction de la Très Sainte Vierge, soit en fonction de l’Église.

[309]

Cf. Alléluia de la messe de Beata, au Temps pascal.

[310]

Ps. XLIV, 8.

[311]

Le mot « homme » – homo – désigne ici l’homme en général et non pas seulement le sexe masculin. Il s’applique aussi bien à l’époux qu’à l’épouse.

[312]

Une telle méprise de la part de Jacob paraît invraisemblable à première vue. Mais les Pères l’ont interprétée comme un témoignage de la haute vertu de cet homme. S’il ne reconnut pas Lia, c’est ou bien disent ils, qu’il n’eut aucun rapport avec elle cette nuit-là : car c’était l’usage des Patriarches de garder la continence durant trois jours après le mariage (cf. Tob., VI, 18) ; – ou bien, « si tetigerit eam carnaliter, ostenditur hic quod non quaesivit in uxore sua blanditias meretricias in tactibus et verbis, sed magis ea usus est in castitate maritali » (Lyre, c. 336).

[313]

L’historien Josèphe prétend que Jacob n’épousa Rachel qu’au bout de sept nouvelles années. Mais il se trompe manifestement : le texte de l’Ëcriture et les commentaires des Pères ne laissent aucun doute à cet égard.

[314]

D’après le Testament des douze Patriarches, Bala et Zelpha étaient deux sœurs. Elles avaient pour père un certain Ruthéus, qui aurait été le frère de Débora, nourrice de Rebecca. Chaldéen comme Abraham, Ruthéus était un homme craignant Dieu, né libre, et d’âme généreuse ; mais il avait été fait prisonnier à la guerre et vendu comme esclave. Il était tombé entre les mains de Laban, qui lui fit épouser une de ses servantes, nommée Ena, dont il eut ces deux filles. D’après ce document encore, Bala était née le même jour que Rachel (Migne, Apocryphes, t. I, col. 896).

[315]

Cf. Rup., col. 476 ; Rhab., col. 595.

[316]

Jo., IV, 9.

[317]

Lc, XI, 52.

[318]

Mt., XV, 3.

[319]

Lc, XIII, 14.

[320]

Is., LV, l ; Jo., VII, 37.

[321]

Cant., V, 1.

[322]

I, 1. Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche.

[323]

Jo., VIII, 25 ; Apoc., I, 8.

[324]

Hom., LVI, 3.

[325]

Hom., LVI, 4.

[326]

C’est, nous l’avons dit, un des sens du mot Rachel

[327]

Contra Faustum, 1. XXII, ch. LVI.

[328]

Vigouroux, Les Livres saints et la critique rationaliste, t. III, p. 56.

[329]

Magne, Apocryphes, t. I, col. 884.

[330]

Contra Faustum, 1. XXII, c. 50.

[331]

On trouve cependant déjà les idées fondamentales de cet ouvrage dans saint Augustin. Par ailleurs, saint Albert le Grand, traitant lui aussi de la vie contemplative dans le De muliere forti, ch, XIX, 1, s’est manifestement inspiré de Richard (Édit. Vivès, t. XVIII, p. 164). Et de même Thomas d’Angleterre, Denys le Chartreux ; etc.

[332]

Sap., VII 29 ; VIII, 2

[333]

Ps. CX, 10.

[334]

Rom., II, 20.

[335]

C’était là, on le sait, le résumé de la doctrine d’Épictète : Sustine et abstine, supporte les peines et fuis les plaisirs.

[336]

Ps. CXIII, 1.

[337]

II Cor., XII, 2-4.

[338]

Hier., col. 1034

[339]

Sainte Règle, ch. LXIV.

[340]

Hier., loc. cit.

[341]

Cf, saint Augustin, Quaest. in Genes., qu. 95. Et Hier., col : 1036.

[342]

Cf. Moralium, l. XXI, ch, I, l et 2. Pat. lat., t. LXVI, col. 187.

[343]

Jo., X, 27. « Ego cognosco oves meas. »

[344]

Rom., III, 23.

[345]

I Jo. I, 8.

[346]

1, 4, et 3E antienne des Vêpres de la Sainte Vierge.

[347]

Saint Bonaventure, Sermons de tempore, Dom. I post Octav. Paschae, Édit. Vivès, t. XIII, col. 243 a.

[348]

Rachel est nommée la première, bien qu’elle soit la cadette, pour faire entendre que c’est elle la véritable épouse.

[349]

D’après Flav., 1. I, XVIII

[350]

Ibid.

[351]

Ps. XLIV, 11

[352]

Cf. Grégoire, t. LXXVI, c. 563 ; Proc., c. 447.

[353]

Montée du Carmel, I. III, ch, XXXIV

[354]

Mahanaïm est situé à l’est du Jourdain et au nord du Jaboc. Une ville s’éleva là plus tard, qui servit de capitale éphémère à Isboseth, fils de Sa”, lorsque Abner essaya de faire de lui un roi pour l’opposer à David (II Reg, II, 8). C’est là aussi que David lui-même se réfugia pendant la révolte d’Absalon (II Reg., XVII, 24).

[355]

Cette interprétation du passage du Jaboc, que nous tirons de saint Éphrem, col. 181, n’est pas la plus courante. Elle nous parait cependant assez vraisemblable.

[356]

XII, 4.

[357]

XII, 4.

[358]

Job, XXXVIII, 7. « Ubi eras… cum me laudarent simul astra matutina, et jubilarent omnes filii Dei ? »

[359]

Le mot : Israël, est couramment interprété : Celui qui voit Dieu. Saint Jérôme toutefois, après avoir examiné minutieusement les lettres qui le composent en hébreu, ne se déclare pas satisfait de cette étymologie, et préfère celle que nous donnons ci-dessus. Néanmoins il est juste de dire que le premier sens est tellement entré dans la Tradition qu’il ne saurait être écarté. Les Grecs l’ont adopté comme les Latins : Israël, c’est l’homme qui voit Dieu, le contemplatif.

[360]

Pantaléon, diacre de Constantinople, au IXe siècle. Miracles de saint Michel. Pat. gr. M., t. CXL, col. 580.

[361]

Théologie mystique, ch. V.

[362]

C’est là une vérité de foi : Firmiter credimus et simpliciter confitemus… quod Deus ineffabilis est (Concile de Latran).

[363]

Cf. saint Thomas, la Pars, qu.13, a, l.

[364]

Sermon sur l’Ascension de Notre-Seigneur. Pat, gr. de Migne, t. L, c. 444.

[365]

IV Reg., VI, 17.

[366]

Cf. Hugues de Saint-Victor, De Claustro animae, l. IV, ch, XXII. Pat. lat., t. CLXXVI, col. 1161.

[367]

Mt., XI, 12.

[368]

III, 4.

[369]

III, 18.

[370]

Mc, VI, 45.

[371]

Hom, sur Ézéchiel, 1. II, hom. II, 13. Pat, lat., t. XCVI, col. 955

[372]

De IV gradibus violentae caritatis. Migne, Pat. lat., t. CXCVI, col. 12111 B. On trouve, dans la vie de saint Nicolas de Flue, un trait qui rappelle l’aventure de Jacob. Un soir, au début de sa vie érémitique il s’était couché prés d’une haie pour y passer la nuit. Pendant son sommeil, une vive lumière rayonne sur lui. Il ressent dans ses entrailles une violente douleur, comme si quelqu’un les avait labourées, fouillées avec un couteau muni d’une lame acérée. « Depuis cet instant, disait-il plus tard, je n’ai plus senti le besoin d’aucun aliment. »

[373]

Chrys., Hom. LVIII, 4. La version syriaque dit : le visage d’un ange.

[374]

Flav., l. I, ch, XVIII.

[375]

Chrys., Hom. LVIII, 4.

[376]

D’après les traditions juives. Carth., p. 362.

[377]

Le bétail (pecus) fut, en effet, la première monnaie (pecunia).

[378]

Chrys., Hom. LIX, 1.

[379]

Cf. Dictionnaire de la Bible, t. III, col. 1075.

[380]

Mt., V, 46.

[381]

Hom. LVIII, 5.

[382]

Sainte. Règle, ch, XXVII et LIV.

[383]

L. I, ch. XVIII.

[384]

Carth., p. 364.

[385]

Flav., l. I, ch. XVIII.

[386]

Amos, V, I.

[387]

Chrys., Hom, LIX, 2.

[388]

La Sainte Écriture ne nomme ici que Siméon et Lévi, mais les commentateurs pensent généralement qu’ils avaient une petite troupe avec eux.

[389]

Flav., l. I, ch. XVIII

[390]

Chrys., Hom. LIX, 3.

[391]

IX, 2-4.

[392]

Num., XXV, 10 ; III Reg., XVIII, 40.

[393]

Hier., c. 1056.

[394]

Gen., XXV, 27.

[395]

Jo., XI, 20.

[396]

Cf. saint Grégoire, Pastoral, ch. XXX.

[397]

Ps, XXVI, 4.

[398]

II, 19 et 20.

[399]

XVI.

[400]

Chrys., Hom. LIX, 4. Saint Augustin, Quaest. in Genes., III.

[401]

Gen., XII, 6.

[402]

Cf, plus haut, [p 174 dans notre édition.]

[403]

XXVII, 45.

[404]

Cf. Chrys., Hom. XLIX, 4.

[405]

Saint Augustin, Quaestiones in Jesum Nave, 30.

[406]

XXIV, 22. « Ego quasi terebinthus extendi ramos meos, et rami mei honoris et gratiae. »

[407]

JUDITH, XV 10.

[408]

Montée du Carmel, 1. I, ch, V

[409]

C’est le sens du mot Béthel.

[410]

Espositio in Psaltereum, ps. CXVIII, 5. Édit. Vives, t. IX, p. 324.

[411]

Flav., l. I, ch. XVIII.

[412]

IV, 8.

[413]

Rhab., c. 617.

[414]

Op. cit., I, 4.

[415]

Lévit., XVIII, 8 et 29.

[416]

Hom. LX, 2

[417]

Cf. plus haut, [p 192 dans notre édition.]

[418]

Cf, plus haut, [p 193 dans notre édition.]

[419]

D’après Benjam. min., ch. LXII et suiv. Migne, Pat, lat., t. CXCVI, col. 44.

[420]

Prov., VI-16/19. Cf. saint. Thomas, IIa IIæ, qu. 74, a. 2.

[421]

De Verbo Domini, serm. 16, 4. Cf. IIa IIæ, qu. 33, a. 2.

[422]

Cf. saint Alphonse de Liguori, Théol. Mor., I.II, nos 34 et sq.

[423]

Sap., X-13 et sq.

[424]

Saint Bonaventure, Exposit. in libr. Sapientiae, X, 13, Édit. Vivès, t. X, col. 73 b.

[425]

Telle est l’opinion de saint Thomas, IIa IIæ, qu. 154, a. 12, ad 4. « Sive bestialitatis, quod cum pecoribus miscebantur, sive sodomiae in quo non servatur debitus sexus. »

[426]

Cf. plus haut, I.II, ch. XIV

[427]

Le Testament des XII Patriarches cite Gad et Dan comme particulièrement hostiles à Joseph ; au contraire Zabulon, dit-il, l’aimait tendrement, mais ne pouvait rien contre ses frères.

[428]

Cependant Zabulon dit dans le Testament, que ni lui ni Juda ne purent rien manger de deux jours ; et que, pendant toute cette scène, ils surveillaient constamment la citerne pour empêcher les plus excités d’aller tuer Joseph.

[429]

Certaines anciennes versions les disent : d’or, mais c’est une erreur. Saint Jérôme affirme qu’il faut lire sans aucun doute : pièces d’argent.

[430]

Testament des XII Patriarches, VI, I.

[431]

D’après le Testament des XII Patriarches, il fut même décidé que si l’un d’eux révélait la vérité à leur père, les autres le mettraient à mort (VI, I).

[432]

Il est impossible de ne pas faire le rapprochement entre Joseph racontant ses visions à ses frères, et Jésus exposant aux Juifs la parabole des vignerons homicides (Mt., XXI, 33-46). L’Église nous y invite elle-même dans la liturgie, à la messe du vendredi de la deuxième semaine de Carême.

[433]

Ce mot signifie : palmier, en hébreu.

[434]

D’après le Targum d’Onkelos.

[435]

C’est une nuance qui se trouve dans le texte hébreu : Ne simus contemptui…

[436]

Lévit., XXI-9. Les Juifs ont déduit de l’ordre donné par Juda que Thamar était fille de prêtre. Mais cette solution ne s’impose pas nécessairement. On peut admettre aussi, – ou bien qu’avant la Loi, la peine du feu était ordinaire pour ce genre de crime ; – ou bien que la forme du supplice était laissée à la décision du juge.

[437]

Comment. sur saint Mat., hom. III-2 ; Pat. gr. M., t. LVII, c. 34.

[438]

La baguette de Moïse dans l’Ancien Testament, la crosse de l’évêque dans la liturgie relèvent du même symbolisme.

[439]

Le texte grec l’appelle Pétéphrès, mot qui transcrit très exactement, les hiéroglyphes égyptiens. Ce nom, fort répandu dans l’empire des Pharaons, signifiait probablement, « consacré à Râ », c’est-à-dire au Soleil.

[440]

Cf. saint Augustin, Quaest. in Genes, CXXVII.

[441]

Discours contre ceux qui se scandalisent, 10.

[442]

6. D’après Vig., t. II, p. 35.

[443]

Saint Augustin, sermon 343, 6 Edit. Gaume, t. V, col. 1966 B

[444]

Chrysos., Discours contre ceux qui se scandalisent, 10.

[445]

Migne, Apocryphes, t. I, c. 906 et sq. – Le Testament des XII Patriarches auquel nous empruntons ce récit est un écrit apocryphe du Ier ou du IIe siècle de l’ère chrétienne. L’auteur est un Juif converti, qui était extrêmement versé dans la connaissance des Écritures, et dans celle des traditions hébraïques. Origène cite cet ouvrage à plusieurs reprises, avec estime.

[446]

Daniel-Rops, Histoire Sainte, p. 60.

[447]

Discours contre ceux qui se scandalisent, 10.

[448]

Lettre III, à Olympiade.

[449]

Saint Ambroise, De Joseph Patriarcha, ch. v. Saint Augustin, sermo CCCXVIII, 2. Edit. Gaume, t. V, col. 1875.

[450]

Saint Ambroise, De Joseph Patriarcha, ch. IV.

[451]

Cf. Dan., XIII, 34 et sq. ; LC, X-39 ; Jo., XII-4 ; Mt., XXVII, 14.

[452]

D’après Rup., col. 520.

[453]

Chrys., Hom. LXIII, 1.

[454]

Cf. Clément, d’Alex., Pat. gr., t. VIII, col. 784.

[455]

La Bible et les découvertes modernes, t. II, p. 60.

[456]

Ces derniers mots sont de Flav. Josèphe, histoire des Juifs, I. II ch. III.

[457]

Cf. Vigouroux, op. cit., pp. 75-85.

[458]

Chrys., Lettre III à Olympiade, 13, 14

[459]

La Vulgate dit que Joseph avait interprété le songe prudenter ; mais la version arabe dit : fauste (favorablement).

[460]

De Joseph Patriarcha, ch. XXXIV.; Ep. XIV ad Marcellam, circa finem. - Saint Augustin fait allusion à ce même Calligonius, dans son livre , Contre Julien, I. VI, ch. XLI

[461]

Cf. saint Bonaventure, Orat. praedicabilis in S. Joann., coll. XIII. Édit. Vivès, t. XI, p. 539.

[462]

Saint Bonaventure, Exposit. in Luc., c. XIII, t. X, p. 599.-Cf. aussi la Glose de Nicolas de Lyre, et Hugues de Saint-Victor, Allegoriae in V. Test., I. II, c. XVIII ; Pat. lat., t. CLXXV, col. 653.

[463]

Mor. sur Job. L. VI, c. XVI, 25 ; Pat. lat., t. LXXV, col. 743.

[464]

Ce songe du panetier n’est que très rarement interprété par les auteurs. L’explication que nous donnons ici est tirée des Morales sur la Genèse, de Guibert, Abbé de Sainte-Marie de Noyon, au XIIe siècle (Pat. lat., t. CLVI, col. 274)- La Glose de Nicolas de Lyre, Hugues de Saint-Victor, Th. d’Angleterre, cependant, font allusion à des interprétations du même genre.

[465]

Cf. P. Montet, La vie quotidienne en Égypte au temps des Rhamsès, pp. 46-49.

[466]

Cf. Carth., t. I, p. 397, et Nicolas de Lyre.

[467]

D’après Ricc., § 31 et 163.

[468]

Flav., l. III, ch. II.

[469]

Daniel-Rops, histoire Sainte, p. 57.

[470]

Flav., l. II, ch. III.

[471]

De Joseph Patriarcha, c. VII-38.

[472]

D’après le Dictionnaire Larousse, au mot quintessence.

[473]

Le texte de la Vulgate pourrait se traduire : il le fit monter le second sur son char ; mais cette traduction ne s’accorde ni avec l’hébreu, ni avec les LXX, ni avec la version syriaque, etc….

[474]

Saint Jérôme donne la même interprétation : Ab, père ; Roch, délicat. Hier., c. 1049.

[475]

Cf. Vig., pp. 130 et sq.- Carte., p. 401 a.

[476]

Hom. LXIII, 4.

[477]

II Tim., III-12. Hom. LXIII-5.

[478]

Op. cit., 136. Édit. Gaume, t. III, col. 650. Chrys., Hom. LXIII-4

[479]

Dictionnaire de ta Bible, t. V, col. 893.

[480]

Cet écrit est intitulé : Histoire du mariage d’Aseneth avec Joseph. On le trouve dans le Dictionnaire des Apocryphes, de Migne, t I, p. 706. On pense qu’il eut pour auteur un Juif du IIe siècle de notre ère, converti au christianisme.

[481]

Histoire du mariage d’Aseneth.

[482]

Daniel-Rops, histoire Sainte, p. 58.

[483]

Ephr., p. 94.

[484]

Flav., l. II-ch. III.

[485]

Flav., l. II, ch. III.

[486]

Proc., c. 481.

[487]

XXXVII - 19. D’après Lyre, c. 420.

[488]

Cf. Rup., c. 533.

[489]

Règle de saint Benoît, ch. LXIV.

[490]

Flav. l. II, ch. III.

[491]

Ephr. p. 97

[492]

Ephr. p. 97

[493]

Ephr., c. 98.

[494]

Cf. saint Thomas, Ia IIæ, qu. CII, a. 3, ad 2.

[495]

Ezéch., XI-19.

[496]

Il va de soi, que Joseph ne s’adonnait à aucune pratique de magie, de divination ou d’occultisme. Sa pureté et sa haute piété le lui interdisaient absolument, mais l’intendant parle ici selon l’opinion commune répandue autour de lui, et fondée sur la manière dont il avait interprété le songe du Pharaon.

[497]

Ephr., p. 100.

[498]

Jo. XIII-35

[499]

Mt. XXV-40

[500]

Gen.XXI-32 ; XXVI-25

[501]

D’après Chrys.

[502]

Ce détail prouve, comme l’ont pensé les Pères de l’Église, que la longévité des Patriarches était une exception, même de leur temps, et que les hommes de ces âges lointains ne vivaient pas, en moyenne, beaucoup plus longtemps que nous.

[503]

Saint Jérôme, Vie de saint Paul.

[504]

De benef., VII, 8. Ces deux citations sont tirées de Vig., p. 184.

[505]

John NINET, Revue des Deux Mondes, Ier décembre 1875, cité par Vig., p. 154.

[506]

Lc, VI-21. Bienheureux, vous qui avez faim maintenant…

[507]

Lc, XVI-2. Rends-moi compte de ta gestion.

[508]

Quaest. in Genes., 167.

[509]

Gen., XXXV-4

[510]

Confes., l. X, ch. XXXIV.

[511]

Le mot, que la Vulgate a traduit par frères, peut aussi s’interpréter : hiboux. Ce nom convenait aux auteurs du massacre nocturne des Sichimites.

[512]

La version des Septante dit : qu’ils ont enlevé le nerf du taureau, c’est-à-dire qu’ils ont réduit à l’impuissance le roi de Sichem qui avait violé leur sœur.

[513]

Cf. Num., XVI-14.

[514]

XIII-56, 57. « Race de Chanaan, et, non de Juda, la beauté vous a séduits, et la passion a perverti votre cœur. C’est ainsi que vous agissiez avec les filles d’Israël, et, celles-ci prises de crainte, conversaient avec vous ; mais la fille de Juda n’a pas supporté votre iniquité ».C’est pour cela aussi que, dans l’Office de sa Nativité, le 8 septembre, il est spécifié de la Très Sainte Vierge qu’elle appartenait à la maison de David et à la tribu de Juda (Ire Antienne des Vêpres).

[515]

Carth., p. 468. Corn., p. 407. Ephr., p. 110.

[516]

Cf. saint Ambroise, Lib. de benedictionibus Patriarcharum., 1. I, c. II, 9 ; Pat. lat., t. XIV, col. 709.

[517]

D’après saint Ambroise, loc. cit.

[518]

Gen., X-15. Saint Ambroise, op. cit., c. v, 29.

[519]

Cf. saint Grégoire, Moral., 1. XXXI, n. 43 ; Pat. lat., t. XXVI, col. 596. Et Hom. sur Ézéchiel, 1. I, hom. IX, 6, col. 872.

[520]

Act., IX, 1-2. Cf. saint Ambroise, loc. Cit., p. 726.

[521]

Si nous en croyons un document apocryphe, le Yaschar, ou Livre du juste, c’étaient les douze fils qui portaient le cercueil de leur père. Ce cercueil était d’or pur, enrichi de pierres précieuses, qui garnissaient le couvercle tout autour. Il était recouvert d’un drap brodé d’or, que retenaient des agrafes d’onyx et de perles. - Migne, Dictionnaire des Apocryphes, t. II, col. 1233