
  
    
      
    
  



  Les pa­triarches


  Com­men­taire his­to­rique et mys­tique sur les ré­cits de la Ge­nèse.


  Dom Jean de Mon­léon O.S.B.


  His­toire Sainte


  1


  Note de la pré­sente édi­tion nu­mé­rique : Nos ten­ta­tives de joindre les ayant droits de cet ou­vrage ayant échouées, nous édi­tons ce livre gra­tui­te­ment, afin qu’une telle œuvre ne se perde pas, sous ré­serve de leur bon vou­loir. Il peuvent nous contac­ter via le for­mu­laire pré­vu à cet ef­fet sur la­por­te­la­tine.org

  
 



  Note


  Les par­ties du textes écrites en ita­lique re­pro­duisent mot à mot la lettre même de la Bible, tra­duite sur la Vul­gate de Clé­ment VIII.


  Pour les ren­vois aux Com­men­taires du Livre de la Ge­nèse, le plus sou­vent ci­tés dans cet ou­vrage, on s’est ser­vi des abré­via­tions sui­vantes :
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  Préface de Paul Claudel


  Il faut rendre l’An­cien Tes­ta­ment au peuple chré­tien. Il n’y a pas d’œuvre plus né­ces­saire et plus ur­gente. Il faut rendre au peuple chré­tien cette moi­tié de son hé­ri­tage dont on es­saye de le dé­pouiller, cette Terre pro­mise tou­jours ruis­se­lante du même lait et du même miel dont on es­saye de l’ex­pul­ser, et qui lui ap­par­tient. Il faut rendre au peuple chré­tien pour son usage ce grand édi­fice, dé­bar­ras­sé de tout cet ap­pa­reil pseu­do-scien­ti­fique de conjonc­tures ar­bi­traires et d’hy­po­thèses fri­voles qui ne sert qu’à dé­cou­ra­ger, à dé­con­cer­ter, à re­bu­ter les fi­dèles ; à les as­sour­dir tel­le­ment qu’ils n’en­tendent plus au mi­lieu du ri­di­cule ca­quet des scribes in­ca­pables d’abou­tir à quoi que ce soit d’ar­ti­cu­lé et de po­si­tif le grand cri des pro­phètes : Si­tientes, ve­nite ad aquas ! Il faut leur mon­trer dans cette œuvre ma­gni­fique de l’Es­prit Saint, de la Sa­gesse de Dieu, non pas un amas confus de ma­té­riaux hé­té­ro­clites à demi dé­vo­rés par le temps, mais un mo­nu­ment su­perbe sur le­quel les siècles n’ont eu au­cune prise et qui s’offre en­core à nous, in­tact et vierge, dans sa com­po­si­tion pro­fonde et su­blime, dans sa si­gni­fi­ca­tion ori­gi­nelle, dans l’in­vi­ta­tion qu’il adresse, aus­si puis­sante au­jourd’hui qu’au­tre­fois, à notre cœur, à notre in­tel­li­gence, à notre ima­gi­na­tion, à notre sen­si­bi­li­té, à tous nos be­soins d’amour et de beau­té. De ce texte sa­cré nous avons le bon­heur de pos­sé­der une trans­crip­tion in­com­pa­rable, sanc­tion­née de­puis des siècles par l’au­to­ri­té et par la pra­tique de l’Église, en qui je vois le chef-d’œuvre, le som­met, la gloire de la langue la­tine : je veux par­ler de la Vul­gate.


  S’il ne te­nait qu’à moi, elle for­me­rait la base de l’édu­ca­tion des en­fants, comme les poèmes d’Ho­mère qu’elle do­mine d’une telle hau­teur, l’était au­tre­fois de celle des jeunes Grecs. Du moins, s’il faut se conten­ter de tra­duc­tions fran­çaises, que ces tra­duc­tions prennent leur prin­ci­pale orien­ta­tion, en ne le com­plé­tant qu’avec pru­dence, dans ce ca­non vé­né­rable où il me semble re­con­naître le timbre, l’ac­cent même de la Di­vi­ni­té. Quel bon­heur alors d’avoir re­cou­vré notre bien ! Quel bon­heur d’ad­mi­rer à cœur libre, à cœur ou­vert, notre Dieu, notre Créa­teur, qui n’est pas moins, qui est in­fi­ni­ment da­van­tage, dans cette pa­role vi­vi­fiante à nous dis­tinc­te­ment adres­sée, qu’Il ne l’est dans la ra­dieuse confu­sion de la na­ture. Nour­ris­sons-nous de cette his­toire qui a un sens, de cette suite d’évé­ne­ments conduits par Dieu pour notre en­sei­gne­ment et pour la ré­vé­la­tion de Ses in­fi­nies, de Ses in­gé­nieuses mi­sé­ri­cordes. Dieu n’est plus cette froide en­ti­té des phi­lo­sophes. Il est Quel­qu’un. Moïse, Da­vid, nous le Montrent tel qu’Il est, tel qu’Il vit Sa vie, tel que nous avons bien le droit de le voir puis­qu’on nous dit que nous sommes faits à son image : les sa­vants nous ex­pli­que­ront ça comme ils vou­dront.


  Mais quelle joie, quelle émo­tion de voir vivre là-haut notre Père, dé­bor­dant de pa­ter­ni­té à notre égard, ten­dresse, com­pas­sion, tous les sen­ti­ments qu’il faut, la co­lère même ! Oui, nous ai­mons cette co­lère, cette sainte co­lère, nous ai­mons qu’on nous prenne au sé­rieux dans nos trans­gres­sions comme dans nos es­sais de bien faire. Et tous ces im­bé­ciles qui nous parlent d’un Dieu fé­roce ! Un Dieu ja­loux, oui, tant que vous vou­drez ! C’est comme ça que nous l’ai­mons.


  Je­tons-nous donc sans crainte, la tête la pre­mière, dans cet océan d’amour et de beau­té, l’An­cien Tes­ta­ment, où tant de Saints, tant de gé­nies, ont trou­vé un ali­ment in­épui­sable. Re­fai­sons connais­sance, dans leur réa­li­té vi­vante et ty­pique, avec ces per­son­nages vrai­ment sur­hu­mains, je veux dire chez qui une hu­ma­ni­té in­té­grale est tout en­tière trans­fi­gu­rée par la si­gni­fi­ca­tion au­then­tique, Abra­ham, Ja­cob. Jo­seph, Moïse, Job, Sa­muel, Da­vid. Ce ne sont point des hé­ros de ro­man et de théâtre. Nous pou­vons les prendre dans nos bras. Ce sont nos frères et nos sœurs, mais des frères, des sœurs tout pleins de Dieu, tout dé­bor­dants de la Vo­lon­té du Très-Haut. Li­sons l’Écri­ture Sainte, mais li­sons-la comme la li­saient les Pères qui nous ont mon­tré que c’était la meilleure ma­nière d’en pro­fi­ter, li­sons-la à ge­noux ! Li­sons-la non pas avec des in­ten­tions de cri­tique, avec cette sotte cu­rio­si­té qui ne va qu’à la va­ni­té, mais avec la pas­sion d’un cœur af­fa­mé ! On nous a dit que la vie est là, que la lu­mière est là, pour­quoi n’es­saie­rions-nous pas un pe­tit peu par nous-mêmes de sa­voir le goût que ça peut avoir ? Ce n’est point seule­ment la Ma­jes­té du Si­naï qui nous convie à l’As­cen­sion ! C’est un sou­rire fé­mi­nin, le sou­rire de cette sa­gesse, de cette Vierge au­guste dont le Sei­gneur a posé l’image de­vant lui pour s’en­cou­ra­ger à créer le monde ! C’est elle que nous aper­ce­vons à l’ex­tré­mi­té de cette longue pers­pec­tive de mo­nu­ments in­com­pa­rables. Elle est de­puis la Ge­nèse, cette au­rore pro­gres­sive qui pré­cède le so­leil le­vant. Cette lu­mière di­vine, elle n’est ab­sente, pour nous, chré­tiens, d’au­cune des par­ties du texte ré­vé­lé, qu’il s’agisse de l’An­cien Tes­ta­ment ou du Nou­veau. C’est à elle que peuvent s’ap­pli­quer ces pa­roles du sau­veur dans l’Évan­gile : Quand on vous dira : il est dans le dé­sert, ce n’est pas vrai ; il est dans une chambre fer­mée, ne le croyez pas ! Mais comme l’éclair part de l’Orient et se montre jus­qu’en Oc­ci­dent, ain­si sera l’avè­ne­ment du Fils de l’homme. C’est lui qui règne sur toutes les par­ties de l’An­cien tes­ta­ment, dont il est l’ins­pi­ra­teur aus­si bien que du Nou­veau. C’est lui qui en a contre­si­gné toutes les pages de ce ser­ment so­len­nel : Ego vivo !


  Paul CLAU­DEL




  Introduction à l’histoire des Patriarches


  On vou­drait, dans cet ou­vrage, ré­pondre à l’ap­pel de l’émi­nent écri­vain qui, par la lec­ture as­si­due des Pères de l’Église, a su dé­cou­vrir la sève ca­chée sous la lettre des Livres saints et qui, met­tant un gé­nie lit­té­raire hors de pair au ser­vice d’une foi in­ébran­lable, a don­né à la Bible une place qu’elle n’avait ja­mais eue en­core dans la lit­té­ra­ture fran­çaise. La pré­face que l’on vient de lire ex­prime avec une force et une convic­tion dont il est im­pos­sible de n’être pas tou­ché, le vœu de tous ceux — et ils sont lé­gion – qui as­pirent à voir l’in­ter­pré­ta­tion tra­di­tion­nelle de l’Écri­ture re­mise en hon­neur, non pas sans doute à la place, mais à côté de l’exé­gèse lit­té­rale et scien­ti­fique qui pré­tend au­jourd’hui ré­gner seule.


  Nous nous sommes ef­for­cés de re­trou­ver dans leurs at­ti­tudes exactes, dans leurs pro­por­tions har­mo­nieuses, dans leur beau­té ori­gi­nelle ces fi­gures pa­triar­cales, ces sta­tues mer­veilleuses que le Saint-Es­prit lui-même a sculp­tées avec amour aux pre­miers temps du monde, à la fois pour or­ner le temple éter­nel de Dieu, ce­lui où l’on adore en es­prit et en vé­ri­té, et pour ser­vir de mo­dèles, in­dé­fi­ni­ment, à tra­vers les siècles, aux hommes qui vou­draient vivre en hommes.


  Tel était à leur en­droit le sen­ti­ment des Pères de l’Église.


  À un jeune homme qui lui de­man­dait quelques conseils pour tendre à la per­fec­tion, saint Gré­goire de Nysse ré­pon­dit en ci­tant d’abord ce texte d’Isaïe : « Re­gar­dez Abra­ham et Sara, qui vous ont en­fan­tés. » Puis il ajou­tait :


  C’est à des âmes éga­rées que ces pa­roles sont adres­sées. De même en ef­fet que, pour les ma­rins em­por­tés loin de la di­rec­tion du port, la vue d’un feu qui s’élève d’une hau­teur, ou de la cime d’une mon­tagne aper­çue de loin, sert de point de re­père pour re­trou­ver la bonne route ; de même les âmes éga­rées, l’es­prit sans pi­lote dans l’océan de la vie, sont-elles ra­me­nées au port de la di­vine vo­lon­té par l’exemple d’Abra­ham et de Sara. Et comme l’hu­ma­ni­té est di­vi­sée en deux sexes, et qu’à tous deux est pro­po­sé le libre choix entre le vice et la ver­tu, la Pa­role di­vine a mis sous les yeux de l’un comme de l’autre un mo­dèle à imi­ter, afin que, les hommes re­gar­dant Abra­ham, les femmes re­gar­dant Sara, les deux sexes puissent, par des exemples ap­pro­priés, di­ri­ger leur vie se­lon la ver­tu.


  Il nous suf­fi­ra donc de rap­pe­ler la vie d’un de ces per­son­nages pour lui faire rem­plir l’of­fice de phare, et mon­trer ain­si com­ment il est pos­sible de faire abor­der l’âme au port pai­sible de la ver­tu, où elle ne sera plus ex­po­sée aux orages de la vie, et où elle ne ris­que­ra plus de faire nau­frage dans les abîmes du pé­ché, sous le choc des vagues suc­ces­sives des pas­sions. La rai­son pour la­quelle la vie de ces âmes saintes a été écrite en dé­tail, n’est-elle pas de di­ri­ger dans la voie du bien par l’exemple des justes des temps an­ciens, la vie de leurs suc­ces­seurs ? Mais, dira-t-on, si je ne suis ni Chal­déen comme cela est écrit d’Abra­ham, ni l’en­fant adop­tif de la fille du roi d’Égypte, comme l’Écri­ture l’en­seigne de Moïse, si je n’ai rien de com­mun dans ma fa­çon de vivre avec au­cun de ces hommes d’au­tre­fois, com­ment confor­me­rai-je ma vie à celle de l’un d’entre eux ? Je ne vois pas com­ment imi­ter quel­qu’un qui dif­fère to­ta­le­ment de moi par ses ha­bi­tudes. Nous ré­pon­drons à cela qu’il im­porte peu, pour le vice ou pour la ver­tu, que l’on soit Chal­déen, et que ni le fait de vivre en Égypte ni ce­lui d’ha­bi­ter, Ba­by­lone n’ex­cluent quel­qu’un du che­min de la per­fec­tion. Ce n’est pas en Ju­dée seule­ment que Dieu est connu des justes, ce n’est pas à Sion seule­ment, en­core que l’Écri­ture semble le dire, que se trouve la mai­son de Dieu. Mais il nous fau­dra une mé­di­ta­tion at­ten­tive et une vue plus per­çante, pour dis­cer­ner, au delà de la lettre de l’Écri­ture, de quels Chal­déens et de quels Égyp­tiens il faut nous éloi­gner et quelle est la cap­ti­vi­té de Ba­by­lone à la­quelle nous de­vons échap­per pour at­teindre à la vie bien­heu­reuse (1).


  De même, saint Am­broise, com­mence les deux livres qu’il a écrits sur Abra­ham, par les ré­flexions sui­vantes ;


  Pla­ton, prince des phi­lo­sophes, a jugé utile de construire, dans ses ou­vrages, une ré­pu­blique idéale, afin que ses conci­toyens eussent en elle un mo­dèle à imi­ter. Et Xé­no­phon a des­si­né dans sa Cy­ro­pé­die, le type du roi juste et sage, pour ser­vir d’en­sei­gne­ment aux princes. Ain­si, Moïse, en écri­vant la vie d’Abra­ham, nous a mon­tré le mo­dèle de l’homme de Dieu, avec cet avan­tage sur les au­teurs pré­cé­dents, qu’au lieu de for­ger de toutes pièces un être fic­tif, il met de­vant nos yeux un per­son­nage réel, doté des ver­tus les plus au­then­tiques (2).


  Il ré­sulte clai­re­ment de ces té­moi­gnages, et de beau­coup d’autres que, pour les Pères de l’Église, Abra­ham n’est pas un être pri­mi­tif, émer­geant à peine de l’état sau­vage ou de l’ani­ma­li­té, comme on pour­rait le croire en en­ten­dant cer­tains au­teurs contem­po­rains par­ler à son su­jet, de « Bé­douin sour­nois et pillard », de « va­ga­bond ci­vi­li­sé », d’« en­fant de la steppe », de « conscience cré­pus­cu­laire »… que sais-je en­core ?


  Abra­ham, per­sonne n’ose­ra le contes­ter, est une des plus grandes fi­gures de l’his­toire uni­ver­selle. À l’heure où l’hu­ma­ni­té tout en­tière se ruait fré­né­ti­que­ment dans le po­ly­théisme et se pros­ter­nait sans honte de­vant les idoles les plus va­riées, les plus gro­tesques, les plus im­mondes, il ap­pa­raît comme le main­te­neur du mo­no­théisme, comme l’an­cêtre et le chef de tous ceux qui adorent le Dieu Un, le Dieu Trans­cen­dant, le Dieu qui est Es­prit. A ce titre sa haute sta­ture do­mine et l’his­toire du peuple juif, qui se tient pour son des­cen­dant di­rect et son hé­ri­tier, et celle du chris­tia­nisme, et en­core celle de l’Is­lam. Les fils du Pro­phète, en ef­fet, le consi­dèrent comme leur chef, non pas seule­ment parce qu’il est le père d’Is­maël, leur an­cêtre ra­cial, mais sur­tout parce qu’ils voient en lui le mo­dèle de l’in­tran­si­geance mo­no­théiste, dont ils font le prin­cipe pre­mier de leur re­li­gion. Aus­si oc­cupe-t-il dans le Co­ran une place beau­coup plus im­por­tante que le fils d’Agar, qui n’y a qu’un rôle ef­fa­cé. Al­lah est son Dieu avant d’être ce­lui de Ma­ho­met. Si les Mu­sul­mans veillent ja­lou­se­ment sur sa tombe à Hé­bron, c’est qu’ils la consi­dèrent comme un dé­pôt qui leur re­vient de droit. Jé­sus est le chef des chré­tiens, Moïse ce­lui des juifs, mais Ibra­him (ou Abra­ham) est leur Pa­triarche à eux, ce­lui qui, béni d’Al­lah, a lé­gué à ses des­cen­dants la foi vé­ri­table, c’est-à-dire l’Is­lam.


  L’Église ca­tho­lique, de son côté, ne lui té­moigne pas moins d’égards et de vé­né­ra­tion que la re­li­gion juive. Trois fois au moins chaque jour, elle le nomme dans sa li­tur­gie, à des mo­ments par­ti­cu­liè­re­ment so­len­nels : au Be­ne­dic­tus de l’Of­fice des Laudes, au Mag­ni­fi­cat des Vêpres, et sur­tout au Ca­non de la Messe, hon­neur in­signe quelle n’ac­corde qu’à de rares pri­vi­lé­giés. Elle montre, par là, qu’elle le tient pour l’un des noms les plus ca­pables de lui conci­lier, à ce mo­ment re­dou­table, la bien­veillance du Tout-Puis­sant. Elle nous fait dire à nous, chré­tiens, en par­lant de lui : « Notre Pa­triarche », et ailleurs : « le Père de notre foi », « Abra­ham le très grand » (Pa­ter fi­dei nos­trae, Abra­ham sum­mus) (3). Toute la tra­di­tion ca­tho­lique est em­preinte à son en­droit du même ca­rac­tère de res­pect, de haute es­time, d’ad­mi­ra­tion : sa vie est consi­dé­rée una­ni­me­ment comme le mo­dèle de celle du juste, comme le mi­roir de toutes les ver­tus. Les Pères ont loué à l’envi et sans dis­so­nance au­cune, sa foi, son obéis­sance, sa pa­tience, sa cha­ri­té, son hu­mi­li­té, sa pié­té. Et si saint Jé­rôme a écrit une fois : Pec­ca­vit Abra­ham, Abra­ham a pé­ché, c’est jus­te­ment pour mon­trer que nul homme n’est exempt de quelques fai­blesses, même s’il compte par­mi les plus grands saints (4).


  Ain­si, trois des prin­ci­paux cou­rants de la ci­vi­li­sa­tion hu­maine se ré­clament en lui d’une ori­gine com­mune : ils semblent sor­tir de cette source unique pour ir­ri­guer et fer­ti­li­ser toute la terre.


  Si nous étu­dions cette grande fi­gure, non pas en fonc­tion des théo­ries évo­lu­tion­nistes sur l’ori­gine des peuples, mais à la lu­mière des do­cu­ments po­si­tifs, comme doit le faire l’his­to­rien, nous pou­vons la ca­rac­té­ri­ser par les trois notes sui­vantes : Abra­ham fut un homme de haute culture, un phi­lo­sophe dont la sa­gesse dé­passe celle des plus grands pen­seurs de la Grèce, et par-des­sus tout, un très grand saint.


  S’il peut être ap­pe­lé un homme de la steppe, c’est à la ma­nière de Moïse, du Père de Fou­cauld, ou de tous ceux qui ont quit­té le monde un beau jour, pour al­ler vivre dans la so­li­tude, sous le re­gard de Dieu. Abra­ham n’était pas no­made de nais­sance, il n’avait pas gran­di en va­ga­bon­dant dans le dé­sert : il était né à Ur en Chal­dée, et tout per­met de croire qu’il y re­çut une so­lide ins­truc­tion. En ef­fet, écrit Sir Charles Mars­ton, l’un des plus émi­nents spé­cia­listes des fouilles en pays bi­blique.


  Nous sa­vons ce qu’était l’édu­ca­tion que re­ce­vaient les ha­bi­tants d’Ur par les ta­blettes cu­néi­formes trou­vées dans les tom­beaux. Quelques-unes ont un ca­rac­tère his­to­rique ; d’autres sont des hym­naires ; d’autres traitent des ma­thé­ma­tiques ou d’arith­mé­tique. Par­mi ces der­nières, on a même trou­vé des mé­thodes pour l’ex­trac­tion des ra­cines car­rées ou des ra­cines cu­biques. On éprouve une sin­gu­lière im­pres­sion quand on songe qu’Abra­ham et Sara, non seule­ment étaient ca­pables de lire et d’écrire, mais qu’ils ont connu dans leur en­fance les mêmes pé­nibles exer­cices sur les ra­cines cu­biques que les éco­liers d’au­jourd’hui (5).


  Les tra­di­tions an­ciennes et les dé­cou­vertes ar­chéo­lo­giques mo­dernes s’unissent pour nous mon­trer chez les Chal­déens une ci­vi­li­sa­tion ex­trê­me­ment avan­cée. Les fouilles d’Ur ont mis à jour un grand nombre d’ob­jets pré­cieux, exé­cu­tés avec un art consom­mé. La coif­fure, par exemple, et la harpe de la reine Shub-Ad ex­po­sées au Bri­tish Mu­seum, ou le casque d’or de Mes-Ka­ham-Dug, que l’on peut voir au Mu­sée de Bag­dad, té­moignent d’une telle fi­nesse dans le goût, d’une telle maî­trise dans la fa­çon, qu’on est stu­pé­fait d’ap­prendre qu’ils sont an­té­rieurs de plu­sieurs siècles à Abra­ham.


  Il est vrai que l’épi­thète de chal­déen a ser­vi plus tard à dé­si­gner un homme adon­né aux pra­tiques di­vi­na­toires ; mais aux ori­gines le mot était sy­no­nyme d’homme ver­sé dans les sciences ju­ri­diques, ma­thé­ma­tiques, et sur­tout as­tro­no­miques.


  Sur ce der­nier point, les Chal­déens étaient plus avan­cés même que les Égyp­tiens, qui avaient pour­tant la ré­pu­ta­tion d’être le peuple sa­vant entre tous dans l’an­ti­qui­té. L’ex­trême pu­re­té du ciel de leur pays leur per­met­tait d’ob­ser­ver les astres dans des condi­tions ex­cep­tion­nelles. C’est ain­si, par exemple, qu’ils avaient su re­pé­rer, au mi­lieu des étoiles fixes, les pla­nètes, ou étoiles er­rantes (6), et qu’ils en sui­vaient très exac­te­ment la marche. Il existe au Bri­tish Mu­seum une ta­blette qui dé­crit une ré­tro­gra­da­tion de la pla­nète Mars, avec une telle pré­ci­sion qu’on pour­rait la croire co­piée sur l’An­nuaire du Bu­reau des lon­gi­tudes. Or, elle est an­té­rieure à la chute de Ni­nive. Les Chal­déens étaient ar­ri­vés à cal­cu­ler avec une très grande ap­proxi­ma­tion les dia­mètres ap­pa­rents de la lune et du so­leil, ce qui leur per­met­tait de pré­voir les éclipses, ain­si que de nom­breux do­cu­ments en font foi (7).


  Sans doute, les te­nants de ces ci­vi­li­sa­tions an­tiques igno­raient toutes les ap­pli­ca­tions que l’on peut faire de la science, et ils étaient, sans contre­dit, moins ins­truits que nous. Mais nous nous trom­pe­rions beau­coup si nous en dé­dui­sions que leur in­tel­li­gence était moins ou­verte et moins exer­cée que la nôtre. Nous se­rions pro­ba­ble­ment plus près de la vé­ri­té en di­sant, au contraire, qu’ils pen­saient plus que nous. Ils ob­ser­vaient la na­ture avec une très grande pers­pi­ca­ci­té ; ils com­pa­raient, ils mé­di­taient, ré­flé­chis­saient sur ce qu’ils voyaient. Len­te­ment, ils dé­cou­vraient et ils dé­ter­mi­naient les lois des nombres, les opé­ra­tions fon­da­men­tales de l’arith­mé­tique, les prin­cipes de la phy­sique et de la chi­mie, les mou­ve­ments des astres, les phases de la lune, la di­vi­sion du temps en jours, en mois, en an­nées, la phy­sio­no­mie de la terre, les quatre points car­di­naux, et ils po­saient ain­si, les bases sur les­quelles se sont édi­fiées, au cours des siècles, toutes les sciences.


  Or par­mi les hommes de son temps, Abra­ham fut sans conteste l’un des plus ins­truits. L’his­to­rien Jo­sèphe rap­porte que, par l’éten­due de ses connais­sances en arith­mé­tique et en as­tro­no­mie, en même temps que par sa haute ver­tu et le don ex­tra­or­di­naire qu’il avait de per­sua­der, il s’im­po­sa à l’ad­mi­ra­tion des sages de l’Égypte ; il eut avec eux plu­sieurs confé­rences lors­qu’il des­cen­dit dans ce pays, et il ac­quit de là une ex­trême ré­pu­ta­tion (8).


  Mais il ne se conten­ta pas d’ap­pro­fon­dir la science pour elle-même, il s’en ser­vit comme d’une échelle pour s’éle­ver à la connais­sance de Dieu.


  C’était un homme très sage et très pru­dent, dit en­core Jo­sèphe, de très grand es­prit, et si élo­quent qu’il pou­vait per­sua­der de ce qu’il vou­lait Comme nul autre ne l’éga­lait en ca­pa­ci­té et en ver­tu, il don­na aux hommes une connais­sance de la gran­deur de Dieu beau­coup plus par­faite qu’ils ne l’avaient au­pa­ra­vant. Car il fut le pre­mier qui osa dire qu’il n’y a qu’un Dieu ; que l’uni­vers est l’ou­vrage de ses mains, et que c’est à sa seule bon­té, et non pas à nos propres forces, que nous de­vons at­tri­buer tout notre bon­heur. Ce qui le por­tait à par­ler de la sorte, c’était qu’après avoir at­ten­ti­ve­ment consi­dé­ré ce qui se passe sur la terre et sur la mer, le cours du so­leil, de la lune et des étoiles il avait ai­sé­ment jugé qu’il y a quelque puis­sance su­pé­rieure qui règle leurs mou­ve­ments, et sans la­quelle toutes choses tom­be­raient dans la confu­sion et dans le désordre ; qu’elles n’ont par elles-mêmes au­cun pou­voir de nous pro­cu­rer les avan­tages que nous en ti­rons ; mais qu’elles le re­çoivent de cette puis­sance su­pé­rieure à qui elles sont ab­so­lu­ment sou­mises : c’est là ce qui nous oblige à l’ho­no­rer seul et à re­con­naître ce que nous lui de­vons, par de conti­nuelles ac­tions de grâces (9).


  Si Abra­ham avait écrit une Théo­di­cée, ou un trai­té de mé­ta­phy­sique, il fau­drait sans au­cun doute le pla­cer au-des­sus des plus grands phi­lo­sophes de la Grèce, au-des­sus de Par­mé­nide, d’Aris­tote et de Pla­ton.


  Nous sommes rem­plis d’ad­mi­ra­tion pour ces grands es­prits, quand nous voyons que, par le la­beur mé­tho­dique de leur rai­son, ils ont su, non seule­ment dé­cou­vrir au delà de l’uni­vers l’exis­tence du Dieu unique, mais en­core dé­ter­mi­ner le ca­rac­tère es­sen­tiel de sa na­ture, à sa­voir qu’il est l’être né­ces­saire, l’être par ex­cel­lence. En contem­plant cet être pur, ils ont com­pris qu’il est im­muable, éter­nel, non pro­duit, ni créé, in­cor­rup­tible, in­tact et en­tier dans son uni­té, tou­jours égal à lui-même, in­fi­ni, conte­nant en soi la somme de toutes les per­fec­tions. Il est la pre­mière in­tel­li­gence, il est l’acte pur, il est la vie, il est la beau­té, il est l’har­mo­nie in­vi­sible, il do­mine tout, suf­fit en tout et sur­passe tout… Mais avant toutes choses il est CE­LUI QUI EST, (το όν) « L’Être est, dit Par­mé­nide, et il n’est pas pos­sible qu’il ne soit pas ; il n’y a rien qui soit ou doive être, autre que l’être, et en de­hors de lui. »


  Or, le Dieu qui se ré­vé­le­ra un jour à Moïse dans le buis­son ar­dent, don­ne­ra pré­ci­sé­ment comme son trait propre, comme son signe dis­tinc­tif, d’être CE­LUI QUI EST, Ego sum qui sum. Mais en même temps il se dé­clare le Dieu d’Abra­ham, d’Isaac et de Ja­cob. Que dé­duire du rap­pro­che­ment de ces deux textes, si­non qu’Abra­ham avait déjà par­cou­ru le pro­ces­sus que de­vaient suivre plus tard les phi­lo­sophes de la Grèce ; qu’il avait su dé­cou­vrir au-des­sus de toutes les choses créées, le Dieu Un, et qu’à ce Dieu, il don­nait pour note es­sen­tielle d’être CE­LUI QUI EST ?


  Seule­ment, tan­dis que nos phi­lo­sophes mé­lan­ge­ront tou­jours quelques er­reurs à la vé­ri­té et n’ar­ri­ve­ront ja­mais de ce fait qu’à une no­tion in­exacte de Dieu, la pa­role dite à Moïse per­met de croire qu’Abra­ham seul, au cours de sa re­cherche, réus­sit à se main­te­nir tou­jours dans le plan de la vé­ri­té. Si belles que soient les concep­tions des Grecs, Dieu n’a ja­mais dit : « Je suis le Dieu d’Aris­tote, ou le Dieu de Pla­ton »… Mais il a dit, et com­bien de fois, et avec quelle force, Je suis le Dieu d’Abra­ham !…


  Il est vrai qu’il existe une tra­di­tion juive se­lon la­quelle Abra­ham au­rait été ini­tié au mo­no­théisme par l’un des fils de Noé, qui lui au­rait en­sei­gné éga­le­ment l’hé­breu, consi­dé­ré comme langue sa­crée. Cette tra­di­tion, si elle est fon­dée, ne dé­truit pas le mé­rite de notre Pa­triarche. Il est tout à fait per­mis de pen­ser que les phi­lo­sophes grecs eux-mêmes furent gui­dés dans leur re­cherche du vrai Dieu par quelques ves­tiges de la ré­vé­la­tion pri­mi­tive, et saint Au­gus­tin consi­dère comme très pro­bable l’opi­nion se­lon la­quelle Pla­ton au­rait eu connais­sance des pre­miers livres de la Bible (10). La gloire d’Abra­ham se­rait alors d’avoir mis tout son sa­voir au ser­vice de cette croyance, et il mé­ri­te­rait d’être par là com­pa­ré à saint Tho­mas et aux Doc­teurs qui ont mon­tré l’ac­cord de la rai­son et de la foi, plu­tôt qu’à Pla­ton ou à Aris­tote. Nous sommes loin, on le voit, de ceux qui vou­draient le ra­va­ler au rang des Po­ly­né­siens ou de l’homme de Cro-Ma­gnon !…


  Mais si, seul entre tous les sages de l’an­ti­qui­té, Abra­ham est par­ve­nu à une connais­sance exacte de Dieu, c’est qu’ayant com­pris que pour s’ap­pro­cher de l’Être pur il fal­lait être pur soi-même, il eut le cou­rage de mettre sa pra­tique d’ac­cord avec sa théo­rie. Tan­dis que les plus émi­nents des phi­lo­sophes grecs, tout en croyant au Dieu un, conti­nuaient à sa­cri­fier aux idoles et à cé­der aux vices de leur temps, Abra­ham eut l’âme as­sez noble pour se dé­ga­ger en­tiè­re­ment du pa­ga­nisme, et pour me­ner une vie ir­ré­pro­chable.


  Avec lui et avec ses suc­ces­seurs : Isaac, Ja­cob et Jo­seph, nous nous trou­vons de­vant des hommes qui ap­par­tiennent à la plus haute classe spi­ri­tuelle de l’hu­ma­ni­té. Les pré­sen­ter comme de simples spé­ci­mens du mi­lieu où ils ont vécu, comme des hommes sem­blables à tous les autres, à des Bé­douins peu scru­pu­leux, est une grave er­reur. Nous de­vons te­nir pour as­su­ré au contraire qu’ils ont brillé dans leur temps comme la lu­mière dans les té­nèbres, et qu’ils ont tran­ché sur leur en­tou­rage comme le blanc sur le noir. Et ce n’est pas une moindre er­reur de pen­ser que la per­fec­tion à la­quelle ils ont été ap­pe­lés, était une per­fec­tion toute re­la­tive, une per­fec­tion em­bryon­naire, pro­por­tion­née à leur « conscience cré­pus­cu­laire », à l’état d’hommes en­core à demi ani­maux qu’on vou­drait leur at­tri­buer. Le concept de per­fec­tion ne sup­porte pas plus d’amoin­dris­se­ment que ce­lui de vé­ri­té ou de jus­tice. Il a les mêmes exi­gences sous la loi de na­ture et sous la loi de Moïse, que sous le Nou­veau Tes­ta­ment. « Abra­ham, dit Saint Épi­phane fut, ap­pe­lé par Dieu à la per­fec­tion évan­gé­lique, comme de­vaient l’être plus tard Pierre et An­dré, Jacques et Jean. »


  Toute la suite de cette his­toire en fera la preuve pour lui et pour ses suc­ces­seurs im­mé­diats. Telle est l’opi­nion una­nime de la Tra­di­tion. Et pour mon­trer à quel point cette af­fir­ma­tion doit être prise en ri­gueur de termes, saint Au­gus­tin ne craint pas de dé­cer­ner à notre Pa­triarche cet éloge, qui pa­raît à pre­mière vue dé­pas­ser la me­sure : « Le mé­rite de la conti­nence dans Abra­ham, qui en­gen­dra des en­fants, est égal à ce­lui de saint Jean qui ne fut ja­mais ma­rié (11). » En ef­fet, ex­plique saint Tho­mas d’Aquin : « Le mé­rite ne s’ap­pré­cie pas seule­ment d’après le genre de l’acte, mais sur­tout d après l’es­prit de ce­lui qui agit. Or Abra­ham avait le cœur dis­po­sé de telle sorte qu’il était prêt à gar­der la vir­gi­ni­té si c’eût été conve­nable pour son temps. Ain­si le mé­rite de la conti­nence conju­gale a éga­lé en lui le mé­rite de la conti­nence vir­gi­nale dans saint Jean (12). »


  Non seule­ment ces Pa­triarches pra­ti­quèrent la per­fec­tion évan­gé­lique bien avant l’Évan­gile, mais ils eurent à la réa­li­ser dans des condi­tions par­ti­cu­liè­re­ment dif­fi­ciles. Ils durent la pour­suivre non pas dans un dé­sert, comme les pre­miers as­cètes, mais au mi­lieu du monde ; non pas dans la pau­vre­té, comme les Apôtres, mais à la tête de ri­chesses consi­dé­rables pour l’époque ; non pas dans le cé­li­bat, comme les re­li­gieux ; ni même dans l’état or­di­naire du ma­riage, comme tant et tant de saints et de saintes, mais sous le ré­gime de la po­ly­ga­mie, au­quel ils se trou­vaient as­treints, nous ver­rons plus loin pour­quoi. Avec une ab­né­ga­tion hé­roïque, ils n’usèrent du droit d’avoir plu­sieurs épouses que pour la mul­ti­pli­ca­tion du peuple élu, ja­mais pour la sa­tis­fac­tion de leurs pas­sions. Dieu a vou­lu nous mon­trer en eux dès les ori­gines du monde les pro­diges que peut réa­li­ser sa grâce, et com­ment elle a suf­fi, en plein pays païen, alors qu’il n’y avait sur la terre ni Évan­gile, ni Église, ni pré­di­ca­tions, ni sa­cre­ments, à conduire ceux qui lui furent fi­dèles, jus­qu’aux plus hautes cimes de la sain­te­té. C’est un exemple sur le­quel tout homme sen­sé doit ré­flé­chir, pour com­prendre que, quelles que soient les condi­tions dans les­quelles il est ap­pe­lé à vivre, il peut lui aus­si, s’il le veut, s’éle­ver jus­qu’à la per­fec­tion.


  La sain­te­té de ces hommes nous est ga­ran­tie par l’Écri­ture en termes qui ne peuvent lais­ser place à au­cune équi­voque. Ils ont été ca­no­ni­sés par la bouche de Dieu lui-même : Je suis, dit-il à Moïse, le Dieu d’Abra­ham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Ja­cob. C’est là mon nom pour l’éter­ni­té, c’est ce­lui qui doit me rap­pe­ler à la mé­moire de gé­né­ra­tion en gé­né­ra­tion (13).


  Il les pré­sente comme trois té­moins ir­ré­cu­sables qu’il s’est choi­sis, de pré­fé­rence à tous les autres, pour au­then­tiques ses propres ré­vé­la­tions de­vant les hommes. Il se fait gloire d’avoir de tels ser­vi­teurs. Il les couvre de sa pro­tec­tion par­ti­cu­lière, il les ap­pelle « ses christs » – chris­tos meos — et il in­ter­dit qu’on touche à leur mé­moire (14). Le cré­dit dont ils jouissent au­près de Lui est tel que, lorsque Moïse veut conju­rer le dé­chaî­ne­ment de sa co­lère, il ne trouve rien de plus ef­fi­cace que de mettre en avant ces trois noms. L’of­fer­toire du XIIe di­manche après la Pen­te­côte rap­pelle chaque an­née ce trait en un rac­cour­ci sai­sis­sant, ren­du plus im­pres­sion­nant en­core par la beau­té et la puis­sance de la mé­lo­die gré­go­rienne : Moïse se mit à prier en pré­sence du Sei­gneur son Dieu, et il dit : Pour­quoi, Sei­gneur, vous ir­ri­tez-vous contre votre peuple ? Apai­sez la co­lère de votre âme : sou­ve­nez-vous d’Abra­ham, d’Isaac et de Ja­cob aux­quels vous avez pro­mis de don­ner la terre où coulent le lait et le miel. Et le Sei­gneur s’apai­sa, et il ne fit point le mal qu’il avait dit qu’il fe­rait à son peuple.


  Bien loin de les re­lé­guer au se­cond plan, Jé­sus-Christ qui ve­nait pour tant rem­pla­cer l’An­cien Tes­ta­ment par le Nou­veau, a contre­si­gné ce texte de son sceau per­son­nel quand il a dit : Beau­coup en­tre­ront dans le royaume des cieux avec Abra­ham, Isaac et Ja­cob (15), et tout son Évan­gile té­moigne de l’es­time pro­fonde où il te­nait les fon­da­teurs de sa propre fa­mille.


  Leur vie a été écrite en traits in­dé­lé­biles par le Saint-Es­prit lui-même, qui est le vé­ri­table au­teur des livres saints. A cause de cela, elle mé­rite d’être étu­diée d’une fa­çon par­ti­cu­liè­re­ment at­ten­tive. Nous avons à la consi­dé­rer d’abord dans sa va­leur his­to­rique, puis dans son sens mys­tique.


  Au point de vue his­to­rique, nous de­vons te­nir pour as­su­ré que les ré­cits qui nous sont faits par la sainte Écri­ture sont d’une vé­ra­ci­té, d’une au­then­ti­ci­té ir­ré­cu­sables. Les Pa­triarches ne sont pas des êtres fic­tifs, des mythes, des per­son­nages lu­naires ou des hé­ros épo­nymes, comme le sou­tiennent cer­tains his­to­riens : ce sont des êtres qui ont vécu en chair et en os, qui ont mar­ché sur deux pieds, res­pi­rant le même air, fou­lant la même terre que nous. Abra­ham, Isaac, Ja­cob, Jo­seph ont réel­le­ment exis­té dans le temps, et leur vie s’in­sère dans le cadre de l’his­toire uni­ver­selle.


  Néan­moins, à cause même du but par­ti­cu­lier qu’elle pour­suit, l’Écri­ture ne nous rap­porte sur eux que cer­tains traits, ceux qui ont une va­leur d’exemples, et qu’elle pro­pose à notre imi­ta­tion ; ceux qui ont un sens fi­gu­ra­tif et qui pré­parent les voies du Mes­sie. Elle laisse au contraire vo­lon­tai­re­ment dans l’ombre ce qui est pu­re­ment his­to­rique. De là des failles dans la suite du ré­cit, des contra­dic­tions ap­pa­rentes par­fois, des obs­cu­ri­tés sou­vent… Pour re­trou­ver l’en­chaî­ne­ment des faits il n’est pas dé­fen­du de re­cou­rir, quoique avec beau­coup de pru­dence, à d’autres sources, que l’on peut ran­ger sous deux chefs : les tra­di­tions juives et les ré­sul­tats des fouilles exé­cu­tées en pays bi­blique.


  Les tra­di­tions juives sont consi­gnées d’une part chez les his­to­riens de cette na­tion, Fla­vius Jo­sèphe et Phi­lon ; d’autre part, dans une mul­ti­tude d’écrits apo­cryphes com­po­sés par les rab­bins au cours des âges. Il se­rait im­pos­sible d’en don­ner la no­men­cla­ture com­plète ici (16). Les plus connus sont le Livre d’Adam, le Livre du com­bat d’Adam, le Livre d’En­och, le Tes­ta­ment des XII Pa­triarches, etc. La cri­tique mo­derne a cou­tume de les écar­ter en bloc, dé­cla­rant à prio­ri « qu’il n’y a rien à ti­rer de telles in­ven­tions ». Ce pro­cé­dé rap­pelle ce­lui de cer­tain man­da­rin chi­nois qui, char­gé d’éta­blir, pen­dant la guerre de 14, un ser­vice de cen­sure sur les jour­naux étran­gers in­tro­duits dans sa pro­vince, se conten­ta de faire bâ­tir un four de briques où on les brû­lait tous. Sans doute, il faut le re­con­naître, ces tra­di­tions, consi­dé­rées dans leur en­semble, ne sont en gé­né­ral qu’un tis­su d’ab­sur­di­tés, d’in­vrai­sem­blances et de contes à dor­mir de­bout. En les par­cou­rant, le lec­teur est vite ex­cé­dé de se sen­tir tou­jours en­traî­né dans l’ex­tra­va­gance, la dé­me­sure et un mer­veilleux qui sonne faux. Ce­pen­dant ce se­rait une er­reur de croire que tout y est à dé­dai­gner : sous les pé­ri­pé­tie gro­tesques et ri­di­cules de ces his­toires se cache un fond de vé­ri­té ; il y a des paillettes d’or dans ce sable aride. « Tout ap­prou­ver et tout re­je­ter, n’est pas bon » di­sait déjà Aris­tote. Une cri­tique qui condamne tout d’em­blée, sans dis­cer­ne­ment, re­nie son propre nom, qui veut dire pré­ci­sé­ment : sé­pa­rer, dis­tin­guer, ju­ger, choi­sir. Son rôle consiste ici à fil­trer ce dé­pôt venu des Juifs, à re­te­nir ce qui a des chances d’être vrai, à re­je­ter tout le reste. Ain­si ont fait les Pères de l’Église, ain­si ont fait saint Jé­rôme, saint Éphrem, et bien d’autres après eux, qui ont su dis­cer­ner dans le bric-à-brac des écrits rab­bi­niques, des dé­tails, des pré­ci­sions, des anec­dotes qui viennent com­plé­ter le texte sa­cré, l’éclai­rer, l’étof­fer, le re­le­ver d’une sa­veur nou­velle.


  Tout n’est pas faux dans les tra­di­tions po­pu­laires ; et les Lé­gendes elles-mêmes sont plus pré­cieuses sou­vent qu’une ins­crip­tion, pour connaître un per­son­nage. Si nous par­cou­rons, par exemple, toutes celles qui concernent les dé­buts de la vie d’Abra­ham et sa conver­sion, re­con­nais­sons loya­le­ment qu’elles sont rem­plies d’in­vrai­sem­blances et d’in­co­hé­rences. Néan­moins la phy­sio­no­mie du Pa­triarche s’y des­sine avec cer­tains ca­rac­tères très nets. Il nous y ap­pa­raît tou­jours comme ob­sé­dé par la pen­sée de Dieu, par le dé­sir de sa­voir quel est le Maître du monde. Toutes ses ré­flexions, toutes ses re­cherches gra­vitent au­tour de ce pro­blème cen­tral. En­suite il y té­moigne d’une na­ture ar­dente et gé­né­reuse, qui n’hé­site par à af­fir­mer de­vant n’im­porte qui, sa foi dans le Dieu unique. Ce des­sin-là, en­core qu’il soit tra­cé dans la lé­gende, nous pen­sons qu’il est très proche de la vé­ri­té, et qu’il res­semble beau­coup plus au vrai vi­sage de notre Pa­triarche que le Bé­douin gros­sier, ou l’aven­tu­rier spé­cu­lant sur la beau­té de sa femme, ou le per­son­nage pré­fa­bri­qué avec quelques ma­té­riaux ex­traits du Code d’Ha­mou­ra­bi, que l’on nous offre au­jourd’hui comme por­traits au­then­tiques.


  Au sur­plus, quand il s’agit d’époques aus­si loin­taines, le de­voir de l’his­to­rien est, non pas d’écar­ter de son ré­cit tout ce qui n’est pas vé­ri­té évi­dente, mais bien plu­tôt de don­ner comme cer­tain ce qui est cer­tain, comme pro­bable ce qui est pro­bable, comme pos­sible ce qui est pos­sible. C’était ce que fai­sait déjà saint Jé­rôme, quand il écri­vait à Evan­gé­lius : « Mon rôle est de ci­ter les té­moins : c’est à toi de ju­ger de la foi qu’ils mé­ritent » (17). C’est aus­si la règle que nous avons sui­vie dans la pré­sente étude.


  Quant aux fouilles en pays bi­bliques, mal­gré l’ac­ti­vi­té avec la­quelle elles ont été pous­sées de­puis un siècle, elles n’ont ja­mais mis à jour un do­cu­ment quel­conque concer­nant di­rec­te­ment les Pa­triarches. On n’a pu dé­chif­frer en­core le nom d’Abra­ham sur au­cune ins­crip­tion, ni à El-Amar­na, ni à Ur, ni nulle part. On n’a re­trou­vé au­cun titre, au­cune prière, au­cune ta­blette si­gnée de lui. En re­vanche, de tous les ren­sei­gne­ments qu’elles ont ap­por­tés sur l’époque où ils ont vécu, une im­pres­sion se dé­gage do­mi­nante et puis­sante, celle que Sir Charles Mars­ton a don­né pour titre au pe­tit livre plein d’in­té­rêt écrit par lui sur ce su­jet : « La Bible a dit vrai ».


  Ce­pen­dant, si grands que soient les Pa­triarches, si ef­fi­caces que soient les exemples qu’ils nous ont lais­sés et que le Saint-Es­prit a choi­sis lui-même pour éclai­rer nos consciences et sti­mu­ler nos vo­lon­tés, le but der­nier de l’écri­ture n’est pas de nous par­ler d’eux. La Bible ne nous ra­conte pas leurs faits mé­mo­rables et ceux des Juges ou des Rois d’Is­raël, à la ma­nière dont l’Iliade, l’Énéide, ou la Chan­son de Ro­land rap­portent les « gestes » de leurs hé­ros. Ce n’est pas leur gran­deur mo­rale, ce ne sont pas leurs ver­tus, qu’elle veut en der­nier res­sort nous faire connaître et pro­po­ser à notre ad­mi­ra­tion. Elle est or­don­née tout en­tière, de­puis les pre­miers mots de la Ge­nèse jus­qu’au der­nier ver­set de l’Apo­ca­lypse, à l’his­toire d’un seul homme, à celle de Jé­sus-Christ. C’est de moi, dira-t-il lui-même, qu’ont par­lé Moïse et les Pro­phètes (18). Sous la trame des évé­ne­ments dont elle est tis­sée, court le fleuve d’eau vive que saint Jean vit jaillir du trône de Dieu et de l’Agneau (19). Ce fleuve, c’est le sens mys­tique ou spi­ri­tuel, qui fait de l’Écri­ture un livre tout à fait à part. En ver­tu de dis­po­si­tions que seule la Sa­gesse di­vine, ai­dée de la Toute-Puis­sance, pou­vait com­bi­ner, les per­son­nages et les évé­ne­ments quelle pré­sente ont une si­gni­fi­ca­tion pro­phé­tique. Ils des­sinent, non seule­ment dans ses grandes lignes, mais même dans ses dé­tails, le mys­tère de la Ré­demp­tion, tel que Jé­sus-Christ de­vait un jour le réa­li­ser. Ils ont comme ja­lon­né à l’avance, par des signes que seuls des yeux exer­cés pour­ront re­con­naître, le che­min que, bien des siècles plus tard, le Sau­veur de­vait suivre, quand il des­cen­drait sur la terre. Per­sonne n’ignore, par exemple, qu’Isaac por­tant le bois du bû­cher sur le­quel il va être at­ta­ché, est la fi­gure du Christ por­tant sa croix. Par ce geste, le fils d’Abra­ham re­pré­sen­tait pro­phé­ti­que­ment — sans le sa­voir, no­tons-le bien, mais sous l’ac­tion in­vi­sible du Saint-Es­prit — un trait de la Pas­sion. Cette re­la­tion se­crète qui existe entre les faits his­to­riques rap­por­tés dans les Livres saints, et les mys­tères de la re­li­gion chré­tienne ; ce ré­seau d’al­lu­sions conti­nuelles, quoique voi­lées, à la vie et à la mort du Christ, à la per­sonne de sa très sainte Mère, qui lui est in­sé­pa­ra­ble­ment unie dans l’œuvre de la Ré­demp­tion ; à l’Église qu’il a fon­dée et qui le conti­nue ; à son ac­tion se­crète dans les âmes, au Royaume qu’il nous a ac­quis par son sang ; c’est là ce qui consti­tue pro­pre­ment le sens mys­tique de l’Écri­ture. Ce sens ne peut se dé­cou­vrir par les seuls moyens de la rai­son hu­maine. Il faut, pour le dé­chif­frer, faire ap­pel à une lu­mière plus haute, celle de la Tra­di­tion, et se mettre à l’école des hommes qui ont reçu de Dieu la mis­sion spé­ciale de l’en­sei­gner : les Pères de l’Église. Ce n’est pas sans ap­pré­hen­sion que nous avons es­sayé d’en ex­po­ser quelques élé­ments dans cet ou­vrage : il est tom­bé au­jourd’hui dans un tel dis­cré­dit, au­près des maîtres de la science bi­blique of­fi­cielle, qu’il semble que sa car­rière soit fi­nie et sa va­leur à ja­mais pé­ri­mée. Et ce­pen­dant, nous pen­sons, quant à nous, que la Bible sans lui est un corps sans âme ; qu’un des plus grands mal­heurs de notre siècle est de l’igno­rer et qu’il convient de lui ap­pli­quer au pre­mier chef ce que di­sait S. S, le Pape Pie XII, dans l’En­cy­clique Di­vi­no Af­flante : « Il faut gé­mir (do­len­dum est) de ce que ces pré­cieux tré­sors de l’an­ti­qui­té chré­tienne soient si peu connus de maints écri­vains de notre temps (20)… » Oui, en vé­ri­té, il faut en gé­mir…


  Nous avons donc re­pris dans ce livre la mé­thode qui fut celle des Pères et des grands com­men­ta­teurs du Moyen-Âge, l’ex­pli­ca­tion al­ter­née du sens lit­té­ral et du sens spi­ri­tuel de l’Écri­ture. On trou­ve­ra dans chaque cha­pitre, d’abord, l’ex­po­sé his­to­rique du ré­cit de la Ge­nèse ; puis, un com­men­taire mo­ral et mys­tique em­prun­té, quel­que­fois dans sa forme et tou­jours dans son fond, aux grands maîtres de la Science spi­ri­tuelle. Ces com­men­taires ont été im­pri­més en ca­rac­tères plus pe­tits, afin de ne pas ris­quer d’être confon­dus avec le ré­cit bi­blique lui-même. Nous sommes as­su­rés, ce­pen­dant, que qui­conque vou­dra les abor­der avec un es­prit de foi, avec cette âme d’en­fant à la­quelle le Christ a pro­mis la ré­vé­la­tion de ses se­crets, en goû­te­ra vite la sa­veur et qu’il com­pren­dra mieux, en les li­sant, quel tré­sor, quelle mine in­épui­sable de lu­mière, la Sa­gesse di­vine a don­né aux hommes en écri­vant, pour eux, les Livres saints.




  Livre I Abraham




  Chapitre I Le départ du pays natal Gn., XI, 27 à XII, 5


  Abra­ham, ou plu­tôt Abram – car ce fut la pre­mière forme du nom que por­ta le Pa­triarche – ap­par­te­nait à la race de Sem, et des­cen­dait en droite ligne d’He­ber, l’an­cêtre épo­nyme du peuple Hé­breu (21) .Il na­quit deux mille ans en­vi­ron avant notre ère (22), à Ur en Chal­dée, ou Ur Kas­dim. La Chal­dée, que l’on ne doit pas confondre avec la Mé­so­po­ta­mie, est pro­pre­ment la ré­gion du Bas-Eu­phrate, qui s’étend en bor­dure du golfe Per­sique. Elle est ap­pe­lée dans la Ge­nèse : pays de Sen­naar. Le peuple dont elle tire son nom et qui l’oc­cu­pait alors, n’était pas au­toch­tone. Venu d’une ori­gine in­con­nue, il avait sup­plan­té sur ce ter­ri­toire une na­tion déjà ci­vi­li­sée, d’ori­gine Kou­schite ou tou­ra­nienne, à la­quelle il em­prun­ta une par­tie de sa culture, et sur­tout l’usage de l’Écri­ture cu­néi­forme.


  Quant à la ville d’Ur, les sa­vants mo­dernes sont d’ac­cord pour en voir les ves­tiges dans un bourg si­tué à trois ki­lo­mètres de l’Eu­phrate, vers l’ex­tré­mi­té orien­tale du « Crois­sant fer­tile », et qui se nomme Mog­héir. Ce n’est plus au­jourd’hui qu’un as­sem­blage de ruines, ju­ché sur un mon­ti­cule, que par­fois les dé­bor­de­ments du fleuve en­ve­loppent d’eau et trans­forment en île. Mais il rien était pas ain­si au temps du Pa­triarche : Ur pou­vait alors ri­va­li­ser d’im­por­tance avec Ba­by­lone, sa voi­sine.


  C’était la ca­pi­tale du pays de Su­mer, ou Basse-Chal­dée. Les fouilles sé­rieuses en­tre­prises sur cet em­pla­ce­ment de­puis 1922, ont per­mis de mettre à jour des restes de mo­nu­ments et des ob­jets d’art qui ré­vèlent une ci­vi­li­sa­tion in­croya­ble­ment avan­cée. On a re­trou­vé les fon­de­ments de plu­sieurs temples, dont l’un, co­los­sal, à quatre étages, la Zig­gu­rat, ser­vait en même temps de ci­ta­delle à la ville. Il était dé­dié à Nan­nar, le « dieu-lune », qui était à la fois le dieu et le roi d’Ur.


  Dans ces ruines abondent les briques cou­vertes de ca­rac­tères cu­néi­formes, qui consti­tuaient les bi­blio­thèques et les ar­chives de ce temps loin­tain. Leur pré­sence at­teste qu’il y avait là un centre de culture in­tel­lec­tuelle et de haute science. Les Chal­déens, nous l’avons dit plus haut, se dis­tin­guaient par­ti­cu­liè­re­ment par leurs connais­sances en as­tro­no­mie.


  Au temps d’Abra­ham, les mai­sons d’ha­bi­ta­tion étaient déjà de so­lides pe­tits bâ­ti­ments. Construites en briques, parce que la pierre fait dé­faut dans cette ré­gion du Bas-Eu­phrate, et toutes à peu près sur le même plan, elles res­sem­blaient beau­coup aux de­meures arabes mo­dernes que l’on peut voir à Bas­so­rah ou à Bag­dad. Cha­cune d’elles s’éle­vait sur une plate-forme, au mi­lieu d’un jar­din plan­té d’arbres. Les murs, or­nés de mo­tifs dé­co­ra­tifs, en étaient mas­sifs, les fe­nêtres hautes et pe­tites, afin de pro­té­ger les ha­bi­tants contre les ar­deurs d’un so­leil im­pla­cable.


  Ces mai­sons, écrit sir Mars­ton, avaient deux étages et ne comp­taient pas moins de douze pièces et da­van­tage, grou­pées au­tour d’une cour cen­trale, pa­vée. (Leur) in­té­rieur rap­pelle ce­lui de nos mai­sons mo­dernes.L’es­ca­lier qui me­nait à l’étage su­pé­rieur était fait de briques plu­tôt que de bois. Le ca­bi­net de toi­lette se trou­vait pla­cé sous cet es­ca­lier.Il y avait aus­si la cui­sine avec son foyer, la salle de ré­cep­tion avec ses portes plus larges que les autres, l’of­fice et la cha­pelle fa­mi­liale pour le culte…Sous le plan­cher de la cha­pelle, un tom­beau voû­té s’ou­vrait, où les membres de la fa­mille étaient in­hu­més (23).


  Le pays en­vi­ron­nant était un vrai pa­ra­dis ter­restre : au­jourd’hui ce n’est plus qu’un ma­ré­cage à la mer­ci des inon­da­tions, parce que les ca­naux qui ré­gu­la­ri­saient le cours de l’Eu­phrate ont été dé­truits. Mais, alors, ils consti­tuaient un sys­tème d’ir­ri­ga­tion agen­cé avec un art consom­mé et as­su­raient au pays une fer­ti­li­té mer­veilleuse. Les pal­miers pous­saient en telle abon­dance qu’ils for­maient de vraies fo­rêts, et leurs dattes pas­saient pour être bien su­pé­rieures à celles d’Égypte ou d’Afrique. Le blé ren­dait deux cents, et même trois cents pour un ; les plantes four­ra­gères mon­taient à des hau­teurs in­con­nues dans les autres pays.


  Tel était le cadre pri­vi­lé­gié dans le­quel s’écou­la la pre­mière par­tie de la vie d’Abra­ham. Tou­te­fois, de cette pé­riode ini­tiale de son exis­tence, nous ne sa­vons rien : si­non, qu’il épou­sa une de ses pa­rentes, la­quelle avait le nom de Sa­raï, et qu’elle ne lui don­na point d’en­fant. Il nous ap­pren­dra lui-même, par la suite, que cette Sa­raï était « sa sœur » ou plus exac­te­ment sa demi-sœur, née du même père que lui, mais d’une autre mère (24). La chose n’a rien d’éton­nant : le faible dé­ve­lop­pe­ment de la race hu­maine à cette époque re­cu­lée ren­dait in­évi­tables les ma­riages entre consan­guins (25). Néan­moins, il n’est pas cer­tain que Sa­raï fut réel­le­ment la demi-sœur d’Abra­ham, et fille comme lui de Tha­ré. D’après la tra­di­tion juive, telle que la rap­porte l’his­to­rien Jo­sèphe (26)et d’après saint Jé­rôme (27), elle au­rait eu pour père Aran, frère d’Abra­ham : elle se­rait, par consé­quent, la nièce de son époux et la pe­tite-fille de Tha­ré. Ce­lui-ci, en ef­fet, avait eu trois fils : Abra­ham, Na­chor et Aran. Aran eut lui-même un hé­ri­tier, Lot, qui joue­ra un rôle im­por­tant dans la suite de cette his­toire ; et deux filles, qu’il nom­ma Mel­cha et Jes­cha, Mel­cha épou­sa son oncle Na­chor. Quant à Jes­cha, il fau­drait, d’après les au­teurs ci­tés plus haut, l’iden­ti­fier avec Sa­raï : les deux sœurs au­raient donc épou­sé leurs deux oncles. Et les mots de « sœur » et de « fille » dont se ser­vi­ra plus loin de Pa­triarche à pro­pos de sa femme, se­raient à prendre au sens large, de « proche pa­rente » et de « des­cen­dante ».


  Quoi qu’il en soit de ce point obs­cur, l’Écri­ture ne nous dit rien de la vie d’Abra­ham à Ur, ni de celle de ses an­cêtres. La pre­mière fois qu’elle met en scène cette fa­mille illustre entre toutes, c’est pour nous ap­prendre son dé­part vers d’autres cieux, vers la terre de Cha­naan.


  Pour­quoi cette émi­gra­tion ? Quelle fut la rai­son qui dé­ter­mi­na notre hé­ros à quit­ter une ré­gion pros­père, une ville brillante où, sans doute, il comp­tait par­mi les per­son­nages du plus haut rang, et à em­bras­ser pour le res­tant de ses jours une exis­tence er­rante et va­ga­bonde ? L’Écri­ture et l’his­toire sont muettes sur ce point, et nous sommes ré­duits à des conjonc­tures. Mais le sen­ti­ment des an­ciens est trop una­nime pour qu’on puisse le pas­ser sous si­lence : le mo­tif qui obli­gea Abra­ham à par­tir fut la per­sé­cu­tion re­li­gieuse.


  D’après saint Épi­phane, le po­ly­théisme se dé­chaî­nait alors par­tout avec une vi­ru­lence ef­frayante (28).


  Et saint Jé­rôme dit de même que « le monde tout en­tier gi­sait sans vie, tué parle glaive de l’ido­lâ­trie… Seul Abra­ham avait gar­dé la cha­leur de la foi (29)… » Au mi­lieu de cette dé­bâcle gé­né­rale, il se posa en cham­pion du mo­no­théisme.


  Son père lui-même, Tha­ré, avait don­né dans le culte des faux dieux. L’Écri­ture nous l’ap­prend d’une ma­nière for­melle au livre de Jo­sué (30). Saint Épi­phane le tient pour plus cou­pable en­core : « Il fut le pre­mier, dit-il, qui ima­gi­na de fa­bri­quer les idoles en ar­gile (31) », peut-être ces té­ra­phim que nous re­trou­ve­rons, vé­né­rés en­core de La­ban son pe­tit-fils.


  A dé­faut de do­cu­ments his­to­riques sur la ma­nière que les choses se pas­sèrent, il n’est pas dé­fen­du de de­man­der quelque lu­mière aux tra­di­tions rab­bi­niques. Sous l’en­che­vê­tre­ment de leurs ex­tra­va­gances ha­bi­tuelles, il existe un fonds com­mun qui peut se ré­su­mer ain­si : Abra­ham, disent-elles, avait le cœur droit, et il se ren­dait compte de la va­ni­té des idoles qu’ado­raient ses contem­po­rains ; ces idoles qui avaient une bouche, et qui ne par­laient pas ; des yeux, et qui ne voyaient point ; des oreilles, et qui n’en­ten­daient point ; des pieds, et qui étaient bien in­ca­pables de se mou­voir. Il cher­chait la di­vi­ni­té dans les astres, dans le so­leil, dans la lune, dans les rois de la terre ; il de­man­dait à son père, à sa mère, qui était le Sei­gneur du monde, et leurs ré­ponses ne le sa­tis­fai­saient point. Tha­ré avait dans sa mai­son un ora­toire où trô­naient douze grandes sta­tues d’idoles, en l’hon­neur des douze mois de l’an­née, sans par­ler d’une quan­ti­té de pe­tites. Chaque jour, il se pros­ter­nait de­vant elles pour les ado­rer. Il af­fir­mait à son fils que c’étaient là les dieux qui avaient fait et qui conser­vaient tout ce que l’on voyait sur la terre. Abra­ham les ob­ser­vait avec le plus grand soin, et leur im­puis­sance lui pa­rais­sait comme une évi­dence. Un jour en­fin, n’y te­nant plus, il s’em­pa­ra d’une hache et se jeta sur elles. Comme bien on pense, elles n’op­po­sèrent au­cune ré­sis­tance, et il les mit en pièces. Ce­pen­dant, il épar­gna la plus grande, pla­ça la hache entre ses mains, et sor­tit de l’ora­toire. Quand Tha­ré s’aper­çut de ce mas­sacre, il en­tra dans une grande co­lère, et ses soup­çons se por­tèrent aus­si­tôt sur Abram. « Pour­quoi as-tu com­mis ce crime contre mes dieux ? » lui dit-il quand il l’eut re­joint. « Par­don mon père, ré­pon­dit l’autre, je n’ai rien fait de mal. J’ai of­fert un plat de che­vreau à vos dieux, et tous s’em­pres­sèrent d’y goû­ter sans at­tendre que le plus grand fût ser­vi. Alors, fu­rieux, ce­lui-ci s’arma d’une hache et les mit en pièces les uns après les autres. Vous voyez bien que le fer est en­core entre ses mains. » La co­lère de Tha­ré re­dou­bla en en­ten­dant ce lan­gage : « Qu’est-ce que tu me ra­contes là ? cria-t-il. C’est toi qui as mis la hache entre les mains du plus grand. Com­ment ces dieux au­raient-ils pu faire ce que tu dis ? Ils ne sont que du bois et de la pierre, et c’est moi qui les ai fa­çon­nés. – S’il en est ain­si, re­prit Abram, pour­quoi les ado­rez-vous ? Com­ment vous pro­té­ge­ront-ils, quand vous les in­vo­que­rez, eux qui sont in­ca­pables de se dé­fendre eux-mêmes ? N’est-ce pas in­sen­sé d’ado­rer ain­si des ma­tières brutes ? Croyez-moi, mon père, re­non­cez à cette im­pié­té, ado­rez le Dieu qui a créé le ciel et la terre. » Sur ces mots, il bri­sa la der­nière sta­tue et s’en­fuit.


  Épou­van­té d’un pa­reil crime, re­dou­tant la ven­geance de ses dieux, Tha­ré alla trou­ver le roi et lui dé­non­ça son fils. Le sou­ve­rain fit ame­ner Abram en sa pré­sence et l’in­vi­ta à ado­rer le feu, que les Chal­déens consi­dé­raient comme le prin­cipe de toutes choses. Mais le jeune homme s’y re­fuse éner­gi­que­ment : « Pour­quoi, de­man­da-t-il, n’ado­rez-vous pas plu­tôt l’eau ? — ou le vent, qui dis­sipe le nuage ? — ou l’homme, qui ré­siste au vent ? » Et il confes­sa in­tré­pi­de­ment sa foi dans le Dieu in­vi­sible, maître sou­ve­rain de l’uni­vers, ex­hor­tant tous les as­sis­tants à l’ado­rer comme lui. Ou­tré d’in­di­gna­tion, le roi or­don­na de chauf­fer, pen­dant trois jours et trois nuits sans désem­pa­rer, le four de son pa­lais : après quoi, en pré­sence d’une foule im­mense, on y jeta Abra­ham, et avec lui son frère Aran, qui avait adhé­ré à sa foi. Mais Dieu pro­té­gea son ser­vi­teur que le feu n’osa tou­cher et qui sor­tit sain et sauf de la four­naise. Aran, au contraire, fut dé­vo­ré par les flammes, parce que — disent nos au­teurs — son cœur n’adhé­rait pas en­tiè­re­ment à Dieu. À la suite de ce pro­dige, Abram de­vint l’ob­jet de la consi­dé­ra­tion gé­né­rale et se re­ti­ra dans la mai­son de son père. De nom­breux ser­vi­teurs du roi s’at­ta­chèrent à lui et em­bras­sèrent dès lors du culte du vrai Dieu (32). Quelle est la part de vé­ri­té et celle de la lé­gende dans cette his­toire ? Il est na­tu­rel­le­ment im­pos­sible de le dire.


  Cer­tains vou­draient n’y voir qu’une trans­po­si­tion de l’épi­sode des trois en­fants dans la four­naise… En tout cas, le fait même de la per­sé­cu­tion ne pa­rait pas contes­table. Par­mi les mul­tiples té­moi­gnages que l’on peut in­vo­quer, ci­tons, en par­ti­cu­lier, ce­lui de l’his­to­rien Jo­sèphe, dans ses An­ti­qui­tés Ju­daïques (33) ; ce­lui de saint Jé­rôme, qui tient pour « vrai » – (vera est tra­di­tio He­braeo­rum, dit-il) – qu’Abra­ham, ayant mé­pri­sé les idoles et confes­sé le Sei­gneur, fut mi­ra­cu­leu­se­ment pré­ser­vé du feu dans le­quel il avait été jeté (34) ; en­fin et sur­tout ce­lui de la Bible elle-même. Au IIe livre d’Es­dras, Dieu est re­mer­cié d’avoir tiré Abra­ham du feu des Chal­déens : Do­mine Deus qui ele­gis­ti Abram, et eduxis­ti eum de igne Chal­daeo­rum… (35). Et la ver­sion arabe de la Ge­nèse dit d’Aran qu’il mou­rut, non pas dans le pays des Chal­déens, comme le fait la Vul­gate, mais : dans la four­naise des Chal­déens.


  À la suite de cet épi­sode dra­ma­tique, Tha­ré, re­ve­nu sans doute à des sen­ti­ments or­tho­doxes, se ré­so­lut à émi­grer sous un ciel plus clé­ment. Il se mit en route, sui­vi d’Abram, de Sa­raï et de Lot, fils d’Aran. Na­chor, par contre, n’est pas men­tion­né dans ce dé­part, ni sa femme Mel­cha : il est pro­bable qu’ils de­meu­rèrent quelque temps en­core en Chal­dée. Plus tard, ils de­vaient re­joindre la tri­bu fa­mi­liale à Cha­ran et s’y fixer. Nous les re­trou­ve­rons là quand il s’agi­ra de ma­rier Isaac.


  Le des­sein de Tha­ré était d’at­teindre la terre de Cha­naan c’est-à-dire la Pa­les­tine ac­tuelle. Mais il ne pou­vait, des bords du Bas-Eu­phrate, s’y rendre di­rec­te­ment : la ré­gion qui sé­pare la Chal­dée des rives du Jour­dain, est, en ef­fet, un dé­sert, un des plus sé­vères du globe, et ses bêtes y au­raient péri de faim. Il lui fal­lait suivre le tra­cé du « Crois­sant fer­tile », c’est-à-dire re­mon­ter d’abord vers le nord en lon­geant l’Eu­phrate, jusque vers le point où se trouve ac­tuel­le­ment Da­mas, puis de là, re­des­cendre vers le sud-ouest. La ca­ra­vane se mit donc en marche. À pe­tites jour­nées elle at­tei­gnit Cha­ran, point de pas­sage, et peut-être mar­ché im­por­tant, si­tué dans la ré­gion de l’Anti-Tau­rus, sur un af­fluent de l’Eu­phrate, le Ba­likh.


  C’est un pays fort ac­cueillant pour un no­made pas­teur de trou­peaux. As­sez bien ar­ro­sé par quelques pluies et par les ri­vières, cette ré­gion a de l’herbe. Au prin­temps, la flore y est même somp­tueuse : des mar­gue­rites blanches, des tu­lipes de sang et des cro­cus jaunes y font un ta­pis mou­che­té ; les câ­priers agitent leurs touffes mauves, et de hautes hampes à bou­quets roses sur­gissent de par­tout. Cette steppe odo­rante est riche dès que mai ar­rive, mais les trou­peaux ne manquent ja­mais vrai­ment de pâ­ture. Cha­ran au creux de ses col­lines était sans doute comme au­jourd’hui une bour­gade aux mai­sons de briques peintes à la chaux, dont les mi­nus­cules cou­poles (cha­cune re­couvre une pièce) font comme un conglo­mé­rat de billes (36).


  Tha­ré trou­va le site à son goût. La dis­tance qui le sé­pa­rait des Chal­déens était main­te­nant suf­fi­sante ; il ju­gea in­utile de pous­ser plus loin et fixa ses tentes en cet en­droit. Il y de­meu­ra jus­qu’à sa mort, qui l’at­tei­gnit à l’âge de deux cent cinq ans.


  Mais par cette sta­bi­li­sa­tion trop ra­pide, il s’était dé­ro­bé au plan di­vin. Il n’avait pas pé­né­tré dans la terre que Dieu avait choi­sie pour être celle de son peuple, la terre de Cha­naan. Dieu, alors, se tour­na vers Abra­ham dont il connais­sait la fi­dé­li­té à toute épreuve et lui fit en­tendre l’ap­pel qui de­vait dé­ter­mi­ner sa vo­ca­tion  : « Sors de ta terre, sors de ta pa­ren­té, sors de ta mai­son de ton père et viens dans la terre que je te mon­tre­rai. » Cet ordre de­man­dait un dé­ta­che­ment com­plet et une obéis­sance hé­roïque, à un homme qui igno­rait en­core et la va­leur du re­non­ce­ment et le prix de l’obéis­sance. Aus­si, fut-il ren­for­cé des pro­messes les plus ma­gni­fiques : « Si tu fais cela, ajou­ta Dieu, je fe­rai de toi le chef d’une grande na­tion. » La race qui al­lait naître d’Abra­ham était ap­pe­lée, en ef­fet, à se dé­ve­lop­per à une ca­dence ex­trê­me­ment ra­pide. Re­mar­quons que l’au­teur sa­cré ne dit pas : gen­tem mu­liam (une na­tion nom­breuse), mais : gen­tem ma­gnam (une grande na­tion) ; parce que le peuple juif, com­pa­ré aux autres, n’aura ja­mais qu’une im­por­tance nu­mé­rique se­con­daire. « Ce n’est pas, dira plus tard Moïse, parce que vous sur­pas­siez en nombre toutes les na­tions, que le Sei­gneur s’est uni à vous et vous a choi­sis, puis­qu’au contraire vous êtes moindres que tous tes autres peuples, c’est parce que le Sei­gneur vous a ai­més, et a gar­dé le ser­ment qu’il avait fait à vos pères (37). » Mais ce peuple fut grand par la mis­sion dont Dieu l’in­ves­tit, grand aus­si par le nombre d’hommes d’une sain­te­té ex­cep­tion­nelle, tels que Moïse, Da­vid, Élie, les Pa­triarches, les Pro­phètes, saint Jean-Bap­tiste, les apôtres et com­bien d’autres ! qui sor­tirent de lui.


  De plus, il est évident qu’il ne s’agit pas seule­ment, ici, d’une des­cen­dance na­tu­relle : spi­ri­tuel­le­ment par­lant, Abra­ham, nous l’avons dit, plus haut, est le père de tous ceux qui croient en un seul Dieu, créa­teur de l’uni­vers, et qui ob­servent sa loi. C’est pour­quoi Dieu ajou­ta : « Je te bé­ni­rai et je glo­ri­fie­rai ton nom. Non seule­ment, je te bé­ni­rai, mais tu se­ras béni, c’est-à-dire, non seule­ment ma bé­né­dic­tion des­cen­dra sur toi, mais elle y de­meu­re­ra ; et elle s’éten­dra à tous ceux qui te bé­ni­ront ; tan­dis qu’au contraire, ceux qui te mau­di­ront, se­ront mau­dits par moi, car c’est en toi que toutes les na­tions re­ce­vront la bé­né­dic­tion. C’est entre tes mains que je re­mets la pro­messe de sau­ver tous ceux qui vou­dront en prendre les moyens. Elles se­ront bé­nies en toi, non pas en ta per­sonne, non pas à cause de tes mé­rites à toi, mais en ce­lui qui doit naître de toi, qui sera la gloire de ta race : elles se­ront bé­nies en ver­tu des mé­rites du plus illustre de tes des­cen­dants, le Christ. »


  On sait com­ment ces pro­messes se sont réa­li­sées et quelle gloire al­lait s’at­ta­cher, à tra­vers les siècles, au nom d’Abra­ham, quel poids au­rait ce nom dans les ba­lances de la jus­tice di­vine ! Mais sur l’heure, tout cela était ca­ché dans la nuit des temps : et notre saint se trou­vait seule­ment en face d’un nou­vel ordre de dé­part, sui­vi d’un saut dans l’in­con­nu.


  Ce­pen­dant, cet homme de foi n’hé­si­ta pas. Lais­sant là son père et la tri­bu de son père, il re­prit le bâ­ton du pè­le­rin (38). Il em­me­nait avec lui Sa­raï son épouse, Lot son ne­veu, tous les biens qu’il pos­sé­dait, et puis, ajoute le texte sa­cré, toutes les âmes qu’il avait faites en Cha­ran. Qu’est-ce à dire, puis­qu’il n’avait en­core au­cun hé­ri­tier ? S’agit-il des en­fants nés dans les fa­milles de ses ser­vi­teurs ? Peut-être, mais ces âmes, c’était plu­tôt celles qu’il avait en­gen­drées à la vie vé­ri­table, celles des hommes que son exemple avait ga­gnés au culte du vrai Dieu. Pre­nant donc tout le monde avec lui, il par­tit, dit saint Paul, sans sa­voir où il al­lait (39).


  Abra­ham, ex­plique saint Jean Chry­so­stome, ne connais­sait ni la Loi ni les Pro­phètes : il n avait reçu au­cun en­sei­gne­ment. (Ce­pen­dant) il fit tout ce qui lui était or­don­né. Dieu lui dit de tout aban­don­ner : fa­mille, mai­son, etc., il les aban­don­na. Dieu lui dit d’al­ler dans une terre in­con­nue : il obéit. Dieu lui pro­mit de le rendre père d’un grand peuple et de le bé­nir : il crut que cela ar­ri­ve­rait. Il par­tit comme le lui avait dit le Sei­gneur, c’est-à-dire : il crut à toutes les pa­roles de Dieu sans hé­si­ter, sans dou­ter ; il par­tit, l’âme pleine de constance et de fer­me­té. Aus­si fut-il très agréable au Sei­gneur (40).


  Pour­sui­vant la courbe du Crois­sant fer­tile, la ca­ra­vane at­tei­gnit bien­tôt la terre de Cha­naan, où elle al­lait pen­dant des an­nées en­core, er­rer de-ci de-là, sans ja­mais se fixer nulle part. Et ces pé­ré­gri­na­tions du­re­ront des siècles. C’est seule­ment huit cents ans plus tard, au temps de Jo­sué, que le peuple hé­breu, re­ve­nant de son long sé­jour en Égypte, fera la conquête mé­tho­dique de la Pa­les­tine et s’y éta­bli­ra so­li­de­ment. Jusque-là, le clan des des­cen­dants d’Abra­ham mè­ne­ra la vie pri­mi­tive des no­mades, gar­deurs de trou­peaux. Nous ver­rons bien­tôt pour­quoi.


  Commentaire moral et mystique


  L’ordre don­né à Abra­ham de quit­ter son pays, sa pa­ren­té, la mai­son de son père, prouve que de tout temps, aus­si bien sous l’An­cien que sous le Nou­veau Tes­ta­ment, qui­conque veut s’at­ta­cher à Dieu, doit com­men­cer par pra­ti­quer le re­non­ce­ment. Notre Sei­gneur ne fera que confir­mer le même prin­cipe quand il dira  : Et ce­lui qui aura quit­té sa mai­son, ses frères, ses sœurs, son père, son époux, ses fils ou ses champs à cause de moi, re­ce­vra te cen­tuple et pos­sé­de­ra la vie éter­nelle.


  Au sens mys­tique, Abra­ham re­pré­sente le mens — le des Grecs —, c’est-à-dire la par­tie su­pé­rieure de l’âme hu­maine, et son nom veut dire : pas­sage (tran­si­tus). Dieu veut nous mon­trer, par son exemple, com­ment le « mens » qui, en la per­sonne d’Adam, a cédé à la par­tie in­fé­rieure et, ce fai­sant, s’est mis sous le joug de la chair, peut réa­li­ser son pas­sage à une vie su­pé­rieure, et re­trou­ver ain­si sa force en même temps que sa beau­té. Il com­mence par ha­bi­ter Cha­ran, mot qui si­gni­fie ca­vernes, parce qu’il vit d’abord à la ma­nière des bêtes, non seule­ment sur la terre, mais comme dans la terre, es­clave de ses ins­tincts les plus gros­siers. Dieu ce­pen­dant l’ap­pelle, et lui dit : « Sors de la terre, c’est-à-dire li­bère-toi de la ty­ran­nie de ton corps ; Sors de ta pa­ren­té, dé­gage-toi de la par­tie in­fé­rieure de l’âme, de la sen­si­bi­li­té qui est étroi­te­ment ap­pa­ren­tée avec toi et qui t’en­chaîne au monde ter­restre ; sors de la mai­son de ton père, c’est-à-dire re­nonce à ta vo­lon­té propre, qui est la de­meure où se cache le dé­mon, ton père dans le pé­ché. (On connaît la phrase cé­lèbre de saint Ber­nard : « Rien ne brûle en en­fer que la vo­lon­té propre. En­le­vez la vo­lon­té propre, et il n’y a plus d’en­fer. »)


  Ce­lui donc qui veut pas­ser de cette exis­tence toute na­tu­relle à la vie su­pé­rieure de l’es­prit doit com­men­cer par se dé­ta­cher de ces trois choses : car ni le monde, ni la sen­si­bi­li­té, ni la vo­lon­té propre ne sont ca­pables de lui don­ner le vrai bon­heur. Dieu l’ap­pelle à un état in­fi­ni­ment plus noble et plus heu­reux, à une « terre pleine de béa­ti­tude », où il ver­ra non pas les vaines ap­pa­rences des choses, comme ici-bas, mais leur réa­li­té sub­stan­tielle.


  Abra­ham obéis­sant à l’ordre d’en haut, sort, dé­ga­geant son es­prit de la ty­ran­nie du corps, des ap­pa­rences sen­sibles et des chaînes du plai­sir. Dès lors, il de­vient l’ami de Dieu, car c’est là le pri­vi­lège des obéis­sants. Néan­moins, il em­mène Lot, Lot dont le nom veut dire : de­cli­na­tio, c’est-à-dire écart, dé­via­tion. Parce que ce­lui qui se met en che­min vers la per­fec­tion n’est pas im­mu­ni­sé dès le prin­cipe contre tout écart. Il lui ar­rive en­core sou­vent, mal­gré sa pru­dence, de s’en­ga­ger dans de mau­vais pas. Mais il em­mène aus­si sa femme, cette belle Sara, qu’il a ai­mée dès sa jeu­nesse et qu’il a vou­lu avoir pour épouse (41), parce qu’elle est le sym­bole de la Sa­gesse.Il prend en outre toute la sub­stance qu’il pos­sède, non pas les biens d’ici-bas, mais cette sub­stance meilleure et du­rable, dont parle saint Paul (42), à sa­voir le tré­sor qu’il s’est ac­quis dans le ciel par ses bonnes œuvres ; et en­fin, toutes les âmes qu’il a faites à Cha­ran, toutes les no­tions spi­ri­tuelles qu’il a ac­quises déjà par ses ré­flexions, tan­dis qu’il vi­vait dans les ca­vernes té­né­breuses du monde.




  Chapitre II Premier séjour en Chanaan Gn., XII, 6-9


  Pla­cé entre les em­pires qui étaient alors les plus puis­sants du monde l Égypte au sud, et l’As­sy­rie au nord, le pays de Cha­naan, lui, ne for­mait pas un grand royaume, co­hé­rent et uni­fié. Il vé­gé­tait dans La di­vi­sion. La po­pu­la­tion qui l’oc­cu­pait était très mé­lan­gée : elle se com­po­sait à la base de peu­plades cha­mites : Ci­néens, Cé­né­zéens, Ad­mo­néens, Phé­ré­zéens, Ra­phaïm, Ger­gé­séens, Jé­bu­séens, etc (43). Mais ce fond avait été re­cou­vert déjà par des in­va­sions ou in­fil­tra­tions d’autres races, qui, sans les dé­truire ni les as­ser­vir com­plè­te­ment, s’étaient mê­lées aux in­di­gènes : tels étaient les Amor­rhéens, les Ara­méens, ori­gi­naires de Sy­rie, et sur­tout les Hé­théens (ou Hit­tites), ve­nus d’Asie Mi­neure.


  Par le fait de cette si­tua­tion, le pays pré­sen­tait une pous­sière d’états mi­nus­cules, que gou­ver­naient des sou­ve­rains lo­caux, in­dé­pen­dants les uns des autres. Une par­tie de la po­pu­la­tion était sé­den­taire : elle ha­bi­tait des bourgs qui nous pa­raissent tout pe­tits au­jourd’hui, mais qui, bâ­tis sur les hau­teurs et très so­li­de­ment for­ti­fiés pour l’époque, lui as­su­raient une réelle sé­cu­ri­té. Les mai­sons, bien dif­fé­rentes de celles de Mé­so­po­ta­mie, n’étaient guère que des cases, sans autre ou­ver­ture sou­vent que la porte, ou un trou dans le toit. Par contre, le ser­vice des eaux était très per­fec­tion­né et ren­dait fer­tile le ter­ri­toire en­vi­ron­nant.


  À côté de cette po­pu­la­tion fixée au sol, il y avait aus­si des tri­bus no­mades, qui se dé­pla­çaient sans cesse pour faire paître leurs im­menses trou­peaux. Peut-être, par leur as­pect ex­té­rieur, ne dif­fé­raient-elles pas beau­coup de celles que l’on peut voir au­jourd’hui en­core en Orient.


  Quand une ca­ra­vane se met en marche pour chan­ger de pâ­tu­rages, écrit un mis­sion­naire, toute la ri­chesse que pos­sède la fa­mille est char­gée sur le dos des cha­meaux age­nouillés. Les ser­vi­teurs sont au­près de leurs maîtres. Tout au­tour, les trou­peaux de bre­bis et de chèvres, les ânes qui se mettent en marche à côté des cha­meaux. Le sheik, dis­tin­gué de tous les autres par son man­teau de pourpre et par le ban­deau de cuir qui serre son tur­ban au­tour de la tête, tient une lance à la main pour gui­der la marche et fixer le lieu du cam­pe­ment. Le cos­tume (des hommes) est ce­lui des ana­cho­rètes de la pri­mi­tive Église : simple tu­nique de laine, sorte de man­teau re­te­nu sur la tête par une corde en poil de cha­meau ; quel­que­fois, un énorme cha­peau en grosses tresses de pal­mier ; pieds nus, ou à demi chaus­sés dans un mor­ceau de peau de vache brute, lacé sur la jambe avec de la fi­celle de jonc. Les femmes portent le cos­tume des an­ciennes re­li­gieuses… : robe sans taille, ser­rée par une cein­ture gros­sière, sca­pu­laire ou autre robe dé­pour­vue de manches et lé­gè­re­ment ou­verte sur les cô­tés ; guimpe large for­mant men­ton­nière ; sur le front, une es­pèce de bé­guin ser­vant de ban­deau ; un ample man­teau posé sur la tête en­ve­loppe tout le corps (44).


  Pé­né­trant dans le pays de Cha­naan par le nord-est, Abra­ham ga­gna d’abord Si­chem, pe­tite ville for­ti­fiée, si­tuée à quatre cents mètres d’al­ti­tude, en plein cœur de la Pa­les­tine, à l’en­trée d’une val­lée que sur­plombent l’Ébal (neuf-cent-trente-huit mètres), et le Ga­ri­zim (huit-cent-soixante-huit mètres). Ra­sée lors de la conquête ro­maine, mais re­cons­truite plus tard, elle existe en­core au­jourd’hui, sous le nom de Na­plouse. Le Pa­triarche éta­blit son cam­pe­ment dans un lieu que la Vul­gate nomme : val­lée illustre, et le texte hé­breu : Té­ré­binthe de Mo­reh. C’était un pe­tit bois de chênes, si­tué au­près du vil­lage ac­tuel de Ba­la­bah. L’écri­vain sa­cré en a soi­gneu­se­ment noté le nom, parce que c’est là que, pour la pre­mière fois, Dieu ap­pa­rut à Abra­ham. Il se ma­ni­fes­ta à lui, pro­ba­ble­ment sous une forme cor­po­relle, et lui dit : « C’est à ta pos­té­ri­té que je don­ne­rai cette terre. » Abra­ham, pro­fon­dé­ment ému, vou­lut re­con­naître cette fa­veur in­signe par un té­moi­gnage du­rable, et il éle­va un au­tel au Sei­gneur.


  Après cela, il se re­mit en route, par­cou­rant étape par étape tout le pays qui se­rait un jour l’hé­ri­tage de ses des­cen­dants. Il conti­nua à des­cendre vers le midi, et bien­tôt, ayant gra­vi un pla­teau cal­caire, il plan­ta sa tente, entre Be­thel à l’oc­ci­dent et Haï à l’orient. La ville que l’Écri­ture dé­signe ici sous le nom de Be­thel, s’ap­pe­lait alors, en réa­li­té, Luza. Ce fut Ja­cob qui chan­gea son nom, plus tard, à la suite de la cé­lèbre vi­sion de l’échelle (45). Quant à Haï, elle était bâ­tie sur une col­line qui do­mine le cours du Jour­dain, dans une ré­gion au­jourd’hui en­core très riche en pâ­tu­rages ; des fouilles ré­centes ont ré­vé­lé son an­cienne opu­lence.


  Le Pa­triarche dres­sa là en­core un au­tel, comme pour prendre pos­ses­sion du pays et le consa­crer au Sei­gneur. Mais il rien conti­nua pas moins à vivre sous la tente et à no­ma­di­ser.


  Pour­quoi cela ? Pour­quoi n’a-t-il pas imi­té les autres chefs de peuples, dont le pre­mier acte, aus­si bien à Rome qu’en Grèce ou en Orient, fut tou­jours de fon­der une ville ? Pour­quoi ri a-t-il pas cher­ché à éta­blir un royaume, à po­ser les bases d’un état stable, dans cette terre de Cha­naan que Dieu lui-même lui avait as­si­gnée comme pa­trie ?


  Sans doute, on peut mettre en avant des rai­sons d’ordre éco­no­mique, et en par­ti­cu­lier la né­ces­si­té de dé­pla­cer les trou­peaux pour les faire vivre. Mais ces rai­sons ont peu de poids. Elles n’étaient pas de na­ture à em­pê­cher une évo­lu­tion, qui s’est im­po­sée bien sou­vent au cours de l’his­toire — qui s’im­pose en­core de nos jours – à des tri­bus no­mades, sur­tout avec un chef de l’en­ver­gure d’Abra­ham. En réa­li­té, le mo­tif qui dé­ter­mi­na notre Pa­triarche à me­ner une vie er­rante fut es­sen­tiel­le­ment d’ordre re­li­gieuse. Ce fut la né­ces­si­té de pré­ser­ver les siens de tout contact avec les cultes ido­lâ­triques, qui se ré­pan­daient alors par­mi les peuples comme une épi­dé­mie. Le pa­ga­nisme en­va­his­sait tout, conta­mi­nait tout. Or, Abra­ham avait reçu, dès le pre­mier ap­pel de Dieu, une pro­messe et une bé­né­dic­tion ; il sa­vait que sa race était celle qui au­rait l’in­signe hon­neur d’as­su­rer le sa­lut du monde et d’en­gen­drer un jour le Mes­sie. Pour ré­pondre aux des­seins de la Pro­vi­dence, il fal­lait donc qu’elle res­tât ab­so­lu­ment pure dans sa foi, in­tacte dans ses mœurs et qu’elle se gar­dât de pac­ti­ser, si peu que ce fût, avec l’ido­lâ­trie. Dans les siècles qui sui­vront, le sou­ci de pré­ser­ver le peuple élu des cé­ré­mo­nies et des cou­tumes des Gen­tils sera une croix conti­nuelle pour ceux qui au­ront à le gou­ver­ner. Les Juifs, avec une in­croyable obs­ti­na­tion, ten­dront sans cesse à mo­de­ler leur vie sur celle des païens. Au dé­sert, qua­rante jours après l’al­liance so­len­nelle du Si­naï, leur pre­mier soin, dès qu’ils se croi­ront af­fran­chis de la tu­telle de Moïse, sera de fa­bri­quer un veau d’or, à la ma­nière des Égyp­tiens, pour pou­voir l’ado­rer : et le même éga­re­ment se re­nou­vel­le­ra constam­ment au cours de leur his­toire. Ils ne pen­se­ront qu’à adop­ter les sa­cri­fices des païens, leurs rites, leurs mœurs ; ils iront jus­qu à se faire ini­tier au culte de Béel­phé­gor, le dieu de la luxure, le plus im­monde de tous les dieux, et cela du vi­vant même de Moïse (46) !


  Or, Abra­ham déjà se rend par­fai­te­ment compte du dan­ger. S’il s’éta­blit quelque part, il sait que la conta­mi­na­tion ga­gne­ra in­évi­ta­ble­ment la tri­bu dont il a pris la charge : et il a au plus haut point le sou­ci de son rôle de « pas­teur » ; non pas de gar­dien de trou­peaux, mais de pas­teur d’âmes : il se sent res­pon­sable de toutes ces âmes qu’il a faites en Cha­ran. Alors il n’y a qu’un moyen, c’est de res­ter entre soi ; c’est de vivre en de­hors du monde et d’évi­ter tous les voi­si­nages dan­ge­reux, en ne fixant sa de­meure nulle part. Au­jourd’hui en­core, l’exemple de peu­plades comme les Toua­regs au Sa­ha­ra, et, même en Eu­rope, ce­lui des tzi­ganes, sont là pour mon­trer que le no­ma­disme consti­tue une clô­ture so­ciale plus her­mé­tique qu’une mu­raille ou une fron­tière. Telle est la rai­son pre­mière de cette vie tou­jours am­bu­lante, à la­quelle va s’as­treindre Abra­ham, de cette exis­tence sans ra­cines dans le sol, et de cette ré­serve, en ap­pa­rence un peu hau­taine, gar­dée parles siens aus­si bien vis-à-vis des sé­den­taires, qu’à l’en­droit des autres no­mades.


  Il im­porte, pour bien com­prendre cette dé­ter­mi­na­tion, d’en­le­ver à Abra­ham tous les masques dont on a pré­ten­du l’af­fu­bler et de le voir sous son vrai vi­sage, dont le ca­rac­tère do­mi­nant est la ver­tu de re­li­gion. Toute la conduite de sa vie est com­man­dée par le sou­ci de ses rap­ports avec son Créa­teur. Abra­ham est avant tout un homme de Dieu. Il nous ap­pa­raît ici, non pas au sens fi­gu­ré, mais au sens his­to­rique et lit­té­ral, comme le pre­mier fon­da­teur d’un ordre re­li­gieux. « Il fut, écrit Eu­sèbe, le chef de ce pre­mier groupe d’hommes qui re­non­cèrent aux biens de la terre pour s’adon­ner à la contem­pla­tion, et qui, sans le se­cours d’au­cune loi écrite, ne s’écar­tèrent pas, ce­pen­dant, du droit che­min et me­nèrent une vie conforme à la rai­son, à la sa­gesse, tout en­tière adon­née au culte di­vin (47). »


  Sa­luons avec res­pect cette ca­ra­vane, tan­dis qu’elle dé­roule ses longues files de cha­meaux, d’ânes et de mou­tons sur la terre de Cha­naan. Sans doute, une ob­ser­va­tion su­per­fi­cielle pour­rait nous lais­ser croire qu’elle res­semble, à s’y mé­prendre, à celles que l’on voit au­jourd’hui en­core dans les pays d’Orient. Ne pous­sons pas trop loin la com­pa­rai­son… Les com­pa­gnons d’Abra­ham ne sont pas des Thé­raïtes en­glo­bés dans quelque vaste mou­ve­ment mi­gra­teur : ce sont avant tout des croyants, et le mo­bile qui com­mande toute leur vie est leur foi. C’est pour main­te­nir celle-ci dans sa pu­re­té ori­gi­nelle qu’ils ont em­bras­sé cette exis­tence mou­vante et va­ga­bonde. Et c’est leur foi aus­si qui les ame­na à pra­ti­quer ces hautes ver­tus pa­triar­cales dont les ves­tiges, pieu­se­ment conser­vés, donnent en­core de nos jours aux ha­bi­tants du dé­sert un je ne sais quoi de noble et de grand.


  Sa­luons donc avec res­pect cette sma­lah, tan­dis qu’elle par­court les pistes de la Pa­les­tine, ja­lon­nant les points qui de­vien­dront, plus tard, cé­lèbres dans l’his­toire du peuple juif. Elle porte en elle les germes des trois grandes ci­vi­li­sa­tions mo­no­théistes : la chré­tienne, la juive et l’is­la­mique. Elle porte en elle sur­tout l’es­pé­rance du monde. Le lien pri­mor­dial qui groupe ses membres entre eux, ce n’est pas la né­ces­si­té de vivre, ni le sou­ci de se dé­fendre, ou quelque am­bi­tion hu­maine : c’est la pro­messe re­çue par leur chef, c’est l’al­liance conclue entre le vrai Dieu et lui, c’est la cer­ti­tude de voir naître un jour par­mi leurs en­fants Ce­lui en qui se­ront bé­nies toutes les na­tions.


  Commentaire moral et mystique


  Le sens mys­tique de cette pé­ré­gri­na­tion conti­nuelle nous est don­né par saint Paul lui-même. C’est à cause de sa foi, dit-il, qu’Abra­ham de­meu­ra dans la terre de la pro­messe, comme dans une terre étran­gère, ha­bi­tant sous la tente, de même qu’Isaac et Ja­cob, co­hé­ri­tiers avec lui de la pro­messe. Il at­ten­dait la Cité qui a des fon­de­ments (in­ébran­lables), dont Dieu est le fon­da­teur et l’ar­chi­tecte (48).


  Chef de file de tous les hommes de foi, Abra­ham de­vait mon­trer par son propre exemple au peuple des élus que le juste n’a point ici-bas de de­meure per­ma­nente, qu’il ne peut s’at­ta­cher à au­cun lieu comme à sa vraie pa­trie ; mais qu’il doit al­ler à tra­vers la vie pré­sente, tou­jours en quête de nou­velles ver­tus, de nou­veaux pro­grès, jus­qu’au jour où il ver­ra s’ou­vrir de­vant lui les portes, taillées cha­cune dans un seul dia­mant, de la Cité de Dieu.


  Tha­ré, au contraire, qui aban­donne la cité des Chal­déens, mais qui n’a pas le cou­rage d’al­ler jus­qu’à la terre pro­mise, et s’ins­talle dans le pays de Cha­ran, est la fi­gure de ceux qui quittent le monde, avec le des­sein de chan­ger de vie et d’em­bras­ser la per­fec­tion évan­gé­lique, mais qui n’ont pas la per­sé­vé­rance d’al­ler jus­qu’au bout. Bien­tôt, ils se laissent cap­ti­ver par les œuvres mêmes aux­quelles ils s’étaient adon­nés pour de­ve­nir meilleurs ; ils les aiment pour elles-mêmes, ils s’y at­tachent, ils s’y ins­tallent, et ils ou­blient le but vers le­quel d’abord ils s’étaient mis en che­min.


  Saint Am­broise re­marque qu’Abra­ham, après avoir éle­vé un au­tel au lieu dit : le Té­ré­binthe de Mo­reh, n’of­frit point sur lui de sa­cri­fice. En ef­fet, ajoute-t-il, Abra­ham ne connais­sait pas en­core le vrai sa­cri­fice, ce­lui dont l’obla­tion d’Isaac se­rait la fi­gure, ce­lui en vue du­quel il re­ce­vrait lui-même la bé­né­dic­tion de Mel­chi­sé­dech. Et par ailleurs, il com­pre­nait que des sa­cri­fices d’ani­maux ir­rai­son­nables étaient in­suf­fi­sants pour rendre au Dieu qu’il ve­nait de voir un culte digne de lui (49). Ain­si le père des croyants s’éle­vait au-des­sus du culte juif, avant même que ce­lui-ci ne fût éta­bli. Il se ran­geait déjà par­mi les vrais ado­ra­teurs, ceux qui adorent en es­prit et en vé­ri­té (50).




  Chapitre III Le premier enlèvement de Sara Gn XII, 10-20


  La fa­mine étant sur­ve­nue en ce pays-là, Abram des­cen­dit en Égypte pour y pas­ser quelque temps, parce que la fa­mille était grande dans la ré­gion. Lors­qu’il fut sur le point d’en­trer en Égypte, il dit à Sa­rai, sa femme : Je sais que vous êtes belle et que, quand les Égyp­tiens vous ver­ront, ils di­ront : C’est sa femme ; ils me tue­ront, et il vous conser­ve­ront. Dites donc, je vous prie, que vous êtes ma sœur, afin que je sois bien trai­té à cause de vous, et que mon âme vive grâce à vous. Lors donc qu’Abram fut en­tré en Égypte, les Égyp­tiens virent que cette femme… était d’une ex­trême beau­té. Et les princes du pays le firent sa­voir au Pha­raon, et la louèrent de­vant lui : et elle f ut en­le­vée pour la mai­son du Pha­raon. Quant à Abra­ham, ils le trai­tèrent bien à cause d’elle, et il re­çut des bre­bis, des bœufs, des ânes, des ser­vi­teurs, des ser­vantes, des ânesses et des cha­meaux. Mais le Sei­gneur frap­pa de très grandes plaies le Pha­raon et sa mai­son à cause de Sara ; épouse d’Abram. Le Pha­raon ap­pe­la Abram et lui dit, Qu’est-ce que tu m’as fait ? Pour­quoi ne m’as-tu pas aver­ti que c’était ta femme ? Main­te­nant donc, voi­ci ton épouse : prends-la, et va. Et le Pha­raon don­na des ordres à ses gens au su­jet d’Abram, et ils re­con­dui­sirent ce der­nier, avec sa femme et tout ce qu’il pos­sé­dait.


  Ce pas­sage a, de­puis long­temps, scan­da­li­sé les en­ne­mis de la foi. Déjà, au IVe siècle de notre ère, Fauste le Ma­ni­chéen l’en­ten­dait comme si Abra­ham avait tra­fi­qué dé­li­bé­ré­ment de la beau­té de Sara pour ex­ci­ter la pas­sion du roi d’Égypte et ob­te­nir de ce­lui-ci une ample ré­com­pense. Plus près de nous, Vol­taire a re­pris ces ac­cu­sa­tions, et beau­coup d’au­teurs contem­po­rains se laissent en­traî­ner dans le même sillage. Or – il est fa­cile de s’en convaincre – c’est là tra­ves­tir ab­so­lu­ment le ré­cit de la Bible.


  C’est là, dit saint Au­gus­tin, non pas le dire d’une bouche vé­ri­dique qui sait dis­tin­guer ce qui est hon­nête de ce qui est in­fâme, mais ce­lui d’une bouche men­teuse qui tourne tout en crime. Sans doute cette dé­marche d’Abra­ham a les ap­pa­rences d’un mar­ché hon­teux, mais seule­ment aux yeux de ceux qui ne savent pas dis­cer­ner le bien du mal, à la lu­mière de la loi éter­nelles (51).


  Re­pre­nons mot à mot le ré­cit de l’Écri­ture, et cher­chons à com­prendre le cas de conscience qui s’est posé au Pa­triarche. Nous ver­rons alors avec quelle pru­dence, quelle foi, quelle maî­trise de soi cet homme in­com­pa­rable a ten­té de le ré­soudre.


  La fa­mine s’était abat­tue sur le pays de Cha­naan où il ré­si­dait alors, cau­sée sans au­cun doute par la sé­che­resse. Plus d’herbe dans la cam­pagne, plus de four­rages ni de graines à ache­ter chez l’ha­bi­tant. Le di­lemme qui se po­sait dès lors aux no­mades était simple : il fal­lait mou­rir de faim ou émi­grer vers un lieu plus fa­vo­ri­sé. Abra­ham opta pour le se­cond par­ti. Peut-être, s’il avait été seul, au­rait-il agi au­tre­ment ; mais pos­sé­dant au plus haut point les qua­li­tés de chef et de père, il se sa­vait res­pon­sable de la vie de ceux qui s’étaient mis sous sa conduite. Leur in­té­rêt pas­sait avant le sien : as­su­rer leur sub­sis­tance était son pre­mier de­voir. Il fal­lait donc quit­ter mo­men­ta­né­ment la ré­gion, et al­ler cher­cher sa pro­vende sous un ciel plus clé­ment.


  Mais où al­ler ? À l’ouest, c’était la mer ; à l’est, le dé­sert sy­rien. Il ne res­tait que deux di­rec­tions pos­sibles : le nord où l’on avait lais­sé les riches pâ­tu­rages de Cha­ran, et le sud, où l’on trou­ve­rait l’Égypte. La pre­mière so­lu­tion, re­mon­ter vers la Mé­so­po­ta­mie, sem­blait à pre­mière vue la plus na­tu­relle : mais c’était en­freindre l’ordre for­mel don­né par Dieu ; c’était re­ve­nir vers sa terre, vers sa pa­ren­té, vers la mai­son de son père, que l’ap­pel di­vin avait en­joint de quit­ter sans re­tour. Abra­ham n’était pas homme à jouer avec l’obéis­sance ; la ca­suis­tique n’était pas en­core in­ven­tée et il se­rait mort plu­tôt que de re­ve­nir sur ses pas. Res­tait l’autre so­lu­tion, la des­cente vers l’Égypte, vers la terre d’abon­dance, le gre­nier du monde, que la crue an­nuelle du Nil met­tait à l’abri des fa­mines chro­niques dont souf­fraient les autres pays.


  Là, on était sûr de trou­ver lar­ge­ment la sub­sis­tance né­ces­saire. Seule­ment cette so­lu­tion pré­sen­tait, non plus cette fois pour toute la tri­bu, mais pour la seule per­sonne d’Abram, un autre dan­ger, un dan­ger re­dou­table, ce­lui qu’al­lait lui faire cou­rir, im­man­qua­ble­ment, la beau­té de Sara.


  Car cette femme était d’une beau­té éblouis­sante ; elle était pul­chra ni­mis, dit l’Écri­ture, belle au delà de tout ce que l’on peut ima­gi­ner. Et, chose ex­tra­or­di­naire, cette beau­té ne se flé­tris­sait pas avec le temps : à soixante-dix ans, Sara frap­pait en­core tous ceux qui la voyaient, par la grâce de son vi­sage, par l’élé­gance de sa sta­ture (52), et elle était ca­pable d’al­lu­mer dans les cœurs les pas­sions les plus vives. À cela, il est in­utile de cher­cher des causes na­tu­relles : cette beau­té était un don par­ti­cu­lier de Dieu, comme la force de Sam­son, comme l’adresse de Be­se­leel, comme la sa­gesse de Sa­lo­mon, comme la science des Apôtres, comme les pri­vi­lèges ac­cor­dés à tant de saints.


  Abram avait sou­vent ex­pé­ri­men­té l’im­pres­sion que pro­dui­sait sa femme sur les po­pu­la­tions qu’il tra­ver­sait, et déjà, sans doute, il avait eu à la dé­fendre contre des ten­ta­tives d’en­lè­ve­ment. C’est ce qu’il ex­prime ici en di­sant : « Je sais que tu es belle, femme » ; ce qui si­gni­fie : « Je le sais, par l’em­pire que tu exerces sur mon cœur, mais aus­si par les ré­ac­tions que pro­voque ta pré­sence en tous les lieux où nous al­lons. » Seule­ment, jus­qu’alors, n’ayant à faire qu’à des roi­te­lets peu puis­sants, dans des pays mal or­ga­ni­sés, il était res­té maître de la si­tua­tion, grâce à la force que consti­tuait sa tri­bu. Main­te­nant la chose se pré­sen­tait au­tre­ment ; main­te­nant on al­lait pé­né­trer dans un pays de haute ci­vi­li­sa­tion, très cen­tra­li­sé, pos­sé­dant.une ar­mée, une po­lice, une ad­mi­nis­tra­tion avec sa hié­rar­chie de fonc­tion­naires. Toutes les craintes étaient per­mises, et c’est avec une an­goisse réelle, pour elle et pour lui, qu’Abram di­sait à Sara : « Je sais que tu es belle, femme. Quand les Égyp­tiens te ver­ront, ils me tue­ront. »


  Que l’on veuille bien son­ger qu’au­jourd’hui en­core, après deux mille ans de ci­vi­li­sa­tion chré­tienne, le « conju­gi­cide » – ou meurtre du conjoint – reste, en cas de pas­sion adul­tère, un dan­ger as­sez pro­chain pour que l’Église le pré­voie dans sa lé­gis­la­tion cou­rante (53). La ten­ta­tion ins­tinc­tive de l’homme épris d’une femme ma­riée est de sup­pri­mer le mari, — dont la seule exis­tence lui est une gêne et un re­proche –. S’il n’a rien à craindre, il y suc­com­be­ra presque in­évi­ta­ble­ment. Da­vid avait don­né des preuves mul­tiples de sa no­blesse d’âme, de son dés­in­té­res­se­ment, de sa haute ver­tu ; il était l’élu de Dieu, il avait été fa­vo­ri­sé des grâces les plus éle­vées, des marques les plus rares de pré­des­ti­na­tion : et ce­pen­dant, lors­qu’il eut conçu pour Beth­sa­bée une pas­sion cou­pable, il n’hé­si­ta pas un ins­tant à faire tuer son mari, afin de pou­voir l’épou­ser. Si telle était, avant l’Évan­gile, la ré­ac­tion d’un homme de si haute qua­li­té mo­rale, que pou­vait être celle d’un prince païen, es­clave en­core de ses ins­tincts in­fé­rieurs, et qui n’avait sur terre au­cune puis­sance à re­dou­ter ? Abram avait une connais­sance trop pro­fonde, et du cœur hu­main, et des mœurs de son temps, pour se faire la moindre illu­sion. Si quelque po­ten­tat s’épre­nait de sa femme, – et il y avait toutes les chances que cela ar­ri­vât, c’en était fait de lui. Il était donc bien en droit de dire à Sara : « Je sais que, quand les Égyp­tiens te ver­ront, ils di­ront : C’est son épouse, et ils me tue­ront. »


  Que faire alors, en cette conjonc­ture ? Le Pa­triarche avait le choix entre trois so­lu­tions : res­ter sur place et voir sa tri­bu mou­rir de faim ; re­mon­ter vers le nord et déso­béir à Dieu ; des­cendre en Égypte, au risque de voir en­le­ver son épouse et d’être as­sas­si­né. C’est à ce der­nier par­ti qu’il s’ar­rê­ta. Il ne se crut pas le droit de lais­ser pé­rir les siens pour sau­ver son hon­neur conju­gal, ou même sa propre vie. L’his­to­rien Jo­sèphe dit, en outre, qu’il avait un vif dé­sir de connaître les prêtres égyp­tiens, pour s’en­tre­te­nir avec eux de l’exis­tence de Dieu, qui était pour lui le pro­blème fon­da­men­tal. « Il se pro­po­sait d’adop­ter leur doc­trine, si elle était meilleure que la sienne ; de les ga­gner, au contraire, à ce qu’il croyait lui-même s’il s’as­su­rait qu’il était dans la vé­ri­té. » Quoi qu’il en soit, Abra­ham se mit en de­voir de ga­gner ce pays, se confiant à la Pro­vi­dence, très cer­tain que Dieu ne manque ja­mais à ceux qui le craignent.


  Mais cet homme sage ne né­gli­gea pas pour au­tant de prendre les me­sures de pru­dence en son pou­voir, nous mon­trant ain­si ce que nous avons à faire en sem­blable oc­cur­rence. La cer­ti­tude, même ab­so­lue, d’exé­cu­ter une chose vou­lue par Dieu ne dis­pense pas l’homme de mettre en œuvre tous les moyens dont il peut dis­po­ser pour as­su­rer le suc­cès de l’en­tre­prise. Notre Sei­gneur lui-même, a pris la fuite, en­fant, pour échap­per à Hé­rode. Saint Paul, se sa­chant me­na­cé à Da­mas, quit­ta la ville de nuit, en se fai­sant des­cendre dans une cor­beille le long des rem­parts, bien qu’il fût cer­tain que Dieu veillait sur lui.


  De même Abra­ham, dit saint Au­gus­tin, se trou­vant dans un pays in­con­nu, et voyant que la rare beau­té de Sara met­tait en pé­ril l’hon­neur de la femme et la vie du mari, ne pou­vant par ailleurs pa­rer aux deux dan­gers, mais seule­ment à un, c’est-à-dire sau­ver sa vie, fit ce qu’il put pour ne pas ten­ter Dieu, s’en re­met­tant à sa Pro­vi­dence du soin de faire ce que lui même était hors d’état de faire. Im­puis­sant à se ca­cher comme homme, il se ca­cha comme époux, afin de n’être pas tué ; et il confia sa femme à Dieu pour qu’elle fût sau­vée du déshon­neur (54).


  « Je t’en prie, ex­pli­qua-t-il à Sa­raï, dis-leur que tu es ma sœur, afin qu’on me traite bien, et que mon âme vive à cause de toi. » Si, en ef­fet, les Égyp­tiens le pre­naient, non pour le mari, mais pour le frère de Sara – et l’hy­po­thèse était fa­cile à ad­mettre, puis­qu’on ne voyait pas d’en­fant entre eux — il y avait chance qu’ils es­sayassent d’abord de trai­ter l’af­faire à l’amiable avec lui, comme avec le tu­teur de la femme qu’ils convoi­taient. Ain­si, il sau­ve­rait sa tête, et Sa­raï conser­ve­rait en lui un pro­tec­teur, qui pour­rait par la suite, Dieu ai­dant, la ti­rer de ce mau­vais pas. Et ce fut bien ain­si que les choses se pas­sèrent.


  En di­sant qu’elle était sa sœur Abram ne fai­sait point de men­songe ; il se conten­tait de taire une par­tie de la vé­ri­té, ce qui est tou­jours per­mis, pour de justes rai­sons. Sa­raï était bien sa sœur, non pas au sens strict de ce mot en fran­çais, mais au sens hé­breu de proche pa­rente. Elle était – pro­ba­ble­ment – nous l’avons vu plus haut, la fille de son frère Aran, et, par consé­quent, sa nièce di­recte.


  C’est en ver­tu de la même pa­ren­té, re­marque saint Au­gus­tin, que Lot son ne­veu – un peu plus loin – est ap­pe­lé : son frère. Abram laisse igno­rer qu’elle fût sa femme, mais il ne le nie pas : il re­met à Dieu le soin de son hon­neur, et il se garde, comme homme, de la ma­lice des hommes. En ef­fet, s’il n’eût conju­ré le pé­ril au­tant qu’il dé­pen­dait de lui, il au­rait plu­tôt ten­té Dieu qu’es­pé­ré en lui (55).


  Si main­te­nant nous vou­lons bien y ré­flé­chir, nous re­con­naî­trons qu’il ne fal­lait pas à Abram une pe­tite ver­tu pour prendre cette dé­ter­mi­na­tion.


  Ima­gi­nez, dit saint Jean Chry­so­stome, ce que de­vait pen­ser le juste en don­nant de tels conseils à sa femme.Vous sa­vez en ef­fet, vous sa­vez tous, com­bien il est pé­nible pour un mari de conce­voir sur sa femme un pa­reil soup­çon… Rien n’est plus in­sup­por­table que ce trouble, comme le dit Sa­lo­mon. La ja­lou­sie et la co­lère du mari ne par­don­ne­ront pas au jour de la ven­geance ; il ne se ren­dra aux prières de per­sonne, et il n’ac­cep­te­ra au­cun pré­sent à titre de ran­çon (56). Et en­core : La ja­lou­sie est cruelle comme l’En­fer (57). Nous voyons sou­vent des hommes tel­le­ment pos­sé­dés de cette fu­reur que non seule­ment ils ne par­donnent point à leur femme, mais qu’ils tuent l’amant, et eux-mêmes avec lui. Cette fu­reur est si grande, cette ja­lou­sie si in­domp­table, que ce­lui qui est une fois pris de cette ma­la­die né­glige même son sa­lut (58).


  Abram fai­sait donc preuve d’une sin­gu­lière maî­trise de soi, en trai­tant avec tant de calme une af­faire qui, sans au­cun doute, ra­va­geait son cœur.


  Sa­raï, digne émule de son mari dans la pra­tique des hautes ver­tus, pla­çant au-des­sus de tout l’obéis­sance qu’elle lui de­vait comme à son sei­gneur, ac­cep­ta ce pro­jet. Nous ne sau­rions dou­ter qu’il ne lui mît, à elle aus­si, la mort dans l’âme, et qu’il ne lui ins­pi­rât au­tant de ré­pu­gnance que d’ap­pré­hen­sion, Mais Dieu qui n’aban­donne ja­mais ceux qui se confient en lui ; Dieu qui n’éprouve ses ser­vi­teurs que pour mieux faire écla­ter leurs mé­rites, Dieu en les cou­vrant d’une pro­tec­tion toute par­ti­cu­lière, al­lait ré­com­pen­ser ma­gni­fi­que­ment l’obéis­sance des deux époux.


  Lors donc qu’Abra­ham en­tra en Égypte, ses craintes se réa­li­sèrent ; les Égyp­tiens virent que la femme était d’une beau­té rare, et tous les re­gards se por­tèrent sur elle. Mais, par­la per­mis­sion de Dieu, avant que per­sonne eût fait au­cune ten­ta­tive pour l’en­le­ver, les of­fi­ciers du Pha­raon, qui l’avaient re­mar­quée eux aus­si, en par­lèrent à leur maître avec ad­mi­ra­tion. Le sou­ve­rain ma­ni­fes­ta le dé­sir de la voir, et ce fut là un pre­mier trait de la sol­li­ci­tude de Dieu : à par­tir de ce mo­ment, en ef­fet, Sa­raï se trou­vait pro­té­gée contre toute ten­ta­tive par­ti­cu­lière de rapt. Le dé­sir du roi la cou­vrait comme un rem­part, il fai­sait d’elle un ob­jet ta­bou : per­sonne dans tout l’em­pire n’au­rait osé en­tre­prendre quoi que ce fût contre une : femme que le Pha­raon se ré­ser­vait pour lui-même. De plus, Dieu per­mit qu’au lieu d’em­ployer la vio­lence et de la faire en­le­ver en ver­tu de son pou­voir ab­so­lu, le sou­ve­rain res­pec­tât les cou­tumes or­di­naires des gens de sa na­tion. Puisque cette femme vi­vait sous la tu­telle d’un homme dont elle se di­sait la sœur, il dé­ci­da de l’ache­ter à ce der­nier. Il fit donc re­mettre à Abra­ham des bre­bis, des bœufs, des ânes, des ser­vi­teurs, des ser­vantes, des ânesses et des cha­meaux, tous pré­sents par­ti­cu­liè­re­ment pré­cieux pour des no­mades. En même temps, il en­joi­gnit qu’on té­moi­gnât les plus grands égards à un per­son­nage dont la sœur al­lait prendre rang par­mi les épouses royales.


  Ce­pen­dant, sous ces ap­pa­rences cour­toises, un drame poi­gnant se jouait : que se pas­sait-il dans le cœur de Sa­raï, tan­dis qu’on la me­nait ain­si chez le Pha­raon ?


  Quelles étaient alors les pen­sées de cette femme ? de­mande saint Jean Chry­so­stome. Quel trouble agi­tait son es­prit ? Quelle tem­pête s’éle­vait en elle ? Com­ment, au lieu de faire nau­frage, est-elle res­tée in­ébran­lable comme un ro­cher, les yeux tour­nés vers la puis­sance cé­leste ? Mais pour­quoi par­ler de la femme ? Que de­vait pen­ser le juste, tan­dis qu’on em­me­nait Sara chez Pha­raon ?… Tous ces ca­deaux qu’on lui fai­sait, tout ce luxe dont on l’ho­no­rait, quel in­cen­die ne de­vaient-ils pas al­lu­mer chez lui ! Com­ment son âme n’au­rait-elle pas été en feu, son cœur dé­vo­ré, quand il son­geait à ce qui lui va­lait tous ces pré­sents (59) ?


  Hu­mai­ne­ment par­lant, il ne lui res­tait au­cun es­poir de re­voir ja­mais Sa­raï. Elle était déjà presque « dans la gueule du monstre », les portes du pa­lais royal al­laient se re­fer­mer sur elle, et au­cune force au monde ne pour­rait plus pré­tendre l’ar­ra­cher à un maître aus­si puis­sant. Au­cune force au monde sans doute… Mais Dieu était là, Dieu qui veille sur toutes choses, et spé­cia­le­ment sur la chas­te­té.


  Que per­sonne, dit saint Am­broise, ne convoite la couche d’un autre ! Que per­sonne ne se laisse en­traî­ner à prendre l’épouse de son pro­chain, ni par l’es­poir de n’être pas vu, ni par la cer­ti­tude de l’im­pu­ni­té, ni par la né­gli­gence ou la sot­tise du mari ! Dieu est là, gar­dien de l’union conju­gale, lui au­quel rien n’est ca­ché, au­quel nul ne peut échap­per, que per­sonne ne peut trom­per. Il sur­veille la place du mari ab­sent, il monte la garde ; bien plus, sans se mettre en sen­ti­nelle, il connaît le cou­pable avant que ce­lui-ci n’ait exé­cu­té ce qu’il pré­pare. Il dis­cerne le pé­ché dans l’âme de cha­cun, dans la pen­sée de qui­conque. Tu peux trom­per le mari, adul­tère, mais tu ne trompes pas Dieu ; tu peux échap­per au mari et abu­ser le juge du fo­rum, mais tu n’échap­pe­ras pas au Juge de l’uni­vers (60).


  Dieu, donc, in­ter­vint en per­sonne ; il frap­pa le Pha­raon, ain­si que sa mai­son, non point d’une pu­ni­tion or­di­naire, mais d’af­flic­tions grandes et très dou­lou­reuses ; tout à fait in­so­lites. Il pu­nit non seule­ment le roi, mais tous ceux qui avaient co­opé­ré à sa faute, tous ceux qui l’avaient aidé dans cette cou­pable en­tre­prise, afin de mon­trer à tous, d’une fa­çon ma­ni­feste, com­bien il ché­ris­sait Abra­ham, avec quelle sol­li­ci­tude il veillait sur son ser­vi­teur. Se­lon l’opi­nion com­mune des Pères, le châ­ti­ment frap­pa la mai­son du Pha­raon avant que ce­lui-ci n’eut réa­li­sé sur Sara son cou­pable des­sein.


  Le roi ma­ni­fes­ta sa sa­gesse, alors, en s’hu­mi­liant sous la main qui le cor­ri­geait. Il ré­flé­chit qu’un homme or­di­naire n’au­rait pas été ain­si pro­té­gé du ciel. Au lieu de s’em­por­ter, de je­ter en pri­son ou de faire mettre à mort ce­lui et celle qui avaient at­ti­ré sur lui ce châ­ti­ment, il man­da Abra­ham, et lui re­pro­cha dou­ce­ment sa pieuse su­per­che­rie : « Que m’as-tu fait là ? lui dit-il. Pour­quoi ne m’as-tu pas fait sa­voir que c’était ton épouse ? Pour quelle rai­son m’as-tu dit que c’était ta sœur, me lais­sant croire ain­si que je pou­vais en faire ma femme ? Main­te­nant, donc, voi­là ta femme ; main­te­nant que je sais qu’elle n’est pas ta sœur, mais ton épouse, je te la rends, sans l’avoir désho­no­rée. La voi­là de­vant toi : em­mène-la et pars (61). »


  Quelle in­tel­li­gence, s’écrie saint Chry­so­stome, pour­rait di­gne­ment ap­pré­cier ce mi­racle, et quelle langue se­rait ca­pable de le ra­con­ter ? Une femme d’une écla­tante beau­té entre chez le roi tout-puis­sant des Égyp­tiens, le­quel s’est pris de pas­sion pour elle : et elle en sort pure, elle rap­porte in­tacte sa chas­te­té ! Telles sont les œuvres de Dieu, tou­jours éton­nantes et ad­mi­rables : quand les hommes croient tout déses­pé­ré, c’est alors qu’il montre sa force in­vin­cibles (62).


  Commentaire moral et mystique (63)


  La fa­mine contraint bien­tôt Abra­ham à des­cendre en Égypte car l’âme ne peut res­ter tou­jours dans de hautes contem­pla­tions. Les né­ces­si­tés ma­té­rielles du corps au­quel elle est liée l’obligent à re­ve­nir vers le monde, et à va­quer aux choses d’ici-bas. Re­mar­quons tou­te­fois que le Pa­triarche — et donc l’es­prit — des­cend en Égypte pour y voya­ger, non pour s’y fixer.


  Mais pour­quoi pré­sente-t-il Sara comme sa sœur ? Ce­lui-là seul pour­rait le bien ex­pli­quer, qui au­rait lui-même choi­si dès sa jeu­nesse Sara, c’est-à-dire la Sa­gesse, ou la Ver­tu, comme ob­jet de ses dé­si­rs ; qui l’au­rait pour­sui­vie avec as­si­dui­té jus­qu’à ce qu’il fût en­tré en sa pos­ses­sion, jus­qu’à ce qu’il en eût fait sa com­pagne de tous les ins­tants. Ce­lui-là seul se­rait en me­sure de dire quel dan­ger cette mer­veilleuse Sa­gesse peut faire cou­rir à l’es­prit, quand il est contraint de des­cendre en Égypte, c’est-à-dire de conver­ser avec les gens du monde. Qu’use se garde bien alors de la pré­sen­ter comme son épouse, c’est-à-dire comme un bien qui n’ap­par­tient qu’à lui, et que nul autre ne peut es­pé­rer pos­sé­der ! Qu’il ne laisse pas de­vi­ner qu’il ne l’a ob­te­nue qu’après avoir long­temps bri­gué sa main par un pa­tient et dur la­beur ! Qu’il la pré­sente au contraire comme sa sœur, c’est-à-dire comme un bien qui lui est venu na­tu­rel­le­ment, sans qu’il ait rien fait pour l’ac­qué­rir, et que le pre­mier venu peut cher­cher à épou­ser. Sup­po­sons main­te­nant qu’un Égyp­tien, c’est-à-dire un ser­vi­teur du monde, un homme qui adore les ani­maux – (en­ten­dez : ses pas­sions et ses ins­tincts in­fé­rieurs) – s’éprenne d’elle. Re­mar­quons d’abord qu’il la vou­dra, non pour lui, mais pour son roi, c’est-à-dire pour l’or­gueil, qui est le vrai roi du monde et le sien. Le pre­mier soin de ce roi sera de la sé­pa­rer de son époux — (vir) – c’est-à-dire de cette vi­ri­li­té, de cette force d’âme, qui est le com­pa­gnon in­dis­pen­sable de la Sa­gesse ; et il pré­ten­dra jouir en paix de la dou­ceur de sa pré­sence. Mais bien vite il sera tour­men­té des plus cruelles dou­leurs, car à cette belle Sa­gesse sont at­ta­chées des ser­vantes qui ne la quittent pas : la so­brié­té, la mo­des­tie, la pu­deur, la tem­pé­rance dans la nour­ri­ture, etc. Elle ne peut sup­por­ter ni l’im­pu­dence, ni l’ef­fron­te­rie, ni au­cun désordre. Par­des­sus tout, elle exige la pré­sence constante de l’hu­mi­li­té ; elle ac­cepte, elle aime les hu­mi­lia­tions ! Voi­là notre Pha­raon, voi­là notre or­gueil au sup­plice. Et toute sa mai­son avec lui, car toutes les pas­sions de l’âme sont contre­car­rées, mor­ti­fiées par la Sa­gesse. Alors bien­tôt, il n’y tient plus « Quelle fo­lie j’ai faite, se dit il, en vou­lant cette Beau­té ! C’est là une chose au-des­sus de mes forces. Sa pré­sence est une tor­ture pour moi, je ne puis la sup­por­ter plus long­temps. » Et s’adres­sant au conseiller qui l’a ex­hor­té à épou­ser la Sa­gesse ; qui lui a af­fir­mé que c’était là une chose à la por­tée de qui­conque vou­lait s’y ap­pli­quer : « Pour­quoi ne m’as-tu pas dit qu’elle était ton épouse ? c’est-à-dire que tu ne l’avais pos­sé­dée toi-même qu’après bien des ef­forts et des dé­marches ?


  – Pour­quoi m’as-tu dit qu’elle était ta sœur ? c’est-à-dire qu’elle te­nait à toi par un lien de na­ture, sans au­cun la­beur, sans au­cune part de la vo­lon­té. J’ai pen­sé que j’al­lais pou­voir vivre heu­reux en sa com­pa­gnie ; je n’ai pas com­pris quel joug elle ap­por­tait avec elle. Main­te­nant je rien veux plus, re­prends-la avec toi, et laisse moi vivre en paix avec mes épouses or­di­naires, avec toutes les sa­tis­fac­tions que la chair peut trou­ver ici-bas. »


  Au sens al­lé­go­rique, la beau­té de Sara est la fi­gure de celle de l’Église, l’Épouse du Christ, qui reste tou­jours jeune, tou­jours pleine de vie et de grâce, sans tache et sans ride, dit saint Paul. Elle est aus­si celle de la Très Sainte Vierge que ne de­vait ja­mais flé­trir la « vieillesse », spi­ri­tuel­le­ment par­lant, c’est-à-dire le pé­ché.


  Abra­ham des­cen­dant en Égypte avec son épouse, qu’il fait pas­ser pour sa sœur, est la fi­gure de saint jo­seph, qui sui­vra un jour le même che­min, ac­com­pa­gné d’une femme dont la beau­té sur­pas­se­ra celle de toutes les créa­tures ; d’une femme qui sera son épouse lé­gi­time et avec la­quelle il vi­vra ce­pen­dant comme si elle était sa sœur. C’est à cette femme que nous pou­vons dire nous aus­si, – avec bien plus de vé­ri­té en­core – qu’Abra­ham à sa com­pagne « Dites, je vous en prie, que vous êtes ma sœur, afin que je sois bien trai­té, et que mon âme vive, grâce à vous ! » Ô Ma­rie, s’écrie saint Bo­na­ven­ture, ô notre Sara, dites que vous êtes notre sœur, afin qu’à cause de vous, Dieu nous traite fa­vo­ra­ble­ment ; afin que, par votre grâce, nos âmes vivent en Dieu ! Dites, ô notre bien-ai­mée Sara, dites que vous êtes notre sœur, afin qu’à cause d’une telle sœur, les dé­mons s’en­fuient de­vant nous ; qu’à cause d’une telle sœur, les anges nous en­tourent de leur garde ; qu’à cause d’une telle sœur, le Père, le Fils et le Saint-Es­prit aient pi­tié de nous (64) ! »




  Chapitre IV Où Abraham se sépare de Lot Gn., XIII


  L’épi­sode de la des­cente en Égypte nous a mon­tré la pru­dence du Pa­triarche. Les dif­fi­cul­tés qu’il eut en­suite avec son ne­veu Lot vont nous faire voir son ex­trême dou­ceur et son es­prit de paix.


  Abram, donc, re­mon­ta de l’Égypte, avec sa femme et tout ce qu’il pos­sé­dait, et Lot avec lui, vers le midi (c’est-à-dire vers la ré­gion du Né­geb, au sud de la Pa­les­tine). Il était très riche, et il avait beau­coup d’or et d’ar­gent.


  II re­vint, ain­si, jus­qu’à l’en­droit où il s’était pré­cé­dem­ment éta­bli, entre Be­thel et Haï, et où il avait éle­vé un au­tel au Sei­gneur. Mais là, bien­tôt, une dis­pute s’éle­va entre ses ber­gers et ceux de Lot. Le ne­veu avait main­te­nant, lui aus­si, des trou­peaux im­por­tants.


  On peut pen­ser, avec saint Jean Chry­so­stome, « qu’il en de­vait une par­tie à la li­bé­ra­li­té d’Abra­ham, et le reste aux pré­sents qu’on lui avait faits, parce qu’il était le ne­veu du Pa­triarche (65) ». Les pas­teurs à son ser­vice se prirent donc de que­relle avec ceux d’Abra­ham, les uns et les autres pré­ten­dant ré­ser­ver aux trou­peaux de leur maître l’usage ex­clu­sif de cer­tains pâ­tu­rages ; le mot de rixa, em­ployé par la Vul­gate, in­dique pro­ba­ble­ment qu’ils en vinrent aux mains.


  Mais, ce fut là une oc­ca­sion pour Abra­ham de mon­trer com­bien son âme, long­temps avant l’Évan­gile, était ma­gna­nime et pé­né­trée de l’es­prit de paix. Bien loin de se pré­va­loir de ses droits et de se pré­pa­rer à les dé­fendre âpre­ment, il com­prit que la concorde entre les membres d’une même fa­mille est un, bien su­pé­rieur à toutes les ri­chesses ma­té­rielles, et il n’hé­si­ta pas à sa­cri­fier celles-ci pour sau­ver celles-là.


  « Qu’il n’y ait pas, dit-il à Lot, de dis­pute entre toi et moi, ni entre tes ber­gers et les miens, parce que nous sommes frères. » Voyez quelle dou­ceur ! quelle bon­té ! s’écrie saint Jean Chry­so­stome.


  Écou­tez la suite, afin de sa­voir jus­qu’où elles pou­vaient al­ler : « -Toute la terre est de­vant toi, sé­pare-toi de moi ; si tu vas à droite, j’irai à gauche, si tu vas à gauche, j’irai à droite. » Voyez quelle mo­dé­ra­tion ! quel ex­cès d’ab­né­ga­tion chez le juste… S’il n’avait pas eu beau­coup de pa­tience et de sa­gesse, il se se­rait fâ­ché et au­rait dit à Lot : « Quelle est cette ex­tra­va­gance ? Tes ser­vi­teurs ont osé ou­vrir la bouche contre ceux qui exé­cu­taient mes ordres ? Ils n’ont donc pas son­gé à la dif­fé­rence qu’il y a entre nous ? D’où te vient l’abon­dance dont tu jouis ? Ne m’en es-tu pas re­de­vable ? N’est-ce pas moi qui t’ai mis en va­leur aux yeux des hommes, qui ai été tout pour toi, qui t’ai tenu lieu de père ? Et voi­là com­ment tu me ré­com­penses de mes bien­faits ? Est-ce là ce que je de­vais at­tendre de toi, quand je t’em­me­nais par­tout avec moi ? A dé­faut de re­con­nais­sance, n’au­rais-tu pas dû res­pec­ter ma vieillesse et mes che­veux blancs ? Au lieu de cela, tu as lais­sé tes ber­gers at­ta­quer les miens, sans ré­flé­chir que ces in­sultes re­tombent sur moi, et que tu es res­pon­sable de ce que font tes ser­vi­teurs (66) »


  Mais Abra­ham ne s’ar­rê­ta pas un ins­tant à de telles pen­sées ; il ne son­gea qu’à éteindre l’in­cen­die al­lu­mé par cette que­relle et à évi­ter le re­tour de pa­reils in­ci­dents. Pour cela, il n’y avait qu’un moyen, c’était de se sé­pa­rer à l’amiable et d’al­ler vivre cha­cun de leur côté. « Toute la terre n’est-elle pas de­vant toi ? dit-il à son ne­veu. Sé­pare-toi de moi. Si tu vas à gauche, j’irai à droite ; si tu vas à droite, j’irai à gauche. »


  A ce bel exemple d’hu­mi­li­té et de dés­in­té­res­se­ment, Lot au­rait dû ré­pondre par un acte de dé­fé­rence, en priant son oncle de choi­sir le pre­mier. Mais il était jeune en­core, il ri avait pas étouf­fé les germes de l’am­bi­tion ni ceux de la cu­pi­di­té, il n’était pas ac­quis tout en­tier à la re­cherche de la per­fec­tion. Il choi­sit donc le pre­mier, et il choi­sit mal. Il leva les yeux, dit l’Écri­ture : il consi­dé­ra lon­gue­ment cette ré­gion de la Penta­pole qui s’éten­dait de­vant lui dans la val­lée du Jour­dain, riante et fer­tile comme un nou­veau Pa­ra­dis ter­restre ; il la choi­sit pour lui, dit l’Écri­ture ; il se lais­sa sé­duire par elle et, dans son dé­sir de l’oc­cu­per, il s’éloi­gna de l’Orient. Conquis par le charme en­chan­teur de ce pay­sage, il ne prit pas garde que la po­pu­la­tion du lieu était dé­tes­table : les So­do­mites, dit l’Écri­ture, étaient très mau­vais et pé­cheurs de­vant le Sei­gneur ; c’est-à-dire : rem­plis d’im­pu­dence. Ils com­met­taient leurs crimes au grand jour, sans te­nir compte ni de la pré­sence de Dieu, ni du ju­ge­ment des hommes.


  Le Pro­phète Ézé­chiel ex­pose ain­si les causes qui en­traî­nèrent So­dome jus­qu’au fond de la per­di­tion : Voi­ci quelle a été l’ini­qui­té de So­dome, ta sœur : l’or­gueil, l’ex­cès de nour­ri­ture, l’abon­dance, son oi­si­ve­té et celle de ses filles ; et elles ne ten­daient pas la main à l’in­di­gent et au pauvre. Et elles se sont éle­vées, elles ont fait des abo­mi­na­tions de­vant moi ; et je les ai dé­truites (67).


  A la suite de cette sé­pa­ra­tion, Dieu bé­nit Abram une troi­sième fois, avec la so­len­ni­té cou­tu­mière : « Lève les yeux, lui dit-il, et re­garde du lieu où tu es, le Nord, le Midi, l’Orient et l’Oc­ci­dent. Tout le pays que tu vois, je le don­ne­rai, à toi et à ta pos­té­ri­té, pour tou­jours. Je ren­drai ta pos­té­ri­té sem­blable à la pous­sière de la terre. Si quel­qu’un peut comp­ter la pous­sière de la terre, ta pos­té­ri­té sera aus­si comp­tée. Lève-toi, par­cours le pays dans sa lon­gueur et dans sa lar­geur, car je te le don­ne­rai. (68) »


  Abra­ham, après avoir pris congé de Lot, vint s’éta­blir dans la ré­gion d’Hé­bron, au lieu dit : le chêne de Mam­bré. Et son pre­mier soin fut d’y éle­ver un au­tel au Sei­gneur, pour com­mé­mo­rer la bé­né­dic­tion qu’il ve­nait de re­ce­voir. C’était avec Si­chem et Be­thel, le troi­sième de ceux qu’il dres­sait ain­si, pour po­ser les fon­de­ments de la foi mo­no­théiste dans la terre de Cha­naan.


  Commentaire moral et mystique


  La conduite d’Abra­ham dans cette af­faire nous montre avec quel soin ceux qui veulent s’éle­ver dans les voies de Dieu doivent évi­ter les dis­cus­sions oi­seuses, où ils perdent leur temps et la paix de leur âme.


  Au sens mys­tique (69), Abra­ham re­pré­sente tou­jours l’es­prit, ou le mens. Il re­vient d’Égypte, avec Sara et de grands biens ; parce que l’es­prit du juste ne perd rien au contact du monde, quand il ne le fré­quente que par né­ces­si­té, et en se te­nant sur ses gardes. Il a conser­vé Sara, la ra­dieuse Sa­gesse, dont il a fait son épouse. Il est riche en ar­gent et en or. Qu’est-ce à dire ? – Le dic­ton cé­lèbre : La pa­role est d’ar­gent, mais le si­lence est d’or, nous donne la clef du mys­tère. Ce­lui-là est riche en ar­gent, qui sait par­ler à pro­pos et avec grâce ; ce­lui-là est riche en or, qui sait se taire quand il faut et com­prend le prix du si­lence. Abra­ham re­gagne le lieu d’où il était par­ti, parce que l’es­prit du juste re­vient tou­jours à Dieu comme à son centre, son Prin­cipe et sa Fin.


  Mais il em­mène Lot aus­si, c’est-à-dire ses im­per­fec­tions na­tu­relles, dont il n’est pas dé­li­vré. Et celles-ci se sont for­ti­fiées au contact du monde.


  La terre ne peut les conte­nir tous les deux à la fois, parce qu’au­cune âme ne peut en­tre­te­nir en elle si­mul­ta­né­ment le dé­sir de la sain­te­té et ce­lui des sa­tis­fac­tions hu­maines. Les pas­teurs re­pré­sentent les pen­sées, qui, en nous, de­vraient gar­der les bêtes, c’est-à-dire les mou­ve­ments de na­ture, les em­pê­cher de suivre leur at­trait, les conduire dans des pâ­tu­rages fer­tiles. Mais trop sou­vent nos pas­teurs sont né­gli­gents : ils laissent les sens et l’ima­gi­na­tion va­ga­bon­der à leur aise et se nour­rir de choses mal­saines.


  La dis­corde entre les pas­teurs d’Abra­ham et ceux de Lot re­pré­sente le conflit qui op­pose en nous la chair à l’es­prit, ce conflit qui fai­sait gé­mir l’Apôtre quand il di­sait : Mal­heu­reux homme que je suis ! qui me dé­li­vre­ra de ce corps de mort ? (70) — Dieu seul peut éteindre ses ar­deurs et nous don­ner la vé­ri­table paix. Du moins l’âme doit-elle faire ce qui est en son pou­voir pour se dé­ga­ger des mou­ve­ments de la par­tie in­fé­rieure, pour s’éloi­gner des trou­peaux de Lot, des im­per­fec­tions na­tu­relles. « Si tu vas à gauche, dit-elle à la chair, j’irai à droite ; si tu vas à droite, j’irai à gauche. » : parce que l’homme spi­ri­tuel prend le contre­pied des in­cli­na­tions de la par­tie in­fé­rieure. Ce que la na­ture cherche d’ins­tinct à évi­ter, parce qu’elle le consi­dère comme « gauche », c’est-à-dire comme pé­nible, la­bo­rieux, amer, il le choi­sit au contraire comme bon pour lui ; et in­ver­se­ment, il fuit ce qu’elle tient pour « droit », c’est-à-dire pour agréable et fa­cile.


  Dès que l’es­prit a pris ain­si la dé­ter­mi­na­tion de rompre avec la chair, Dieu le bé­nit et lui pro­met la pos­ses­sion de la terre, ou la maî­trise de soi-même.




  Chapitre V La guerre contre les cinq rois Gn., XIV


  A peine Lot avait-il eu le temps de s’ins­tal­ler dans la Penta­pole, que celle-ci fut brus­que­ment en­va­hie et raz­ziée par une ar­mée ve­nue de Mé­so­po­ta­mie. Les agres­seurs avaient à leur tête Cho­dor­la­ho­mor, roi d’Élam, au­quel s’étaient joints trois autres princes : Arioch, roi d’El­las­sar, Tha­dal, roi de Go­bas, et Am­ra­phel, roi de Sen­naar. Long­temps la cri­tique mo­derne a cru pou­voir iden­ti­fier ce der­nier avec le cé­lèbre Ha­mou­ra­bi, roi de Ba­by­lone l’au­teur du code que l’on conserve au Mu­sée du Louvre. Mais elle y a re­non­cé au­jourd’hui, et il est im­pos­sible d’as­si­gner une date pré­cise à l’évé­ne­ment que nous ra­con­tons ici.


  Cette ex­pé­di­tion avait pour but de châ­tier les cinq rois de la Penta­pole : Bara, roi de So­dome, Ber­sa, roi de Go­morrhe, Sen­naab, roi d’Ada­ma, Sem­ber, roi de Se­boïm, et le roi de Bala, ou Sé­gor, qui ve­naient de se ré­vol­ter. Ils pré­ten­daient se li­bé­rer du tri­but que de­puis douze ans ils payaient à Cho­dor­la­ho­mor, et, coa­li­sés, avaient pris les armes.


  « Les as­saillants, dit saint Jean Chry­so­stome, étaient des hommes d’une grande vi­gueur cor­po­relle et ani­més d’une fu­reur bel­li­queuse. Comme un tor­rent im­pé­tueux qui em­porte et dé­truit tout, ils avaient tout en­va­hi, tout mas­sa­cré et mis en fuite toutes les po­pu­la­tions. » Des­cen­dant en trombe le long de la rive gauche du Jour­dain, ils écra­sèrent d’abord les Ra­phaïm, qui pour­tant étaient re­nom­més pour leur haute taille et leur force her­cu­léenne, à Asta­roth, puis les Émin (ou Om­méens) à Ca­ria­thaïm. Conti­nuant leur marche vers le Sud, ils dé­firent les Chor­réens dans les mon­tagnes de Séir et les pour­sui­virent jusque dans le dé­sert de Pha­ran, où ils at­tei­gnirent le mont Si­naï. Là, ils firent demi-tour, re­mon­tèrent vers la Penta­pole en pas­sant par Ga­dès, où plus tard Moïse de­vait faire jaillir l’eau du ro­cher, et ra­va­gèrent tout le pays oc­cu­pé par les Ama­lé­cites et les Amor­rhéens, au­tour de la ville d’Asaon-Tha­mar, qui s’ap­pel­le­ra plus tard : En­gad­di. C’est là, que les at­ten­dait l’ar­mée des cinq rois in­sur­gés : mais celle-ci fut im­puis­sante à en­di­guer le flot dé­vas­ta­teur. Elle es­suya une san­glante dé­faite dans la Val­lée des bois (Val­lis syl­ves­tris), sur l’em­pla­ce­ment ac­tuel de la mer Morte. Les sol­dats des rois de So­dome et de Go­morrhe, pour­sui­vis à tra­vers un ter­rain rem­pli de puits de bi­tume, pé­rirent en grand nombre en tom­bant dans ces fosses. Les autres s’en­fuirent en dé­ban­dade vers les mon­tagnes. Les vain­queurs firent main basse sur tout ce qui leur pa­rut de bonne prise. Ils en­le­vèrent no­tam­ment les che­vaux et les vivres et ils em­me­nèrent de So­dome Lot pri­son­nier, avec toute sa mai­son et tout ce qu’il pos­sé­dait.


  Ain­si, dit saint Jean Chry­so­stome, il ne ser­vit de rien à Lot d’avoir choi­si ce qu’il y avait de mieux ; l’évé­ne­ment lui en­seigne à ne pas dé­si­rer de choi­sir. Car non seule­ment il ne re­tire au­cun pro­fit du choix qu’il a fait, mais il est em­me­né cap­tif et il ap­prend par le fait même qu’il au­rait mieux valu, pour lui, conti­nuer à vivre avec le juste, plu­tôt que de se sé­pa­rer et d’ache­ter son in­dé­pen­dance par tant de ca­la­mi­tés. En quit­tant le pa­triarche, il croyait être plus libre, avoir la meilleure part et de­ve­nir riche : au contraire, le voi­là pri­son­nier, sans de­meure, sans for­tune, sans foyer… Com­bien il au­rait mieux valu, pour lui, qu’il conti­nuât à vivre avec son oncle, et qu’il sup­por­tât tout pour ne pas rompre leur union, plu­tôt que de choi­sir un pays pour y vivre à part et de tom­ber tout à coup dans un pa­reil dan­ger, au pou­voir des bar­bares (71) !


  Ce­pen­dant, l’un des fuyards était venu ap­por­ter la nou­velle du dé­sastre à Abra­ham, qui sé­jour­nait alors près du chêne de Mam­bré. Le Pa­triarche n’hé­si­ta pas. Ou­bliant et les griefs qu’il pou­vait avoir contre son ne­veu, et les faibles moyens dont il dis­po­sait en face d’une ar­mée qui s’était mon­trée re­dou­table, il for­ma un ba­taillon d’élite avec les hommes les plus va­lides de son clan, au nombre de trois cent dix-huit ; s’as­su­ra par une al­liance le concours de trois chei­khs voi­sins : Es­chol, Aner, et Mam­bré, et, en­traî­nant tout ce monde avec lui, se mit aus­si­tôt en cam­pagne. N’écou­tant que son de­voir, confiant dans le se­cours de Dieu, il se lan­ça à la pour­suite des ra­vis­seurs, qu’il at­tei­gnit près de Dan, à l’ex­trême nord de la Pa­les­tine. Mais ; au lieu de se je­ter sur eux à l’aveu­glette, il at­té­nua, par une ha­bile ma­nœuvre, la dis­pro­por­tion nu­mé­rique des forces en pré­sence. Il les at­ta­qua de nuit, à l’im­pro­viste, sur plu­sieurs points à la fois, et rem­por­ta une com­plète vic­toire. Les as­saillants s’en­fuirent en plein désordre, aban­don­nant tout leur bu­tin. Abra­ham les pour­sui­vit jus­qu a Hoba au nord de Da­mas, puis il re­vint vers la Penta­pole ra­me­nant Lot avec toute sa mai­son et tous ses biens, les che­vaux des So­do­mites et de nom­breux pri­son­niers li­bé­rés.


  La Pro­vi­dence l’avait si ma­ni­fes­te­ment aidé dans cette af­faire que son nom de­vint un ob­jet de vé­né­ra­tion dans tout le pays. Les rois eux-mêmes ne crurent pas com­pro­mettre leur di­gni­té en sor­tant de leurs villes pour ve­nir au de­vant de ce simple chef de no­mades : le roi de Go­morrhe d’abord, et puis sur­tout, – hon­neur in­signe — Mel­chi­sé­dech, le roi de Sa­lem, le prêtre du Très haut, qui s’avan­ça à la ren­contre du vain­queur, por­tant sym­bo­li­que­ment dans ses mains du pain et du vin : « Béni soit Abram, dit-il, par le Dieu Très-Haut, qui a créé le ciel et la terre, et béni soit le Dieu Très-Haut, grâce à la pro­tec­tion du­quel les en­ne­mis sont tom­bés entre vos mains ! » Le chef des Hé­breu (72) alors, s’in­cli­nant pro­fon­dé­ment de­vant lui, lui of­frit la dîme de ce qu il avait pris à l’en­ne­mi.


  Quel est donc ce mys­té­rieux per­son­nage qui ap­pa­raît ain­si dans le ré­cit de l’Écri­ture, contre tous les usages, sans être rat­ta­ché à quelque as­cen­dant que nous connais­sions déjà ? Bien plus, saint Paul nous dit de lui qu’il est sans père, sans mère, sans gé­néa­lo­gie ; – que sa vie n’a ni com­men­ce­ment ni fin, et qu’as­si­mi­lé au Fils de Dieu, il de­meure prêtre pour l’éter­ni­té. A deux re­prises au moins, dans l’his­toire de l’Église, des hé­ré­tiques se sont ren­con­trés qui, pre­nant ces pa­roles à la lettre, ont vou­lu voir dans le roi de Sa­lem un ange, ou le Saint-Es­prit en per­sonne. On les nomme mel­chi­sé­dé­chiens. Mais ces er­reurs ont été condam­nées et il est hors de doute que Mel­chi­sé­dech fut un homme vé­ri­table. Si l’apôtre em­ploie à son su­jet des ex­pres­sions étranges, c’est sur­tout au sens al­lé­go­rique ; parce que Mel­chi­sé­dech est la fi­gure de Jé­sus-Christ consi­dé­ré comme le Prêtre éter­nel. Mais ce rôle fi­gu­ra­tif ne l’em­pêche pas d’avoir exis­té, en chair et en os, au temps où vi­vait Abra­ham. Qui était-il donc ? La tra­di­tion juive est una­nime sur ce point et s’en tient à une opi­nion qu’elle consi­dère comme in­dis­cu­table : Mel­chi­sé­dech, à ses yeux, n’est autre que Sem, l’aîné des fils de Noé. En ef­fet, l’exa­men des dates montre que Sem vi­vait en­core à l’époque des évé­ne­ments que nous étu­dions, et qu’il fut ain­si contem­po­rain d’Abram. Cette tra­di­tion, si elle est ad­mise, ex­plique tout na­tu­rel­le­ment le pres­tige dont jouis­sait Mel­chi­sé­dech et la vé­né­ra­tion dont il était en­tou­ré. On com­prend sans peine alors qu’il soit dit sans père, sans mère, sans ge­néa­lo­gie ; c’était un homme d’une autre époque, un per­son­nage an­té­di­lu­vien, éga­ré dans ce monde en­tiè­re­ment re­nou­ve­lé. Plu­sieurs Pères de l’Église ont sui­vi cette opi­nion, en par­ti­cu­lier saint Éphrem (73). Saint Jé­rôme, sans se pro­non­cer for­mel­le­ment, ne lui est pas hos­tile (74). Mais d’autres, au pre­mier rang des­quels il faut ci­ter saint Epi­phane (75), l’écartent et n’y voient qu’une pré­ten­tion des Juifs à ti­rer à eux tout ce qui est grand dans l’an­ti­qui­té. A leurs yeux, Mel­chi­sé­dech était un Cha­na­néen, un des nom­breux roi­te­lets de ce pays. Son in­ter­ven­tion, dans l’his­toire qui nous oc­cupe, est des­ti­née à mon­trer qu’il y avait à ce mo­ment-là sur la terre d’autres hommes qu’Abra­ham, qui ado­raient le vrai Dieu et qui at­ten­daient la ve­nue du Mes­sie. Ce­lui-là ré­gnait sur la ville de Sa­lem, que beau­coup iden­ti­fient avec Jé­ru­sa­lem, et d’autres avec Sa­lim (76), bour­gade du pays de Si­chem, au­près de la­quelle, plus tard, bap­ti­se­ra saint Jean. Saint Jé­rôme, qui tient pour cette se­conde hy­po­thèse, rap­porte que l’on y mon­trait en­core de son temps les ruines d’un splen­dide pa­lais qui avait été, di­sait-on, ce­lui de Mel­chi­sé­dech. Ce­pen­dant, l’en­semble des exé­gètes contem­po­rains opine plu­tôt pour Jé­ru­sa­lem.


  Ajou­tons, en­fin, une troi­sième ver­sion, qui semble, celle-là, être pu­re­ment lé­gen­daire, bien qu’elle ait été très ré­pan­due chez les Grecs. On la trouve consi­gnée dans une His­toire de Mel­chi­sé­dech, que l’on at­tri­bue à saint Atha­nase, mais qu’il faut ran­ger sans au­cun doute par­mi les écrits apo­cryphes (77). D’après ce do­cu­ment, Mel­chi­sé­dech au­rait été le fils du roi de Sa­lem : comme Abram, il ado­rait le vrai Dieu, créa­teur du ciel et de la terre, tan­dis que son père don­nait dans l’ido­lâ­trie. Un jour, qu’après des pé­ri­pé­ties dra­ma­tiques — et tout à fait in­vrai­sem­blables – ce der­nier se pré­pa­rait à im­mo­ler à ses dieux un de ses fils, la co­lère di­vine s’abat­tit sou­dain sur lui, et il pé­rit en un ins­tant avec tous les membres de sa fa­mille, hor­mis notre hé­ros. Ce­lui-ci se trou­va donc seul au monde, et c’est pour­quoi il se­rait dit par saint Paul, sans père, sans mère, sans gé­néa­lo­gie. Il se se­rait re­ti­ré alors dans un dé­sert sau­vage, où il au­rait mené une vie d’hé­roïque pé­ni­tence, et c’est là qu’Abram, in­for­mé de sa sain­te­té, se­rait venu le vi­si­ter et lui rendre hom­mage.


  Quoi qu’il en soit de son iden­ti­té vé­ri­table, Mel­chi­sé­dech nous ap­pa­raît comme un per­son­nage re­li­gieux de pre­mier plan. L’Église, en­core au­jourd’hui, le nomme chaque jour avec Abra­ham au Ca­non de la Messe, et elle dit à Dieu en par­lant de lui : Votre Grand-Prêtre (sum­mus sa­cer­dos tuus Mel­chi­sé­dech). Il n’est pas té­mé­raire d’in­fé­rer de là qu’il exer­çait de son temps une sorte de ju­ri­dic­tion sur les ado­ra­teurs du vrai Dieu et qu’il tint dans la re­li­gion pa­triar­cale un rôle ana­logue à ce­lui du Grand-Prêtre dans la re­li­gion juive, ou du Sou­ve­rain Pon­tife dans la re­li­gion chré­tienne. Le té­moi­gnage que le Psal­miste rend au Mes­sie : Vous êtes prêtre : pour l’éter­ni­té se­lon l’ordre de Mel­chi­sé­dech (78), montre, dit saint Jé­rôme, que le sa­cer­doce du Christ est éter­nel : de tout temps, il y eut sur la terre des hommes qui connurent par ré­vé­la­tion qu’un Sau­veur de­vait ve­nir, et qui l’ado­rèrent, non par des im­mo­la­tions d’ani­maux, mais par des sa­cri­fices non san­glants. Ce sa­cer­doce-là est plus grand que ce­lui des Juifs. C’est pour­quoi ce fut Mel­chi­sé­dech qui bé­nit Abra­ham au nom du Dieu Trè­sHaut, Créa­teur du ciel et de la terre (79).


  L’Écri­ture ajoute ici : Et il lui don­na la dîme de toutes choses. Ce texte est am­bi­gu. Les Juifs, à cause de l’es­time qu’ils ont pour leur re­li­gion et de la vé­né­ra­tion qu’ils portent à Abra­ham, pré­tendent que ce fut Mel­chi­sé­dech qui of­frit la dîme au Pa­triarche. Mais saint Paul dans l’épître aux Hé­breux ne laisse au­cun doute : ce fut Abra­ham qui pré­sen­ta cette of­frande au roi de Sa­lem (80), sym­bo­li­sant ain­si la su­bor­di­na­tion du sa­cer­doce juif au sa­cer­doce chré­tien.


  En même temps que Mel­chi­sé­dech, le roi de So­dome, à peine re­mis de sa dé­faite (81), vint lui aus­si au-de­vant d’Abra­ham pour le fé­li­ci­ter de sa vic­toire : « Donne-moi les âmes, lui dit-il, et garde tout le reste pour toi. » C’est-à-dire : « De tout le bu­tin que tu as pris aux quatre rois et qui m’ap­par­tient, en réa­li­té, puisque c’est à moi qu’ils l’avaient en­le­vé, je ne ré­clame rien, si­non les pri­son­niers ; je t’aban­donne tout le reste. » Mais Abra­ham dé­cli­na ab­so­lu­ment cette offre. « Je lève ma main vers le Sei­gneur Dieu Très-Haut, pos­ses­seur du ciel et de la terre, que de­puis le fil de la trame jus­qu’à la cour­roie d’une chaus­sure, je n’ac­cep­te­rai rien de tout ce qui est à toi. Je ne veux, à au­cun prix, que tu puisses dire : C’est moi qui ai en­ri­chi Abra­ham ; car alors tes des­cen­dants ou toi, vous pour­riez pré­tendre un jour que vous avez des droits sur moi et sur ma fa­mille et exi­ger en re­tour des ser­vices ou des im­pôts. » Re­mar­quons ici la loyau­té d’Abra­ham. Il dit : Je n’ac­cep­te­rai rien de ces choses qui sont à toi. Il re­con­naît donc les droits de son in­ter­lo­cu­teur sur le bu­tin ; on voit à ce trait com­bien il avait le sens de la jus­tice et com­bien il était loin de cher­cher à ti­rer pro­fit d’un cas dou­teux. « J’ac­cepte seule­ment, ajou­ta-t-il, ce que mes hommes ont man­gé et les parts dues aux chefs ve­nus avec moi : Aner, Es­chol et Marn­bré : ceux-ci re­ce­vront leurs parts. » Abra­ham avait évi­dem­ment le droit de re­ven­di­quer pour lui au moins une par­tie du bu­tin. S’il re­fu­sa de rien gar­der, ce fut par dé­sir d’une plus haute per­fec­tion. Mais il ne vou­lut pas im­po­ser d’au­to­ri­té ce dé­ta­che­ment aux al­liés qui l’avaient si bien se­con­dé : c’est pour­quoi il de­mande que jus­tice leur soit ren­due, et qu’ils re­çoivent la part à la­quelle ils ont droit, d’après les lois de la guerre, sur les dé­pouilles de l’en­ne­mi.


  Commentaire moral et mystique


  « L’épi­sode de Mel­chi­sé­dech consti­tue l’un des types les mieux éta­blis de l’An­cien Tes­ta­ment. Le prince ap­pa­raît comme une fi­gure du Christ. Comme le Sau­veur, il est roi et prêtre : c’est même à son ordre sa­cer­do­tal que le Mes­sie ap­par­tien­dra. Comme le Sau­veur en­core, il est roi de jus­tice, en ver­tu de son nom, et roi de pain, si l’on veut bien en­tendre en ce sens le nom de Sa­lem. Comme le Sau­veur en­core, il se si­tue, ap­pa­rem­ment au moins, en de­hors de tout li­gnage hu­main : sine patre, sine matre, sine ge­nea­lo­gia… (82). On fait si­lence sur ses as­cen­dants, sur sa pos­té­ri­té, il semble qu’il riait ni com­men­ce­ment ni fin de vie. Jé­sus, comme Dieu, n’a pas de mère ; comme homme, il n’a pas de père ; en toute vé­ri­té, il est éter­nel. Le sa­cri­fice de Mel­chi­sé­dech est une fi­gure du sa­cri­fice de l’au­tel. C’est bien un sa­cri­fice, en ef­fet, que le roi Sa­lem of­frit, lors­qu’il se pré­sen­ta avec le pain et le vin. À quoi bon no­ti­fier qu’il était prêtre du Très-Haut, s’il ne fit que pro­cu­rer aux troupes d’Abram, un ra­vi­taille­ment, dont celles-ci d’ailleurs, gor­gées de bu­tin, n’au­raient eu que faire ? La men­tion du sa­cer­doce (erat enim…) n’a d’autre rai­son d’être en ce contexte que de lé­gi­ti­mer l’of­frande sa­cri­fi­cale. Or, le pain et le vin consti­tuent la ma­tière du sa­cri­fice de l’au­tel, dans le­quel ils sont conver­tis au Corps et au Sang de jé­sus-Christ. En­fin, la su­pé­rio­ri­té du sa­cer­doce du Christ sur ce­lui d’Aa­ron, se trouve elle-même an­non­cée dans ce pas­sage [puisque c’est Abram, an­cêtre des lé­vites, qui paie la dîme à Mel­chi­sé­dech, pro­to­type du Sau­veur et qui s’in­cline sous sa bé­né­dic­tion (83). »


  Au sens mo­ral, les cinq rois qui règnent sur la Penta­pole re­pré­sentent les cinq sens qui ré­gissent notre corps. Les quatre rois qui les op­priment sont les quatre pas­sions prin­ci­pales de l’âme : la joie, la crainte, l’es­pé­rance, la dou­leur. Tant que ces pas­sions do­minent l’âme, celle-ci ne peut avoir la paix et les phi­lo­sophes païens, déjà, avaient com­pris qu’il fal­lait se li­bé­rer de leur joug. Déjà, ils in­vi­taient l’homme à se mettre au-des­sus des joies du monde, et à les mé­pri­ser ; à ne pas vivre dans la crainte per­pé­tuelle de quelque mal­heur : de la ruine, de la mort, de telle ou telle ma­la­die ; à ne pas es­pé­rer que la vie pré­sente puisse ja­mais le rendre par­fai­te­ment heu­reux ; à ne pas s’af­fli­ger outre me­sure des maux qui lui ar­rivent. Boèce a ré­su­mé ces conseils dans une strophe ex­quise de grâce :


  

    Gau­dia pelle,


    Pelle ti­mo­rem,


    Spemque fu­ga­to,


    Nec do­lor ad­sit.


    Nu­bi­la mens est


    Haec ubi re­gnant (84).


  


  L’homme qui veut re­con­qué­rir sa li­ber­té doit donc se­couer le joug de ces quatre pas­sions, comme firent les rois de la Penta­pole en se ré­vol­tant contre les quatre rois de Mé­so­po­ta­mie qui les op­pri­maient. Mais celles-ci ré­agissent aus­si­tôt fu­rieu­se­ment et tour­mentent l’âme avec plus de force que ja­mais : les per­sonnes im­par­faites, dont Lot est la fi­gure, sont bien vite dé­bor­dées et ré­duites à mer­ci. L’homme de foi au contraire, à l’exemple d’Abram, doit mar­cher har­di­ment contre elles, se confiant dans le se­cours de Dieu. Avec un peu de cou­rage, il ré­ta­bli­ra la dis­ci­pline de ses sens et res­te­ra maître de la si­tua­tion. Le Christ alors vien­dra le ré­con­for­ter et le bé­nir, comme Mel­chi­sé­dech bé­nit Abra­ham. Mais qu’il prenne garde au roi de So­dome, qui vien­dra lui aus­si l’en­cou­ra­ger et le fé­li­ci­ter ; le roi de So­dome, c’est-à-dire l’es­prit pha­ri­saïque, ain­si que le fait en­tendre Isaïe, quand il ap­pelle les Pha­ri­siens princes de So­dome (85). Ce roi ne ré­clame pour lui que les âmes, car il ne pour­suit pas les biens ma­té­riels, il ne cherche qu’à s’en­or­gueillir des vic­toires rem­por­tées. Que le juste alors se garde bien d’écou­ter de telles pro­po­si­tions ! Qu’il ne re­ven­dique pour lui-même au­cun des ef­fets de sa vic­toire, mais qu’il en offre les pré­mices au Christ, di­sant avec le Psal­miste : Ce n’est pas à nous, Sei­gneur, ce n’est pas à nous, mais c’est à votre nom qu’il faut at­tri­buer la gloire (86).




  Chapitre VI Nouvelle promesse et consécration de l’Alliance Gn., XV


  En se por­tant au se­cours de son ne­veu avec tant d’em­pres­se­ment, en re­fu­sant pour lui-même la moindre part du bu­tin, Abra­ham avait fait preuve d’une ma­gna­ni­mi­té et d’un dés­in­té­res­se­ment hé­roïques. Dieu l’en ré­com­pen­sa par une nou­velle ap­pa­ri­tion : « N’aie pas peur ; lui dit-il, tu n’as pas vou­lu de ré­tri­bu­tion pour ton dé­voue­ment, mais je ne veux pas, moi, que tu en sois frus­tré. C’est moi qui suis ton pro­tec­teur, c’est donc de moi, non des hommes, que tu re­ce­vras ta ré­com­pense, et celle-ci sera grande au-delà de tout ce que tu peux ima­gi­ner. »


  Le Pa­triarche avait be­soin de cet en­cou­ra­ge­ment. Son cœur souf­frait d’une peine pro­fonde, qui as­som­bris­sait main­te­nant toute sa vie, et que laisse de­vi­ner sa ré­ponse : « Sei­gneur, que me don­ne­rez-vous ? Je vais quit­ter bien­tôt ce monde sans lais­ser d’en­fants. » Il vou­lait dire : « Sei­gneur, quelle est la ré­com­pense qui pour­rait me pro­cu­rer quelque joie ? Tout le dé­sir de mon cœur se concen­trait sur ce seul ob­jet : avoir un en­fant, qui se­rait l’an­cêtre du Mes­sie. Et voi­ci que j’ar­rive au terme de mes jours, et je n’en ai pas… » Puis il ajou­ta tris­te­ment, mais pour af­fir­mer sa vo­lon­té in­ébran­lable de fi­dé­li­té à Dieu : « Mon hé­ri­tier sera donc Élié­zer de Da­mas, le fils de l’in­ten­dant de ma mai­son (87), puisque vous ne m’avez point don­né de fils. » Abra­ham igno­rait tout en­core des épreuves par les­quelles Dieu pu­ri­fie les âmes des saints ; per­sonne n’était là pour lui ap­prendre que le che­min qui conduit le plus di­rec­te­ment à la béa­ti­tude est ce­lui de la contra­dic­tion et de la nuit obs­cure. Dieu lui avait an­non­cé qu’il au­rait une pos­té­ri­té aus­si nom­breuse que les grains de sable de la mer (88). Lo­gi­que­ment, cette pro­messe équi­va­lait à dire que les nais­sances al­laient se suc­cé­der dans sa mai­son à un rythme ac­cé­lé­ré… Or, voi­ci que les an­nées pas­saient et rien ne ve­nait, et Sara de­meu­rait déses­pé­ré­ment sté­rile. Tan­dis qu’au­tour d’eux les fa­milles de leurs ser­vi­teurs se dé­ve­lop­paient ra­pi­de­ment, le Pa­triarche et son épouse res­taient seuls dans leur tente, et tous deux connais­saient main­te­nant la tris­tesse des mé­nages qui vieillissent sans en­fants. Com­ment conci­lier ce fait bru­tal avec les ma­gni­fiques pro­messes qu’il avait en­ten­dues ? Un drame poi­gnant se dé­rou­lait dans l’âme de cet homme de foi. Avait-il été le jouet d’une illu­sion ? Était-ce vrai­ment Dieu qui lui avait par­lé ? Tout l’écha­fau­dage de ré­flexions, de mé­di­ta­tions, de dé­duc­tions, de prières, par le­quel il avait cru s’éle­ver jus­qu’à la connais­sance de son Créa­teur ne s’écrou­lait-il pas de­vant cette amère consta­ta­tion : Un Dieu qui an­non­çait une chose, et que l’évé­ne­ment dé­men­tait ? Un Dieu qui fai­sait des pro­messes, et qui ne les te­nait pas !… On com­prend ici ce que fut la foi d’Abra­ham, et quelle gé­né­ro­si­té, quelle vo­lon­té il fal­lut à ce cœur ma­gna­nime pour croire contre toute ap­pa­rence, pour es­pé­rer contre l’es­pé­rance, pour se dire que « Dieu ne peut ni se trom­per ni nous trom­per, et qu’il est fi­dèle dans ses pro­messes ». In­ca­pable de dou­ter de ce­lui au­quel il avait tout sa­cri­fié, Abra­ham se ré­fu­giait dans la seule ex­pli­ca­tion hu­maine qui fût en­core pos­sible : à dé­faut d’en­fants nés de lui, il de­vait, pour ac­com­plir le plan di­vin, s’as­su­rer une des­cen­dance par adop­tion. Son hé­ri­tier se­rait donc Élié­zer, le fris de son in­ten­dant…


  Dieu fut si tou­ché de cette fi­dé­li­té à toute épreuve, qu’il ne put lais­ser plus long­temps son ser­vi­teur dans la peine : « Ce n’est pas ce­lui-là dit-il, ce n’est pas Élié­zer qui sera ton hé­ri­tier ; mais ce­lui qui naî­tra de toi. Ne t’ar­rête pas aux im­puis­sances de la na­ture hu­maine, ne t’in­quiète ni de ta vieillesse ni de la sté­ri­li­té de Sara. Aie confiance en la puis­sance de ce­lui qui te fait ces pro­messes ; ne te laisse pas abattre, re­prends cou­rage, et tiens pour cer­tain que ton hé­ri­tier sera ce­lui qui naî­tra de toi (89). Puis lui mon­trant la mul­ti­tude in­fi­nie des étoiles qui scin­tillaient joyeuses au fir­ma­ment, vi­vantes de leur vie se­reine et mys­té­rieuse, dans la dou­ceur lim­pide d’une nuit d’Orient, il lui dit : « Re­garde le ciel et compte les étoiles, si tu le peux. » « Or c’est-là, re­marque saint Au­gus­tin, une chose ab­so­lu­ment im­pos­sible (90) : au­cun homme vi­vant dans la chair ne peut dé­nom­brer les étoiles, quand même il consa­cre­rait sa vie en­tière à les comp­ter. » Et c’est jus­te­ment ce que Dieu vou­lait faire en­tendre à son ser­vi­teur. Il ajou­ta : Ain­si sera ta des­cen­dance, comme pour lui dire : « La pos­té­ri­té qui sor­ti­ra de toi sera si nom­breuse que tu se­ras in­ca­pable de l’éva­luer, comme tu es hors d’état de comp­ter les étoiles du ciel. » Mal­gré ce que cette an­nonce avait d’in­vrai­sem­blable, Abra­ham, dit saint Paul, ne fai­blit point dans sa foi ; il ne s’ar­rê­ta à consi­dé­rer ni son corps éteint, tel­le­ment des­sé­ché par les ans, que le pro­phète Isaïe le com­pare à une pierre (91) ; ni l’im­puis­sance de Sara, qui avait tou­jours été sté­rile et qui avait dé­pas­sé main­te­nant l’âge où les femmes peuvent être mères. De­vant la pro­messe de Dieu, il ne se dé­fia pas : il ne se de­man­da pas s’il de­vait croire ou ne pas croire ; mais il s’af­fer­mit dans sa confiance, ren­dant gloire à Dieu, pro­cla­mant sa toute-puis­sance, et sa­chant plei­ne­ment, te­nant pour cer­ti­tude ab­so­lue, que tout ce qu’il a pro­mis, il est en me­sure de le faire. Voi­là pour­quoi tout cela lui fut im­pu­té à jus­tice (92).


  Pour en­cou­ra­ger son ser­vi­teur, Dieu ajou­ta : « C’est moi qui t’ai tiré de la ville d’Ur en Chal­dée, afin de te don­ner cette terre pour que tu la pos­sèdes, » Ce qui vou­lait dire ; « Sou­viens-toi de la ma­nière dont je t’ai tou­jours pro­té­gé, au mi­lieu des pé­rils de toutes es­pèces, de­puis que tu es sor­ti de ta ville na­tale. Ce n’est pas en vain que j’ai fait cela, et que je t’ai conduit jus­qu’ici. Ne doute pas que je conti­nue­rai à veiller sur toi et sur les tiens, jus­qu’à ce que j’aie mis ta des­cen­dance en pos­ses­sion de ce pays. – Sei­gneur, de­man­da alors le Pa­triarche, à quoi re­con­naî­trai-je que je pos­sé­de­rai cette terre ? » Il n’y avait dans cette ques­tion au­cune in­cré­du­li­té. Abra­ham avait adhé­ré de tout son cœur à la pro­messe di­vine, il sa­vait que Dieu peut tout ce qu’il veut, il était sûr que sa pa­role s’ac­com­pli­rait. Mais en psy­cho­logue aver­ti, il re­dou­tait à la fois et sa propre fra­gi­li­té et l’in­cré­du­li­té de ses des­cen­dants. Avec beau­coup de sim­pli­ci­té, il s’en ouvre à Dieu et de­mande une confir­ma­tion, qui lui soit une ga­ran­tie à lui-même si ja­mais il vient à perdre confiance, et qui puisse éven­tuel­le­ment ser­vir de té­moi­gnage à ses suc­ces­seurs. Dieu, voyant la droi­ture de ses sen­ti­ments, se ren­dit aus­si­tôt à son dé­sir. « Prends, lui dit-il, une gé­nisse de trois ans, une chèvre de trois ans et un bé­lier de trois ans, puis une tour­te­relle et une co­lombe. » C’étaient déjà les dif­fé­rentes es­pèces d’ani­maux qui de­vaient seules être em­ployées plus tard dans les sa­cri­fices juifs, Les qua­dru­pèdes doivent avoir trois ans, parce que c’est l’âge où ils sont en pleine force. Abra­ham obéit ; il im­mo­la les ani­maux dé­si­gnés, par­ta­gea leurs corps en deux, — sauf la co­lombe et la tour­te­relle — et mit les deux moi­tiés en face l’une de l’autre. C’était là une cou­tume chal­déenne, usi­tée pour sanc­tion­ner les al­liances. On la trouve aus­si chez les Grecs, chez les La­tins, chez les Arabes, etc. Les contrac­tants de­vaient pas­ser entre les membres sai­gnants et se sou­hai­ter, en cas d’in­fi­dé­li­té, le sort des ani­maux mis en pièces (93). Le rite ac­com­pli, Abra­ham de­meu­ra là jus­qu’au soir, s’em­ployant à chas­ser les oi­seaux ra­paces qui tour­naient au­tour de ces chairs san­glantes. Vers la fin du jour, un som­meil ex­ta­tique s’em­pa­ra de lui ; il se sen­tit sou­dain sai­si d’une re­li­gieuse ter­reur et en­ve­lop­pé de té­nèbres. Ces signes an­non­çaient la vi­site im­mi­nente du Sei­gneur.


  Lorsque Dieu, en ef­fet, veut se ma­ni­fes­ter à une créa­ture, il la met d’abord dans l’état de crainte ré­vé­ren­cielle et d’hu­mi­li­té qui lui convient, en face de la Ma­jes­té in­fi­nie du Créa­teur. Bien­tôt, en ef­fet, il se mon­tra à Abram et lui dit : « Tu m’as de­man­dé une confir­ma­tion de mes pa­roles, une preuve que ta des­cen­dance pos­sé­de­rait un jour cette terre ? Eh bien ! la voi­ci. Sache qu’au préa­lable, ta race pé­ré­gri­ne­ra sur une terre étran­gère ; elle sera sou­mise aux ha­bi­tants du pays, qui la mal­trai­te­ront pen­dant quatre cents ans. Mais un jour vien­dra où je ju­ge­rai moi même ce peuple au­quel elle sera as­ser­vie, et alors elle sor­ti­ra de là avec de grandes ri­chesses. Toi, ce­pen­dant, tu iras re­joindre tes pères après une heu­reuse vieillesse. A la qua­trième gé­né­ra­tion tes des­cen­dants se­ront dé­li­vrés de leur cap­ti­vi­té, et ils re­vien­dront dans cette terre que les Amor­rhéens oc­cupent in­dû­ment, mais dont je ne veux pas les chas­ser main­te­nant, parce que leurs ini­qui­tés ne sont pas en­core com­plètes, c’est-à-dire : leurs pé­chés ne mé­ritent pas en­core une telle pu­ni­tion. Un jour vien­dra où leurs crimes ap­pel­le­ront un châ­ti­ment exem­plaire, où l’épreuve des Hé­breux, au contraire, sera suf­fi­sante. Alors les pre­miers se­ront ex­ter­mi­nés, et les se­conds s’ins­tal­le­ront à leur place. » Ain­si, Dieu don­nait à Abra­ham la ser­vi­tude que ses des­cen­dants su­bi­raient en Égypte pen­dant quatre cents ans, comme le gage cer­tain que ceux-ci oc­cu­pe­raient un jour la terre pro­mise…


  Quand le Pa­triarche re­vint à lui, le so­leil avait dis­pa­ru, la nuit était tom­bée, une nuit noire, dont les té­nèbres im­pres­sion­naient d’au­tant plus Abram, qu’elles contras­taient avec la lu­mière éblouis­sante dont il jouis­sait tout à l’heure ; dans son ex­tase. Et voi­ci qu’au mi­lieu de cette obs­cu­ri­té si dense, il vit ap­pa­raître une four­naise in­can­des­cente, d’où s’échap­pait une fu­mée épaisse, et une lampe de feu qui s’avan­çait au mi­lieu des corps des vic­times cou­pées en deux comme si Dieu s’en­ga­geait par ce geste à res­pec­ter les pro­messes qu’il ve­nait de faire. De plus, ces deux signes avaient une va­leur pro­phé­tique : la four­naise re­pré­sen­tait la longue op­pres­sion que le peuple hé­breu au­rait à su­bir en Égypte, et la lampe ar­dente, la co­lonne de feu qui l’en fe­rait sor­tir un jour, pour le conduire à la terre pro­mise.


  L’al­liance que Dieu avait conclue avec le Pa­triarche se trou­vait main­te­nant scel­lée par un acte of­fi­ciel. Abra­ham ne pou­vait plus dou­ter que toute cette terre, de­puis le fleuve d’Égypte jus­qu’au grand fleuve ap­pe­lé Eu­phrate, celle qu’oc­cupent les Cé­néens et les Cé­né­zéens, les Ad­mo­néens et les Hé­théens et les Phé­ré­zéens, les Ra­phaïm, les Amor­rhéens, les Cha­na­néens, les Gé­ré­zéens et les Jé­bu­séens, ne fût un jour l’apa­nage de sa race.


  Commentaire moral et mystique


  La pro­messe faite à Abra­ham d’une des­cen­dance aus­si nom­breuse que les étoiles concer­nait moins le peuple juif que l’im­mense fa­mille de ceux qui, à tra­vers les siècles, de­vien­draient ses fils, en em­bras­sant sa foi, et mé­ri­te­raient ain­si d’être fixés un jour au ciel, comme des étoiles vi­vantes (94). C’est ain­si que l’en­tend l’Église, quand, dans l’of­fer­toire de la messe des morts, elle sup­plie Dieu de faire en­trer les âmes des dé­funts « dans cette lu­mière sainte que vous avez pro­mise ja­dis à Abra­ham et à sa des­cen­dance ». Un peu plus haut, Dieu avait com­pa­ré la fu­ture pos­té­ri­té du Pa­triarche à la pous­sière de la terre (95) ; ici, il an­nonce qu’elle sera in­nom­brable comme les astres dans le ciel. Cette double com­pa­rai­son, ex­plique Ru­pert de Deutz, fi­gu­rait la double li­gnée qui de­vait sor­tir du Pa­triarche : l’une, se­lon la chair, à sa­voir le peuple juif, qui se­rait nom­breux, certes, mais qui res­te­rait aus­si sec et aus­si sté­rile que le sable ; l’autre, se­lon l’es­prit, c’est-à-dire la foule im­mense dans la­quelle brille­rait la lu­mière sou­riante et lim­pide de la foi (96).


  Saint Paul, en exal­tant comme il le fait dans l’Épître aux Ro­mains (97) la foi d’Abra­ham, veut faire com­prendre aux Juifs que ce n’est pas par les seules pra­tiques ri­tuelles qu’ils peuvent être sau­vés : celles-ci leur se­ront in­utiles, s’ils n’ont pas la foi. Il leur ex­plique donc qu’Abra­ham fut jus­ti­fié par cette ver­tu avant d’avoir reçu la cir­con­ci­sion, et il ajoute : Ce n’est pas pour lui seul qu’il est écrit que cela lui fuit im­pu­té à jus­tice, mais pour nous aus­si à qui il sera im­pu­té de même, si nous croyons en Ce­lui qui a res­sus­ci­té Jé­sus-Christ Notre-Sei­gneur d’entre les morts. Nous de­vons donc, nous aus­si, com­prendre que les pra­tiques ex­té­rieures de pié­té ne servent de rien, si elles ne sont vi­vi­fiées par la foi. Celle ci est la pierre an­gu­laire sur la­quelle re­pose tout l’édi­fice spi­ri­tuel. Elle est, dit en­core l’Apôtre, la sub­stance des réa­li­tés que nous es­pé­rons, l’ar­gu­ment de celles qui n’ap­pa­raissent pas en­core. Sans elle, il est im­pos­sible de plaire à Dieu (98). Imi­tant le Pa­triarche dans sa foi, nous fe­rons pleine confiance à Dieu, en dé­pit des dif­fi­cul­tés en ap­pa­rence les plus in­sur­mon­tables : quand même nous sen­ti­rions notre âme aus­si éteinte qu’un ca­davre, notre vo­lon­té aus­si froide, aus­si inerte qu’une pierre, nous ne dou­te­rons pas que Ce­lui qui peut toutes choses ne soit en me­sure de nous rendre la vie et la force.


  Quant au sa­cri­fice of­fert par Abra­ham pour scel­ler son al­liance avec Dieu, il a quelque chose d’étrange, et il res­semble plu­tôt, dit saint Am­broise, à une consul­ta­tion d’arus­pices (99). Il faut évi­dem­ment s’éle­ver au-des­sus de la lettre, et dis­cer­ner les sym­boles qui s’y cachent. Au sens al­lé­go­rique, le Pa­triarche agit ici comme le pre­mier re­pré­sen­tant de l’Église, et son sa­cri­fice fi­gure ce­lui que nous of­frons chaque jour sur les au­tels. Cha­cun des ani­maux im­mo­lés sym­bo­lise à sa ma­nière le Christ – comme c’est la règle constante dans l’An­cien Tes­ta­ment –, met­tant en re­lief telle ou telle de ses ver­tus : la tour­te­relle, sa pu­re­té ; la co­lombe, sa dou­ceur ; le bœuf, sa pa­tience ; la chèvre, sa res­sem­blance avec la chair de pé­ché ; le bé­lier, sa force in­tré­pide, etc.


  Au sens mo­ral, ce sa­cri­fice est l’image de ce­lui que l’âme juste doit of­frir constam­ment à Dieu, et qui com­prend deux élé­ments es­sen­tiels : les œuvres de la vie ac­tive et celles de la vie contem­pla­tive. La tour­te­relle et la co­lombe, oi­seaux chastes, mé­di­ta­tifs, pleins de dou­ceur, re­pré­sentent, par leur gé­mis­se­ment plain­tif et mo­no­tone, la prière du contem­pla­tif, qui re­dit sans cesse sa tris­tesse de se sen­tir loin de Dieu et son dé­sir de la vie éter­nelle. Les qua­dru­pèdes au contraire fi­gurent la vie ac­tive, qui reste conti­nuel­le­ment ri­vée à la terre, mais qui doit imi­ter le la­beur pa­tient et te­nace du bœuf, pour ve­nir à bout de toutes les dif­fi­cul­tés ; la vi­va­ci­té d’es­prit de la chèvre, pour voir tout, veiller à tout, se mon­trer in­gé­nieuse et en­tre­pre­nante ; la force in­tré­pide du bé­lier, pour af­fron­ter les obs­tacles et mar­cher en tête du trou­peau (100). Ces bêtes doivent avoir trois ans, parce que l’on doit cher­cher à pra­ti­quer les ver­tus non seule­ment dans leur de­gré or­di­naire, ni même dans leur de­gré su­pé­rieur, mais au­tant que pos­sible dans leur de­gré le plus éle­vé. Si Abra­ham a di­vi­sé les qua­dru­pèdes et non les oi­seaux, c’est que la vie ac­tive, à cause de tous les sou­cis qu’elle oc­ca­sionne, en­traîne in­évi­ta­ble­ment la di­vi­sion de l’âme. La vie contem­pla­tive au contraire tend à réa­li­ser l’uni­té par la re­cherche de l’Unique né­ces­saire. Elle ne pour­suit d’autre but que l’union à Dieu, en s’éle­vant au des­sus des contin­gences du monde pré­sent.




  Chapitre VII Agar Gn., XVI


  En abor­dant ce cha­pitre, dans ses Ho­mé­lies, saint Jean Chry­so­stome s’ex­cuse au­près de ses au­di­teurs de leur par­ler en­core du Pa­triarche (Abra­ham) :


  Ne soyez pas sur­pris, leur dit-il, que, de­puis tant de jours consa­crés à son his­toire, nous n’ayons pu l’ache­ver… L’abon­dance de ses ver­tus est im­mense, et l’éten­due de ses bonnes œuvres est au-des­sus de toute langue hu­maine. Quel homme pour­ra louer di­gne­ment ce­lui que Dieu cou­ron­nait du haut du ciel et qu’il cou­vrait de gloire ? Ce­pen­dant, mal­gré notre in­suf­fi­sance, nous vous ex­po­sons sui­vant nos forces ce qui a été écrit de lui, afin de vous ins­pi­rer l’ému­la­tion et l’imi­ta­tion de ses ver­tus ; car la sa­gesse d’un pa­reil homme suf­fit pour ins­truire toute l’es­pèce hu­maine, et pour en­ga­ger dans la voie de la ver­tu ceux qui l’écoutent avec soin (101).


  Sara, dit l’Écri­ture, la femme d’Abram, ne lui don­nait pas d’en­fants, mais elle avait une ser­vante égyp­tienne, nom­mée Agar… Ain­si, en dé­pit des as­su­rances di­vines, la sté­ri­li­té de Sara se pro­lon­geait in­dé­fi­ni­ment, sans que rien vînt an­non­cer la concep­tion d’un hé­ri­tier. Et cette at­tente de­vait du­rer dix ans en­core ? Ce­pen­dant, mal­gré ces dé­lais in­ter­mi­nables, le Pa­triarche ne se dé­cou­ra­geait pas. Il ne met­tait pas en doute la vé­ra­ci­té de la pro­messe di­vine, que tout pour­tant sem­blait dé­men­tir ; il ne cher­chait pas à sa­voir com­ment les choses se pas­se­raient : avec une dé­ter­mi­na­tion in­ébran­lable, il at­ten­dait l’heure de Dieu, cer­tain qu’elle son­ne­rait un jour.


  Sara, elle, – on le conçoit sans peine – avait plus de mal à ac­cep­ter cette si­tua­tion. Voyant les mois, les an­nées pas­ser, sans que rien se pro­dui­sît, dé­so­lée à la pen­sée que peut-être son mari mour­rait sans en­fants, et cela à cause de sa sté­ri­li­té à elle, elle en vint à en­vi­sa­ger un moyen hé­roïque, où se montrent à la fois sa gé­né­ro­si­té, son dés­in­té­res­se­ment et la pu­re­té d’in­ten­tion qui em­bel­lis­sait son âme. Elle avait, dit l’Écri­ture, une ser­vante égyp­tienne nom­mée Agar.


  Ce n’est pas sans rai­son que les Livres saints font ain­si men­tion de cette ser­vante, écrit saint Jean Chry­so­stome ; c’est pour que l’on sache com­ment Sara l’avait chez elle. Ils nous ap­prennent qu’elle était égyp­tienne, pour nous re­mettre en mé­moire un évé­ne­ment rap­por­té plus haut : elle fai­sait par­tie des pré­sents of­ferts au Pa­triarche par Pha­raon, quand ce­lui-ci eut été sé­vè­re­ment puni par le Tout-Puis­sant (102).


  Si nous en croyons une tra­di­tion juive, Agar au­rait même été, non seule­ment une ser­vante, mais une fille de Pha­raon. Le sou­ve­rain, frap­pé de la ver­tu de Sara plus en­core que de sa beau­té, et ne dou­tant pas qu’Abra­ham ne fût un homme agréable à Dieu, pen­sa qu’il ne pou­vait rien faire de mieux que de leur don­ner une de ses filles : celle-ci se­rait ma­ni­fes­te­ment plus heu­reuse en leur com­pa­gnie que dans les pa­lais d’Égypte (103). On com­prend sans peine alors pour­quoi Sara, lors­qu’elle eut for­mé le des­sein de cé­der son droit d’épouse à l’une de ses ser­vantes, choi­sit de pré­fé­rence celle-là qui, par sa haute nais­sance et la qua­li­té de son édu­ca­tion, pa­rais­sait plus in­di­quée qu’au­cune autre pour don­ner à Abra­ham un fils digne de lui.


  Elle dit donc à son mari : « Le Sei­gneur a fer­mé mes en­trailles pour que je n’en­fante pas. » Voyez quelle ré­si­gna­tion, conti­nue saint Jean Chry­so­stome : Elle ne dit rien d’amer, elle ne dé­plore point sa sté­ri­li­té : elle montre seule­ment que, le Sei­gneur l’ayant vou­lu ain­si, elle sup­porte cette épreuve avec dou­ceur et cou­rage.


  Pré­fé­rant la vo­lon­té de Dieu à ses dé­si­rs, elle cherche seule­ment à conso­ler son mari : « Puisque le Sei­gneur a fer­mé mes en­trailles pour que je n’en­fante pas, lui dit-elle… viens vers ma ser­vante, afin que tu en aies des en­fants. C’est à cause de moi que tu n’en as pas ; je ne veux pas te pri­ver de cette conso­la­tion (104). »


  Abram fit ce que vou­lait Sara. Re­mar­quons que, dans cet épi­sode, l’ini­tia­tive vient tout en­tière de l’épouse. Ce n’est pas Abra­ham qui eut le pre­mier la pen­sée de cette sub­sti­tu­tion, et il ne mit au­cun em­pres­se­ment à s’y prê­ter. Cette ré­serve prouve de fa­çon évi­dente qu’il n’agis­sait pas par li­ber­ti­nage. L’Écri­ture sou­ligne en­core que ce fut Sara qui prit Agar, sa ser­vante égyp­tienne, après dix ans d’ha­bi­ta­tion avec Abram, son mari, dans le pays de Cha­naan, et qui la don­na pour femme à Abram son mari. Le Pa­triarche n’ac­quies­ça donc à la pro­po­si­tion de Sara que pour lui être agréable, et parce qu’il par­ta­geait son dé­sir d’as­su­rer leur des­cen­dance à tout prix.


  Cette ma­nière d’agir était conforme au vieux droit des peuples ara­méens ; le Code d’Ha­mou­ra­bi pré­cise les condi­tions dans les­quelles une épouse sté­rile peut, pour per­mettre à son mari d’avoir des en­fants, se faire rem­pla­cer au­près de lui par une es­clave (105).


  Tou­te­fois, il est très cer­tain que si Abra­ham crut pou­voir y re­cou­rir, ce fut en ver­tu d’une dis­pense ex­presse de Dieu. Alors comme main­te­nant, la loi na­tu­relle exi­geait l’uni­té dans le ma­riage. L’en­sei­gne­ment de l’Église est for­mel sur ce point : l’homme s’at­ta­che­ra à son épouse, dit l’Écri­ture, et non « à ses épouses, sou­ligne le pape In­no­cent III », et ils ne fe­ront tous deux qu’une seule chair. « Tous deux, non tous trois, ni da­van­tage (106). » Mais de­vant la ma­rée mon­tante de la dé­pra­va­tion uni­ver­selle qui me­na­çait de tout sub­mer­ger, la né­ces­si­té s’im­po­sait d’em­ployer des moyens, même ex­tra­or­di­naires, pour conser­ver et mul­ti­plier les rares fa­milles fi­dèles au culte du vrai Dieu. C’est pour­quoi les Pa­triarches furent au­to­ri­sés à pra­ti­quer, à titre tout à fait ex­cep­tion­nel, la po­ly­ga­mie. Sans cela, il n’est pas dou­teux qu Abra­ham se fût fait le cham­pion de la mo­no­ga­mie, contre le dé­rè­gle­ment gé­né­ral des mœurs, comme il s’était fait le cham­pion du mo­no­théisme contre l’en­va­his­se­ment de l’ido­lâ­trie.


  Après son union avec Abra­ham, Agar vit qu’elle était en­ceinte, et elle mé­pri­sa sa maî­tresse. En quoi, elle se mon­tra d’une grande in­gra­ti­tude et lais­sa voir que, même si elle était de haute nais­sance, elle man­quait de no­blesse d’âme. Elle mé­pri­sa sa maî­tresse, à cause de l’op­probre qui s’at­ta­chait, chez les an­ciens, à la sté­ri­li­té. On consi­dé­rait l’im­puis­sance d’une femme à avoir des en­fants comme un signe de ma­lé­dic­tion di­vine. Ce sen­ti­ment de­vait, avec le temps, de­ve­nir par­ti­cu­liè­re­ment vif chez les Hé­breux, où l’épouse sté­rile se voyait ex­clue, par le fait même, de toute par­ti­ci­pa­tion à la gé­né­ra­tion du Mes­sie, ce qui était le su­prême dé­sir de toute femme juive. On peut voir, par exemple voir au I livre des Rois, Phé­nen­na mé­pri­ser de la même ma­nière, pour sa sté­ri­li­té, Anne sa com­pagne, ma­riée comme elle à El­ca­na. Agar ou­blia donc et l’ad­mi­rable ab­né­ga­tion de Sara, et l’hon­neur et la joie dont elle lui était re­de­vable : n’écou­tant que la voix de l’or­gueil, elle s’ima­gi­na que c’était elle qui al­lait bé­né­fi­cier des pro­messes faites à Abra­ham, et se crut de­ve­nue la vraie reine du lo­gis. Il y a trois choses qui troublent la terre, dit le livre des Pro­verbes : un es­clave lors­qu’il règne, un sot lors­qu’il est ras­sa­sié de nour­ri­ture, une femme odieuse lors­qu’elle a été prise en ma­riage. Et il en est une qua­trième qu’elle ne peut sup­por­ter : une ser­vante qui a sup­plan­té sa maî­tresse (107).


  De fait, Sara ne put sup­por­ter cet état de choses, et elle, qui était pour­tant si sainte, elle sor­tit un beau jour de ses gonds. Peut-être, comme il ar­rive sou­vent, le sa­cri­fice gé­né­reu­se­ment ac­cep­té à l’avance lui de­vint-il trop lourd quand elle le vit tout proche, avec la mul­ti­tude de pe­tites épines qu’il al­lait en­fon­cer dans son cœur : la joie gé­né­rale au­tour d’un nou­veau-né qui ne se­rait pas le sien, la jeune mère heu­reuse, fé­li­ci­tée, en­tou­rée ; tan­dis qu’elle pas­se­rait elle-même au se­cond plan, etc.Peut-être eut-elle le sen­ti­ment qu’Abra­ham al­lait la dé­lais­ser pour s’at­ta­cher à Agar ; tou­jours est-il qu’ou­bliant, avec l’in­cons­tance ha­bi­tuelle à son sexe, que c’était elle qui avait or­ga­ni­sé toute cette af­faire, et non pas son époux, elle s’en prit à Abra­ham et lui dit : « Tu agis d’une fa­çon in­juste à mon égard : j’ai mis ma ser­vante entre tes bras ; main­te­nant qu’elle a conçu, elle me mé­prise en face. »


  Ce sont des pa­roles, de femme, dit saint Jean Chry­so­stome, et qui tiennent à la fai­blesse de sa na­ture. C’est comme si elle lui di­sait : J’ai vou­lu te conso­ler de ne pas avoir d’en­fant, je suis al­lée jus­qu à mettre une ser­vante dans tes bras pour qu’elle me rem­pla­çât. Main­te­nant, voyant qu’elle est fière de sa gros­sesse et qu’elle s’en­or­gueillit outre me­sure, tu au­rais dû ré­pri­mer et pu­nir ses in­so­lences à mon égard, et tu ne l’as pas fait. Tu sembles ou­blier toute notre vie pas­sée et me mé­pri­ser toi-même, moi qui ai vécu tant d’an­nées avec toi, et qui ai ra­me­né d’Égypte cette ser­vante, qui est à moi, et qui me dé­daigne ! Que Dieu juge entre moi et toi ! – Songe à tout ce que j’ai fait pour te conso­ler ! Afin de te rendre père dans ta vieillesse j’ai éle­vé ma ser­vante jus­qu à toi. Et toi, voyant son in­gra­ti­tude, tu ne mas pas ven­gée, tu n’as rien fait pour me ré­com­pen­ser de ma bonne vo­lon­té ! Que Dieu juge entre moi et toi (108) ! .


  Ain­si, dans son ir­ri­ta­tion, elle en ap­pelle au ju­ge­ment de Dieu, et cette épouse mo­dèle né­glige l’at­ti­tude sou­mise et dé­fé­rente qu’elle gar­dait tou­jours en­vers son mari, elle qui, au té­moi­gnage de saint Paul, lui obéis­sait et l’ap­pe­lait son Sei­gneur ! On voit là, dit saint Am­broise, les in­con­vé­nients de la po­ly­ga­mie ; même dans les mé­nages les plus saints, elle en­gendre aus­si­tôt ta dis­corde.


  De­vant cette tem­pête ce­pen­dant, Abra­ham conser­va sa dou­ceur ha­bi­tuelle et sa pleine pos­ses­sion de lui-même. Bien loin de s’émou­voir des pa­roles in­justes de sa femme : « Voi­ci, lui dit-il, ta ser­vante entre tes mains, fais-en ce que tu vou­dras » ; c’est-à-dire : « Pour­quoi t’en prends-tu à moi ? Agar n’a point ces­sé d’être ta ser­vante. Si elle te manque de res­pect, tu as toute li­ber­té de la cor­ri­ger comme bon te semble… » Ces pa­roles montrent clai­re­ment en­core qu’Abram, en agis­sant comme il l’avait fait, n’avait pas cédé à une pas­sion pour la jeune Égyp­tienne. Il ne l’avait même pas af­fran­chie et elle res­tait tou­jours at­ta­chée à sa condi­tion de ser­vante. Seule­ment, il est pro­bable que, de­puis qu’elle avait tenu le rôle d’épouse se­con­daire, Sara, par dé­li­ca­tesse, n’osait plus ni la pu­nir ni la ren­voyer. Mais après cette scène, forte main­te­nant de la pa­role de son mari, elle sai­sit la pre­mière oc­ca­sion de châ­tier l’in­so­lente fille, et saint Am­broise pense même qu’elle se ser­vit du bâ­ton (fuste) (109). C’en était trop pour Agar, de­ve­nue ter­ri­ble­ment or­gueilleuse de­puis la fa­veur dont elle avait été l’ob­jet. Sous l’hu­mi­lia­tion, elle se ca­bra et, s’échap­pant de la tente, elle s’en­fuit dans la di­rec­tion du Sud, vers l’Égypte sa pa­trie.


  Mais parce qu’elle avait été ser­vante et épouse d’Abram, parce qu’elle por­tait dans ses en­trailles un en­fant conçu de cet ami de Dieu, le ciel ne pou­vait l’aban­don­ner. Un ange lui fut dé­pê­ché, qui se pré­sen­ta à elle, tan­dis qu’à bout de forces, épui­sée de fa­tigue, elle s’était as­sise au­près d’un puits, dans le dé­sert. Pour ne pas l’ef­frayer, le cé­leste mes­sa­ger l’ap­pe­la dou­ce­ment par son nom « Agar », lui dit-il… Mais il ajou­ta aus­si­tôt : ser­vante de Sara, afin de lui mon­trer qu’il sa­vait son his­toire ; afin de lui faire com­prendre aus­si qu’elle n’était point, mal­gré sa fu­ture ma­ter­ni­té, l’égale de sa maî­tresse, et qu’elle ne de­vait pas sor­tir de sa condi­tion. « D’où viens-tu et où vas-tu ? » conti­nua-t-il. Cette ques­tion n’avait d’autre but que d’ame­ner la fu­gi­tive à ré­flé­chir sur sa conduite et à confes­ser sa faute.


  Ce qu’elle fit aus­si­tôt hum­ble­ment : « Je fuis, dit-elle, ma maî­tresse Sara. » Elle dit cela sans co­lère, sans ré­cri­mi­na­tion, sans cher­cher à re­je­ter sur Sara la res­pon­sa­bi­li­té de son in­car­tade. En di­sant : « Je fuis », elle pre­nait la faute sur elle ; en di­sant : ma maî­tresse, elle re­con­nais­sait im­pli­ci­te­ment son état de su­jé­tion.


  L’ange, pro­fi­tant de ces bonnes dis­po­si­tions, conti­nua : « Re­tourne vers ta maî­tresse, et hu­mi­lie-toi sous sa main. »


  « Ne sois pas in­grate en­vers une per­sonne qui a tout fait pour toi, com­mente saint Chry­so­stome, sois-lui sou­mise, c’est ton in­té­rêt. Ac­cepte ta condi­tion in­fé­rieure, ne mé­con­nais pas son au­to­ri­té, ne t’élève pas dans tes pen­sées, ne t’es­time pas plus que tu ne vaux. Hu­mi­lie-toi sous sa main, obéis-lui tou­jours (110). »


  Puis, pour re­mon­ter son cou­rage, pour ra­me­ner la paix dans son es­prit et la ras­su­rer sur l’ave­nir, l’en­voyé cé­leste ajou­ta : « Je mul­ti­plie­rai et mul­ti­plie­rai ta des­cen­dance, au point qu’elle ne pour­ra être dé­nom­brée. Tu met­tras au monde un fils et tu l’ap­pel­le­ras Is­maël, parce que le Sei­gneur t’a écou­tée dans ton abais­se­ment. »


  Agar, toute ré­con­for­tée par ces pa­roles, pleine main­te­nant de joie et de re­con­nais­sance, in­vo­qua le nom du Sei­gneur qui lui par­lait : « C’est vous, lui dit elle, qui m’avez vue ; c’est vous, Sou­ve­raine Ma­jes­té, qui avez dai­gné re­gar­der vers la pauvre créa­ture que je suis, et ve­nir à mon se­cours. C’est ici, ajou­ta-telle, que j’ai vu la pré­sence de ce­lui qui me voit. » En sou­ve­nir de ce fait, elle ap­pe­la le puits : puits de ce­lui qui vit et qui me voit ; parce que c’est là que Ce­lui qui est le prin­cipe de toute vie avait dai­gné abais­ser son re­gard sur elle, lui faire sen­tir sa pré­sence et la ré­con­for­ter. Gué­rie main­te­nant de l’en­flure de son or­gueil, elle re­vint hum­ble­ment re­prendre sa place au­près de sa maî­tresse. Puis quand le temps fut venu, elle mit au monde un fils, au­quel Abram don­na le nom d’Is­maël. Le Pa­triarche avait alors quatre-vingt-six ans. L’en­fant qui ve­nait de naître de­vait être plus tard la souche des Arabes et des no­mades du dé­sert, gens pillards, sans cesse en guerre avec quel­qu’un. C’est pour­quoi l’ange avait fait de lui le por­trait sui­vant : « Il sera un homme sau­vage »… lit­té­ra­le­ment, se­lon l’hé­breu : un onagre d’homme. « Sa main sera contre tous et la main de tous contre lui : et en face de tous ses frères, il plan­te­ra ses tentes. » Rap­pro­chons de ces pa­roles la des­crip­tion de l’onagre par Job, et nous au­rons une pein­ture sai­sis­sante du ca­rac­tère is­maé­lite : Qui a lâ­ché l’onagre en li­ber­té et l’a exemp­té de tout lien ? Je lui ai at­tri­bué le dé­sert pour mai­son, et pour de­meure la terre de sel (c’est-à-dire la plaine in­culte, sté­rile). Il se moque du bruit des villes, il n’en­tend pas les cris d’un conduc­teur, il par­court les mon­tagnes pour trou­ver sa pâ­ture, il est à la re­cherche de tout ce qui est vert (111). Im­pos­sible de mieux ca­rac­té­ri­ser l’amour de la li­ber­té et l’es­prit d’in­dé­pen­dance propres au Bé­douin, ou Arabe no­made, qui re­pré­sente au­jourd’hui les an­ciennes tri­bus is­maé­lites. En­dur­ci à la fa­tigue, content de peu, jouis­sant avec dé­lices du spec­tacle va­rié de la na­ture, il ne veut pour do­maine que le dé­sert, avec ses maigres pâ­tu­rages, mais aus­si avec ses ho­ri­zons sans fin. Plein de mé­pris pour son frère de la ville, qu’il ap­pelle dé­dai­gneu­se­ment « l’ha­bi­tant des mai­sons », il ne souffre au­cun joug et ne connaît la voix d’au­cun do­mi­na­teur. Un be­soin et un plai­sir, en quelque sorte plus forts que sa vo­lon­té, le poussent à er­rer de cam­pe­ment en cam­pe­ment, cher­chant l’herbe verte pour ses trou­peaux et le chan­ge­ment pour lui-même. Avec le sang chaud qu’il porte dans ses veines, sa co­lère s’al­lume fa­ci­le­ment ; de là entre les tri­bus elles-mêmes, de per­pé­tuelles et sou­vent in­con­ci­liables ri­va­li­tés (112).


  Commentaire moral et mystique


  Au sens mys­tique Agar re­pré­sente la loi de crainte. Sara, la loi d’amour. La pre­mière a été celle de la Sy­na­gogue, la se­conde celle de l’Église. De l’une et de l’autre, Dieu, re­pré­sen­té ici par Abra­ham, a eu des en­fants. Mais la Sy­na­gogue a été fé­conde avant l’Église : et elle s’est en­or­gueillie de sa fé­con­di­té. Elle s’est crue l’épouse lé­gi­time et la reine du monde. Elle a dit par la bouche des Pha­ri­siens : C’est nous qui sommes les fils d’Abra­ham. Dieu l’a re­prise bien des fois par­la di­vine Sa­gesse, par les Pro­phètes, par ceux qui, déjà, dans l’An­cien Tes­ta­ment étaient l’or­gane de la loi d’amour. Ils l’aver­tis­saient avec Da­vid : Le Sei­gneur, le Dieu des dieux a dit : Est-ce que je me nour­ris de la chair des tau­reaux, est-ce que je bois le sang des boucs ? Offre-moi un sa­cri­fice de louange (113). C’est-à-dire : « Adore-moi avec ton cœur, et non pas seule­ment avec des sa­cri­fices d’ani­maux. » Mais Agar, mais la Sy­na­gogue n’a rien vou­lu en­tendre, et sa ré­ac­tion était tou­jours la même : re­prendre le che­min de l’Égypte, re­cou­vrer son in­dé­pen­dance, se dé­bar­ras­ser des pres­crip­tions gê­nantes de la Loi, re­tour­ner aux re­li­gions païennes, ado­rer les idoles. Ain­si firent, par exemple, les Hé­breux quand ils crurent Moïse dis­pa­ru sur le Si­naï : Éta­blis­sons-nous un chef, et re­tour­nons en Égypte (114). Seule­ment, dès qu’ils s’éloi­gnaient de Dieu, ils tom­baient bien­tôt dans une cruelle dé­tresse. Pri­vés de tout se­cours, ils re­de­ve­naient alors plus humbles, et Dieu avait pi­tié d’eux. Il leur en­voyait quelque ange, c’est-à-dire un Juge, un Pro­phète, un bon Roi, pour les faire ren­trer dans le droit che­min (115).


  Au sens mo­ral, Sara re­pré­sente la vo­lon­té spi­ri­tuelle, Agar, la vo­lon­té char­nelle. Bien sou­vent, la pre­mière, mal­gré ses dé­si­rs, est ré­duite à la sté­ri­li­té et ne donne au­cun fruit. Elle n’a d’autre res­source alors que de conseiller à l’es­prit, c’est-à-dire à Abra­ham, de se tour­ner vers quelque ac­ti­vi­té ex­té­rieure. Aus­si­tôt l’es­prit res­sent comme une vie nou­velle en lui. La vo­lon­té char­nelle passe au pre­mier plan, la vo­lon­té spi­ri­tuelle est re­lé­guée dans l’ambre. Si elle est éner­gique, il faut qu’elle fasse comme Sara, qu’elle re­ven­dique ses droits, qu’elle ex­pulse l’im­por­tune. Agar se ré­volte d’abord et s’en­fuit, parce que la vo­lon­té propre ne veut pas se sou­mettre. Mais si elle s’ar­rête bien­tôt près du puits de la mé­di­ta­tion, si elle écoute les conseils que lui donnent des voix au­to­ri­sées, si elle re­con­naît ses torts, si elle consent à ren­trer sous l’em­prise de sa maî­tresse, elle ne tar­de­ra pas à por­ter les fruits abon­dants et vi­gou­reux que l’ange pro­met à Agar (116).




  Chapitre VIII La Circoncision Gn., XVII


  Abra­ham avait quatre-vingt-six ans lorsque Is­maël vint au monde. Les pro­messes si for­melles que Dieu lui avait faites, lui per­met­taient d’es­pé­rer que d’autres nais­sances al­laient suivre celle-là, et amor­cer en­fin cette des­cen­dance qui de­vait éga­ler en nombre les étoiles du ciel. Mais l’épreuve du Pa­triarche n’était pas en­core à son terme : treize nou­velles an­nées pas­sèrent sans ame­ner le moindre chan­ge­ment dans la si­tua­tion. Sara res­tait tou­jours sté­rile, et il pa­rais­sait in­sen­sé d’es­comp­ter qu’à quatre-vingt-dix ans elle pût en­core avoir un hé­ri­tier. Abra­ham ce­pen­dant, ne vou­lant pas mettre en doute les as­su­rances qu’il avait re­çues de Dieu, en ar­ri­vait donc à cette conclu­sion que l’en­fant de la pro­messe n’était autre qu Is­maël et que c’est sur lui qu’il de­vait comp­ter pour as­su­rer sa suc­ces­sion.


  Voyant cela, le Sei­gneur lui ap­pa­rut une fois de plus, afin de le ti­rer de son er­reur et de lui pré­ci­ser que le fils qu’il lui avait an­non­cé se­rait bien un fils de Sara : « Je suis, lui dit-il, le Dieu tout-puis­sant. Ma puis­sance dé­passe tout ce que tu peux ima­gi­ner : rien ne lui est im­pos­sible. Ne va pas pen­ser que la nais­sance d’Is­maël ait épui­sé ce que je suis ca­pable de faire. Ne li­mite pas mes moyens à la me­sure de ceux de l’homme. Marche en ma pré­sence et sois par­fait. Oc­cupe-toi de ta sanc­ti­fi­ca­tion, cherche à t’avan­cer dans la per­fec­tion et ra­nime sans cesse en toi le sen­ti­ment de ma pré­sence. Songe que je suis par­tout avec ma Sa­gesse, avec ma Puis­sance, avec ma Bon­té ; que rien n’ar­rive sans ma per­mis­sion, que je fais à tout mo­ment et par­tout ce qui me plaît et que je ne te perds pas de vue un ins­tant. Tout ce que tu as à faire, fais-le de ton mieux. Quand tu ac­com­plis tes fonc­tions de père, de mari ou de chef ; quand tu manges, quand tu marches, quand tu parles, quand tu pries, cherche à te com­por­ter aus­si par­fai­te­ment que pos­sible, et c’est par là que tu ar­ri­ve­ras à la béa­ti­tude. J’éta­bli­rai mon al­liance entre toi et moi et je mul­ti­plie­rai ta des­cen­dance, au-delà de tout ce que tu peux conce­voir. » En en­ten­dant ces mots, Abra­ham se pros­ter­na le vi­sage contre terre, ne sa­chant com­ment ex­pri­mer sa re­con­nais­sance pour la sol­li­ci­tude que lui té­moi­gnait son Créa­teur et pour des pro­messes si ma­gni­fiques. « Je suis, ajou­ta Dieu, Ego sum — ébau­chant déjà, dans cette pa­role, la ré­vé­la­tion du buis­son ar­dent : Ego sum qui sum, JE SUIS CE­LUI QUI EST – C’est moi qui pos­sède la plé­ni­tude de l’être, et par­tant la plé­ni­tude du Bien ; la somme de toutes les per­fec­tions. Ne cherche pas d’autre Maître et d’autre ob­jet que moi. Et ne crains pas que je change de sen­ti­ment à ton égard comme le font si sou­vent les grands de la terre ; Mon être est im­muable par es­sence : ce que je dis, ce que je pro­mets est as­su­ré pour tou­jours. Je te dé­clare donc que j’éta­bli­rai mon al­liance avec toi et que tu se­ras le père d’une mul­ti­tude de na­tions, dans l’ordre de la na­ture d’abord, puis dans ce­lui de la grâce. Les uns tien­dront de toi la vie na­tu­relle, les autres la vie de la foi. »


  Et pour consa­crer cette mis­sion de Pa­triarche su­prême, dont il in­ves­tis­sait son ser­vi­teur, Dieu ajou­ta : « A par­tir de main­te­nant, ton nom ne sera plus Abram, c’est-à-dire père éle­vé, mais tu t’ap­pel­le­ras Abra­ham, c’est-à-dire père d’une mul­ti­tude. » Ce chan­ge­ment était le signe d’une fa­veur ex­cep­tion­nelle. Dieu dira plus tard à saint Jean « À ce­lui qui vain­cra, c’est-à-dire qui sau­ra se vaincre lui-même, je don­ne­rai la manne ca­chée et un nom nou­veau (117). » Cette mu­ta­tion n’était donc pas seule­ment des­ti­née à ex­pri­mer la nou­velle di­gni­té confé­rée au ser­vi­teur de Dieu, c’était aus­si la re­con­nais­sance of­fi­cielle de la vic­toire qu’il avait rem­por­tée sur lui-même, au cours des épreuves dont sa vie avait été tra­ver­sée.


  La même fa­veur fut ac­cor­dée à Sa­raï. Elle s’ap­pel­le­ra do­ré­na­vant Sara. Sa­raï vou­lait dire : « Ma » prin­cesse ; Sara s’in­ter­prète ab­so­lu­ment : Prin­cesse. Cette mo­di­fi­ca­tion si­gni­fie, ex­plique saint Jé­rôme, que jus­qu’alors ses droits s’exer­çaient sur la seule fa­mille d’Abra­ham ; main­te­nant, ils vont s’étendre sur tout le peuple des croyants, dont elle sera la mère et la maî­tresse.


  Dieu sanc­tionne en­suite une fois de plus son al­liance avec le Pa­triarche : « Je te fe­rai croître pro­di­gieu­se­ment,lui dit-il, je t’éta­bli­rai chef des na­tions, et des rois sor­ti­ront de toi. Ain­si j’éta­bli­rai mon al­liance entre toi et moi, et ta pos­té­ri­té après toi, à tra­vers ses gé­né­ra­tions, par un pacte éter­nel, afin que je sois ton Dieu, et le Dieu de ta pos­té­ri­té après toi. Et je te don­ne­rai, à toi et à ta pos­té­ri­té, la terre où tu pé­ré­grines, toute la terre de Cha­naan, en pos­ses­sion éter­nelle, et je se­rai leur Dieu. Mais ce pacte, tu le gar­de­ras, toi et ta pos­té­ri­té après toi. » Ces der­niers mots vou­laient dire : « Cette al­liance que je conclus au­jourd’hui avec toi, il fau­dra que tu veilles à la gar­der soi­gneu­se­ment, toi et tes des­cen­dants après toi. » Car si Dieu est émi­nem­ment fi­dèle et im­muable dans ses pro­messes, il n’en va pas de même de l’homme, qui est in­stable et chan­geant par na­ture.


  « Aus­si, pour que cette in­signe fa­veur vous reste sans cesse pré­sente à l’es­prit, vous en gra­ve­rez le signe à vif dans votre chair. Tout mâle d’entre vous sera cir­con­cis. Et volts cir­con­ci­rez votre chair, a fin, que ce soit là un signe d’Al­liance entre moi et votes. L’en­fant de huit jours sera cir­con­cis par­mi vous ; tout mâle en vos gé­né­ra­tions, tant le ser­vi­teur né dans votre Mai­son que le ser­vi­teur ache­té, sera cir­con­cis, et même ce­lui qui ne sera pas de votre race. Ain­si mon pacte en votre chair sera une al­liance éter­nelle. Le mâle dont la chair n’aura pas été cir­con­cise, cette âme sera ex­ter­mi­née du mi­lieu de mon peuple, parce qu’il aura ren­du vaine mon al­liance. »


  Cet ordre di­vin éta­blis­sait of­fi­ciel­le­ment le rite de la cir­con­ci­sion, qui al­lait consa­crer l’ap­par­te­nance spé­ciale du peuple hé­breu à son Créa­teur.


  Do­ré­na­vant, tous les Juifs de­vront por­ter, im­pri­mé sur leur corps, un signe dis­tinc­tif des­ti­né à leur rap­pe­ler qu’ils sont à ja­mais sé­pa­rés des païens et que, dès lors, ils ne peuvent plus, sous au­cun pré­texte, imi­ter ceux-ci dans leurs cultes ido­lâ­triques ou dans la li­cence de leurs mœurs. Si, comme on le pense gé­né­ra­le­ment au­jourd’hui, la cir­con­ci­sion était déjà en usage chez les Égyp­tiens et chez d’autres peuples, pour des rai­sons d’hy­giène et de phy­sio­lo­gie (118), elle n’en prit pas moins à par­tir de ce mo­ment-là, pour la pos­té­ri­té d’Abra­ham, la va­leur d’un sym­bole : de même que l’arc-en-ciel de­vint, à par­tir du dé­luge, un signe de la mi­sé­ri­corde di­vine, bien qu’il exis­tât avant Noé.


  Ce­pen­dant, à côté de son ca­rac­tère sym­bo­lique, la cir­con­ci­sion avait une réelle va­leur de Sa­cre­ment. Le sen­ti­ment com­mun des Doc­teurs de l’Église est qu’elle ef­fa­çait le pé­ché ori­gi­nel. Saint Am­broise, saint Ful­gence, saint Au­gus­tin, tous les grands Maîtres du Moyen-Age l’en­seignent po­si­ti­ve­ment. Saint Gré­goire le Grand écrit : « Ce que vaut pour nous l’eau du bap­tême, le mys­tère de la cir­con­ci­sion l’a fait pour les an­ciens (119). » Et le pape In­no­cent III confirme cette opi­nion dans une dé­cré­tale contre les Ca­thares (120).


  Sans doute, elle n’ou­vrait pas les portes du ciel, puisque ce­lui-ci de­vait res­ter fer­mé jus­qu’à la Pas­sion de Notre Sei­gneur. Elle n’im­pri­mait pas de ca­rac­tère (121), mais elle re­met­tait, au moins par­tiel­le­ment, les pé­chés ac­tuels ; et elle confé­rait la grâce, quoique d’une autre ma­nière et avec moins d’abon­dance que le bap­tême. Elle agis­sait non pas ex opere ope­ra­to, se­lon le lan­gage des théo­lo­giens, c’est-à-dire par sa ver­tu propre, comme le font les sa­cre­ments, mais ex opere ope­ran­tis, c’est-à-dire en rai­son de la foi de ce­lui qui la re­ce­vait ou des pa­rents qui l’y pré­sen­taient : en ac­cep­tant ce rite, on fai­sait pro­fes­sion, ipso fac­to, de croire aux mé­rites du Christ Ré­demp­teur, qui vien­drait un jour (122).


  Après avoir ex­pli­qué à Abra­ham ce qui concer­nait la cir­con­ci­sion, Dieu re­nou­ve­la ses pro­messes.avec plus de pré­ci­sion qu’il ne l’avait ja­mais fait : « Je bé­ni­rai Sara, dit-il, et je te don­ne­rai d’elle un fils que je bé­ni­rai aus­si. Il sera la souche de plu­sieurs na­tions, et les rois des peuples naî­tront de lui. » En en­ten­dant ces mots, le Pa­triarche se pros­ter­na le vi­sage contre terre, et se mit à rire, di­sant dans son cœur : « Est-ce pos­sible qu’un homme cen­te­naire ait un fils ? Et que Sara mette au monde un en­fant à quatre-vingt-dix ans ? » Ces mots ne doivent pas nous abu­ser. Nous connais­sons as­sez Abra­ham main­te­nant pour être sûr qu’il n’y eut ni dans son rire, ni dans la ré­flexion qu il fit, la moindre trace de scep­ti­cisme ou d’in­cré­du­li­té. Il ne dou­ta pas un ins­tant que la pa­role de Dieu ne s’ac­com­pli­rait à la lettre, et ce furent sim­ple­ment sa joie, sa re­con­nais­sance, son ad­mi­ra­tion de­vant un tel mi­racle, qui s’ex­pri­mèrent de cette ma­nière naïve. Il ajou­ta : « Plut au ciel qu’Is­maël vive en votre pré­sence ! » Il vou­lait dire par là : « Sei­gneur, je n’au­rais pas osé vous en de­man­der tant : je me se­rais bien conten­té d’Is­maël comme hé­ri­tier, à condi­tion ce­pen­dant qu’il se mette à mar­cher se­lon vos voies. » Ces pa­roles laissent de­vi­ner que la conduite de cet en­fant com­men­çait à in­quié­ter son père. « Sara aura un fils, re­prit Dieu, tu lui don­ne­ras pour nom Isaac, et j’éta­bli­rai avec lui une al­liance éter­nelle, et avec sa des­cen­dance après lui. J’ai écou­té aus­si la prière que tu m’as faite pour Is­maël. Voi­ci que Je le bé­ni­rai, je l’ac­croî­trai, Je le mul­ti­plie­rai beau­coup. Il en­gen­dre­ra douze chefs, et je fe­rai de lui le chef d’un grand peuple. Mais c’est avec Isaac que je fe­rai al­liance. Sara le met­tra au monde l’an­née pro­chaine, à cette époque. »


  Lorsque Dieu se fut re­ti­ré, Abra­ham ne s’ac­cor­da pas le moindre dé­lai pour exé­cu­ter l’ordre reçu. Sta­tim in ipsa die, dit la Vul­gate, aus­si­tôt, le jour même, il fit pra­ti­quer la cir­con­ci­sion sur Is­maël alors âgé de treize ans, puis sur lui même et sur tous ses ser­vi­teurs du sexe mas­cu­lin. L’au­teur sa­cré ré­pète ici ce qu il avait déjà dit au dé­but du cha­pitre, à sa­voir que le Pa­triarche avait à cette date quatre-vingt-dix neuf ans. Cette in­sis­tance, ex­plique saint Chry­so­stome, est des­ti­née à faire res­sor­tir la grande obéis­sance de ce juste, qui at­tei­gnait déjà l’ex­trême vieillesse, et qui sup­por­ta cou­ra­geu­se­ment la dou­leur (de cette opé­ra­tion), pour ac­com­plir l’ordre de Dieu… Non seule­ment il la sup­por­ta lui-même, mais il sut per­sua­der à son fils et à tous ses ser­vi­teurs de mon­trer sans hé­si­ta­tion la même obéis­sance… Voyez quelle ver­tu chez cet homme ! … Par la suite, Dieu com­man­da que cette opé­ra­tion fût pra­ti­quée sur les en­fants en­core en bas âge, afin qu’elle fût moins dou­lou­reuse (123).


  Commentaire moral et mystique


  L’em­pres­se­ment d’Abra­ham à ac­com­plir l’ordre de Dieu montre que rien ne doit nous ar­rê­ter pour en­tre­prendre la cir­con­ci­sion spi­ri­tuelle, dont l’autre n’était que la fi­gure. Is­maël est cir­con­cis à treize ans, les ser­vi­teurs à toutes les phases de l’âge adulte, Abra­ham dans la plus ex­trême vieillesse. Jeunes ou vieux, maîtres ou ser­vi­teurs, nous de­vons, nous aus­si, prendre cou­ra­geu­se­ment le fer qui re­tranche, et opé­rer sur nos re­gards, sur nos pen­sées, sur nos pa­roles, sur notre com­por­te­ment gé­né­ral les am­pu­ta­tions né­ces­saires, si nous vou­lons que nos âmes soient mar­quées du signe de l’al­liance avec Dieu.


  Car nous ne de­vons pas pen­ser, écrit Ori­gène, que le Dieu tout puis­sant qui gou­verne le ciel et la terre, quand il vou­lut scel­ler son al­liance avec un homme saint, ait fait consis­ter l’es­sen­tiel d’une si grande af­faire dans le re­tran­che­ment d’un pré­puce de chair, chez cet homme et ceux de sa race ! La cir­con­ci­sion char­nelle était une fi­gure de la cir­con­ci­sion spi­ri­tuelle. Saint Paul em­ploie les ex­pres­sions les plus éner­giques pour flé­trir la gros­siè­re­té des Juifs qui ne savent pas s’éle­ver au-des­sus de la lettre de l’Écri­ture : « Voyez ces chiens, dit-il, voyez ces mau­vais ou­vriers, ces êtres tron­qués ! C’est nous qui sommes les vrais cir­con­cis, nous qui ser­vons Dieu en es­prit et ne met­tons pas notre confiance dans la chair (124). » Et en­core : « Le vrai Juif n’est pas ce­lui qui le pa­raît, la vraie cir­con­ci­sion n’est pas celle qu’on voit dans la chair : mais le juif vé­ri­table, c’est ce­lui qui l’est in­té­rieu­re­ment ; et la vraie cir­con­ci­sion, c’est celle du cœur, qui se pra­tique en es­prit (125) ».


  S’il en était au­tre­ment, com­ment pour­rait-on prendre à la lettre ces re­proches que les pro­phètes adres­se­ront plus tard aux Juifs : Tous les étran­gers sont in­cir­con­cis de chair, mais les fils d’Is­raël sont in­cir­con­cis de cœur (126). Voi­ci que ce peuple est in­cir­con­cis d’oreilles (127)…


  Écoute Is­raël, pour­suit Ori­gène, on t’ac­cuse d’avoir les oreilles in­cir­con­cises. Pour­quoi donc, en en­ten­dant ces pa­roles, n’as-tu pas sai­si le fer ? Car Dieu t’ac­cu­se­ra et te condam­ne­ra pour n’avoir pas les oreilles cir­con­cises. Et je ne te per­mets pas d’avoir re­cours aux al­lé­go­ries que Paul nous a en­sei­gnées. Qu’at­tends-tu pour cou­per ? Coupe tes oreilles, re­tranche ce membre que Dieu a créé comme un sens utile et pour l’agré­ment de l’homme ! Car c’est ain­si que tu com­prends les pa­roles di­vines !


  Non seule­ment la cir­con­ci­sion, telle qu’elle fut pres­crite à Abra­ham, a per­du au­jourd’hui toute ef­fi­ca­ci­té, mais c’est une faute grave, en­seigne saint Tho­mas, que de conti­nuer à la pra­ti­quer, main­te­nant que le Christ a souf­fert pour nous (128). C’est re­fu­ser de le re­con­naître pour le Mes­sie au­then­tique. C’est af­fir­mer que ce rite a tou­jours sa va­leur de signe, et donc que Ce­lui qu’il si­gni­fie n’est pas venu (129). Si vous vous faites cir­con­cire, dit saint Paul, le Christ ne vous ser­vi­ra de rien (130). Mais par contre, cette pres­crip­tion a gar­dé toute sa va­leur sym­bo­lique, et les vrais fils d’Abra­ham ne doivent ces­ser de la pra­ti­quer sur eux-mêmes sur leurs oreilles, en les fer­mant à la mé­di­sance, à la ca­lom­nie, à tous les pro­pos mau­vais ; sur leurs lèvres, en châ­tiant leur lan­gage, en s’in­ter­di­sant les pa­roles gros­sières, vio­lentes, in­justes, men­son­gères, ou même sim­ple­ment in­utiles ; sur leur corps, en ob­ser­vant stric­te­ment les lois de la chas­te­té ; sur leur cœur, en le gar­dant non seule­ment des rê­ve­ries mal­saines et des dé­si­rs mau­vais, mais en­core de toute pen­sée contraire à la foi.


  Pour que l’homme, de Dieu soit ab­so­lu­ment par­fait, dit Ori­gène, tous ses membres doivent être cir­con­cis : ses mains doivent s’abs­te­nir des lar­cins, des vols, des meurtres, et s’em­ployer seule­ment pour les œuvres de Dieu. Il faut cir­con­cire les pieds pour qu’ils… ne se meuvent que se­lon les in­ten­tions de Dieu… les yeux, pour qu’ils ne convoitent pas le bien du pro­chain, pour qu’ils ne re­gardent pas de femme avec concu­pis­cence… Si, soit en man­geant, soit en bu­vant, on mange et on boit pour la gloire de Dieu, comme le de­mande l’apôtre (131), on est cir­con­cis dans son goût. Quand, au contraire, on se fait un dieu de son ventre (132), et que l’on s’adonne aux raf­fi­ne­ments de la gour­man­dise, je di­rai qu’on a le goût in­cir­con­cis…


  Ain­si, quand nos membres sont ap­pli­qués aux tâches vou­lues par Dieu, quand ils sont au ser­vice de la jus­tice pour ar­ri­ver à la sain­te­té (133), on peut les dire cir­con­cis, et c’est là le vrai signe de foi qui contient le pacte d’une al­liance éter­nelle entre Dieu et l’homme (134).




  Chapitre IX Le chêne de Mambré Gn., XVIII


  L’au­teur sa­cré va nous mon­trer main­te­nant com­ment Abram exer­çait la cha­ri­té en­vers le pro­chain. On ver­ra dans ce cha­pitre avec quelle hu­mi­li­té, quel em­pres­se­ment le Pa­triarche pra­ti­quait les œuvres de la mi­sé­ri­corde cor­po­relle, en re­ce­vant les voya­geurs ; avec quelle fer­veur il y ajou­tait celles de la mi­sé­ri­corde spi­ri­tuelle, en priant pour ceux qui cou­raient à leur perte.


  En ré­com­pense de son obéis­sance et de la promp­ti­tude qu’il avait mise à se sou­mettre au rite de la cir­con­ci­sion, Dieu lui ap­pa­rut une fois de plus, sous une forme cor­po­relle. Il lui ap­pa­rut, dit l’Écri­ture, dans la val­lée de Mam­bré, tan­dis qu’il était as­sis à l’en­trée de sa tente, à l’heure du plein midi. Ain­si, à l’heure où le so­leil est à son mé­ri­dien, où la cha­leur est ac­ca­blante, où tous, hommes et bêtes, ont cou­tume en Orient de prendre un peu de re­pos, Abra­ham seul veillait, sur le bord de sa tente. C’était là chez lui, sans doute, une ha­bi­tude : il veillait tou­jours à ce mo­ment là, crai­gnant que, tout son monde étant alors en­dor­mi, quelque voya­geur ne pas­sât, que per­sonne n’in­vi­te­rait à s’ar­rê­ter, et qu’ain­si fût per­due une belle oc­ca­sion de pra­ti­quer l’hos­pi­ta­li­té. Tel est le sen­ti­ment de saint jean Chry­so­stome :


  Ce vieillard, dit-il, qui avait trois cent dix-huit ser­vi­teurs, qui était avan­cé en âge, puis­qu’il avait at­teint sa cen­tième an­née, était as­sis de­vant sa porte pour at­tendre des hôtes. Il y met­tait toute son ap­pli­ca­tion, sans pen­ser que sa vieillesse, ou le sou­ci de son re­pos fussent des rai­sons de s’abs­te­nir. Il ne se te­nait point cou­ché à l’in­té­rieur, il de­meu­rait as­sis à la porte. Bien d’autres, loin d’avoir un pa­reil soin, cherchent au contraire à fuir la vue et l’ap­proche des étran­gers, de peur d’être for­cés de les re­ce­voir mal­gré eux. Tel n’était pas le juste, qui res­tait sur le pas de sa tente, à midi… Il sa­vait en ef­fet que c’est sur­tout à cette heure-là que ceux qui sont contraints de voya­ger ont be­soin d’as­sis­tance : aus­si choi­sis­sait-il cet ins­tant de la jour­née et guet­tait-il les pas­sants, met­tant son propre re­pos à sou­la­ger la fa­tigue de ceux qui étaient en route (135)…


  Tan­dis qu’il sur­veillait ain­si l’ho­ri­zon, Abra­ham aper­çut sou­dain trois hommes : ar­rê­tés à courte dis­tance, qui se te­naient là sans dire mot. Ils ne de­man­daient rien, ce qui est un signe de race, re­marque saint Am­broise : Vere sun­dia pe­ten­di pro­dit na­tales in­ge­nuos (136). Mais leur at­ti­tude lais­sait de­vi­ner qu’ils avaient be­soin de quelque chose. Aus­si­tôt le Pa­triarche se leva et s’avan­ça à leur ren­contre. Il cou­rut :, dit l’Écri­ture, comme s’il avait peur de les voir par­tir et de perdre une oc­ca­sion de pra­ti­quer la cha­ri­té.


  Mais, dira-t-on peut-être, il de­vi­na sans doute que c’était des anges et c’est pour­quoi il y mit tant d’em­pres­se­ment ?


  Où voyez-vous cela ? de­mande saint Jean Chry­so­stome. S’il avait su que c’était des anges, son hos­pi­ta­li­té eut été beau­coup moins mé­ri­toire. C’est au contraire parce qu’il crut que c’était des hommes, et parce que d’ailleurs il avait cou­tume de re­ce­voir ain­si les voya­geurs, qu’il ob­tint la fa­veur de re­ce­voir dans sa tente les cé­lestes mes­sa­gers. Saint Paul ne nous laisse au­cun doute à cet égard : Ne né­gli­geons point l’hos­pi­ta­li­té, dit-il, c’est en la pra­ti­quant que quelques-uns ont reçu pour hôtes des anges « sans le sa­voir (137). »


  Abra­ham cou­rut donc en toute hâte vers les trois in­con­nus et, se pros­ter­nant le vi­sage contre terre, il les sup­plia d’ac­cep­ter son hos­pi­ta­li­té. Par son em­pres­se­ment, par la cha­leur de ses pa­roles, par l’hu­mi­li­té de son at­ti­tude, il mon­trait le grand prix qu’il at­ta­chait à cette dé­marche. « Sei­gneurs, ne pas­sez point de­vant votre ser­vi­teur sans vous ar­rê­ter. » Com­ment ne pas ad­mi­rer l’ex­quise cour­toi­sie, la dé­li­ca­tesse et la pié­té de cet homme que l’on ne craint pas de pré­sen­ter par­fois comme un Bé­douin pillard et gros­sier ? Il ap­pelle : Sei­gneurs, ces étran­gers qu’il ne connaît pas, et qui voyagent sans mon­tures, sans es­corte, comme des pauvres. Il se dé­clare leur ser­vi­teur et il ajoute : Si j’ai trou­vé grâce de­vant vous, pour mar­quer qu’il se consi­dère comme leur obli­gé, non comme leur bien­fai­teur.


  Telle est la vé­ri­table hos­pi­ta­li­té, dit saint Jean Chry­so­stome ; elle a tant d’ar­deur qu’elle croit re­ce­voir plu­tôt que don­ner. Que per­sonne ne songe à di­mi­nuer la ver­tu de ce juste, et ne sup­pose qu’en par­lant ain­si il sa­vait qui étaient ces voya­geurs : en ef­fet, s’il l’avait su, ces pa­roles n’au­raient rien eu d’ex­tra­or­di­naire ; mais ce qui les rend ex­tra­or­di­naires et ad­mi­rables, c’est qu’il croyait les adres­ser à des hommes (138).


  C’était sa foi pro­fonde qui dic­tait au Pa­triarche cette hu­mi­li­té et cet em­pres­se­ment. Il connais­sait sans doute, au moins dans sa sub­stance, la pro­messe que Dieu avait faite à nos pre­miers pa­rents entes chas­sant du Pa­ra­dis ter­restre ; il sa­vait par la tra­di­tion pri­mi­tive de l’hu­ma­ni­té qu’un Sau­veur des­cen­drait un jour du ciel pour ha­bi­ter sur la terre. Il vi­vait de cette es­pé­rance et il s’exer­çait déjà à re­ce­voir et à ho­no­rer dans la per­sonne des hôtes le Mes­sie qui de­vait ve­nir. Bien avant l’Évan­gile, il met­tait en pra­tique le conseil que le Christ for­mu­le­rait un jour : Ce que vous avez fait au plus pe­tit d’entre les miens, c’est à moi que vous l’avez fait. Il ac­cueillit donc les trois voya­geurs, sans soup­çon­ner qu’ils fussent autre chose que des mor­tels or­di­naires, qui avaient be­soin de ré­pa­rer leurs forces : mais il nour­ris­sait dans son cœur l’in­ten­tion de ser­vir et d’ado­rer en eux le Sau­veur du monde.


  A les ap­pro­cher ce­pen­dant, il sen­tit éma­ner de leurs per­sonnes quelque chose qui était tel­le­ment au-des­sus de l’homme, dit saint Au­gus­tin, qu’il ne put dou­ter que Dieu ne fût en eux d’une ma­nière par­ti­cu­lière. La li­tur­gie de l’Église sou­ligne, dans un ré­pons de l’Of­fice au temps de la Quin­qua­gé­sime, qu’il en vit Trois et qu’il en ado­ra Un : Tres vi­dit et unum ado­ra­vit. Beau­coup d’au­teurs concluent de là qu’il eut à cette oc­ca­sion une ré­vé­la­tion du mys­tère de la Sainte Tri­ni­té (139).


  Cette vi­sion fut de celles que les théo­lo­giens nomment réelles, ou cor­po­relles : c’est-à-dire que les anges ne se conten­tèrent pas d’ap­pa­raître au Pa­triarche en es­prit, mais ils prirent un corps pour la cir­cons­tance : « Abra­ham, dit saint Gré­goire, n’au­rait pu voi­ries anges, ni les re­ce­voir dans sa tente, ni leur of­frir des ali­ments, si ceux-ci n’avaient pas re­vê­tu réel­le­ment un corps so­lide (140).


  Abra­ham, ce­pen­dant, s’em­pres­sait au­près des trois voya­geurs : « Lais­sez-moi, leur dit-il, ap­por­ter un peu d’eau, la­vez vos pieds et re­po­sez vous sous cet arbre. Je vais al­ler prendre un mor­ceau de pain et vous re­fe­rez vos forces. Après quoi vous conti­nue­rez votre route. » Et les anges de ré­pondre : « Faites comme vous l’avez dit », c’est-à-dire : « Nous ac­cep­tons vo­lon­tiers votre offre. » Ils mon­traient ain­si que l’on doit ac­cep­ter en toute sim­pli­ci­té les ser­vices de ceux qui nous hé­bergent, et en même temps, s’abs­te­nir de de­man­der autre chose. Abra­ham alors ap­pe­la Sara, son épouse, et lui dit ; « Dé­pêche-toi, pé­tris trois me­sures de fa­rine et fais des pe­tits pains cuits sous la cendre. » Le Pa­triarche avait pour­tant un nom­breux per­son­nel à sa dis­po­si­tion. Bien des ser­vantes, bien des femmes plus jeunes se trou­vaient là, qui au­raient pu pré­pa­rer le re­pas des étran­gers. Si Abra­ham dé­range sa propre épouse, mal­gré ses quatre-vingt-dix ans, pour lui de­man­der un tra­vail de cui­si­nière, c’est qu’il tient la ré­cep­tion des hôtes pour une œuvre ex­cel­lente, et il veut en faire ac­qué­rir les mé­rites à Sara, à cause même de l’af­fec­tion qu’il lui porte. Cela fait, il cou­rut vers le trou­peau, prit le veau le plus tendre et le meilleur, le don­na à un ser­vi­teur, qui se hâta de le faire cuire. Puis il prit le beurre, du lait, le veau qu’on ve­nait de pré­pa­rer, et pla­ça le tout de­vant les étran­gers ; lui, ce­pen­dant, se te­nait de­bout près d’eux sous l’arbre, pour les ser­vir.


  Lorsque les trois hôtes eurent pris le re­pas qu’on ve­nait de leur of­frir si gé­né­reu­se­ment, ils de­man­dèrent au Pa­triarche : « Où est Sara ton épouse ? Dans sa tente, ré­pon­dit-il. » Ain­si tout en pré­pa­rant ses pains, Sara ne s’était pas mon­trée. Mal­gré ses dix-huit lustres, elle était tou­jours d’une beau­té ex­tra­or­di­naire. Nous en au­rons bien­tôt là preuve. À cause de cela même, elle avait soin d’être aus­si dis­crète et ré­ser­vée qu’une jeune fille. Bien loin de pro­fi­ter des droits que lui confé­raient son âge et sa si­tua­tion, pour ve­nir ba­var­der avec des étran­gers, elle res­tait dans sa tente. L’ange re­prit : « Je re­vien­drai dans un an, et Sara aura un fils, » C’était un re­nou­vel­le­ment de la pro­messe qui tant de fois déjà avait été faite à Abra­ham. En en­ten­dant ces mots, après de si longues an­nées d’at­tente sans ré­sul­tat, Sara ne peut s’em­pê­cher de rire ; mais son rire, contrai­re­ment à ce que nous avons dit plus haut pour Abra­ham, était une marque d’in­cré­du­li­té. Non seule­ment son âge avan­cé et ce­lui de son mari ne lui lais­saient au­cun es­poir, et il n’y avait plus entre eux de re­la­tions conju­gales, mais elle sa­vait en outre qu’elle ne pou­vait plus avoir d’en­fant parce que, dit l’Écri­ture, de­sie­rant ei fie­ri mu­lie­bria…, elle avait ces­sé d’avoir ces ac­ci­dents ha­bi­tuels aux femmes. Sara riait donc, pen­sant que per­sonne ne pou­vait la voir. Elle ne se dou­tait pas que le re­gard de l’ange per­çait sans peine l’épais­seur de sa tente. Et l’ange prit la chose sé­vè­re­ment : « Pour­quoi Sara a-t-elle ri ? de­man­da-t-il à Abra­ham. Y a-t-il donc quelque chose qui soit dif­fi­cile à Dieu ? » Sara, sai­sie de pa­nique, es­saya de se dis­cul­per par un men­songe, se­lon la tac­tique ha­bi­tuelle aux hu­mains. « Je n’ai pas ri », dit-elle. Mais le di­vin mes­sa­ger main­tint son af­fir­ma­tion : « Ce n’est pas vrai, tu as ri. »


  Néan­moins, il ne re­vint pas sur sa pro­messe : preuve évi­dente que ce manque de foi ne fut chez Sara qu’une faute de fra­gi­li­té, sans adhé­sion dé­ter­mi­née de la vo­lon­té.


  Cet in­ci­dent ache­vé, les trois voya­geurs se le­vèrent : ils re­gar­daient main­te­nant dans la di­rec­tion de So­dome, et il y avait dans leurs yeux une ex­pres­sion si me­na­çante, qu Abra­ham se sen­tit en­va­hi sou­dain d’une sombre ap­pré­hen­sion. Au lieu de prendre congé de ses hôtes à la li­sière du cam­pe­ment, comme cela eût sem­blé na­tu­rel, il se mit à mar­cher avec eux, in­quiet, ne pou­vant se dé­ci­der à les quit­ter Les cé­lestes per­son­nages, ce­pen­dant, al­laient leur che­min, sans rien dire, et le Pa­triarche, par dé­fé­rence, n’osait non plus éle­ver la voix. En­fin, l’ange qui sem­blait être le chef (141), rom­pit ce si­lence im­pres­sion­nant, et il dit, comme se par­lant à lui-même : « Est-ce que je puis ca­cher à Abra­ham ce que je vais faire ? » Il pa­rais­sait ré­flé­chir et dé­li­bé­rer sur le cas de conscience qui se po­sait à lui. En ef­fet, pour dire à Abra­ham ce qu’il al­lait faire, il fal­lait lui ré­vé­ler le mal com­mis par les ha­bi­tants de So­dome et de Go­morrhe. Or, dire du mal de qui que ce soit, fût-ce des plus grands pé­cheurs, ré­pugne pro­fon­dé­ment à la na­ture an­gé­lique comme à la na­ture di­vine, qui s’iden­ti­fie avec la par­faite cha­ri­té. Mais d’autre part, ne rien dire à Abra­ham sen­tait la mé­fiance, la dis­si­mu­la­tion, le manque de fran­chise. L’ange sem­blait donc per­plexe et hé­si­tant sur le par­ti à prendre. Il conti­nua à haute voix : « Abra­ham doit être le chef d’un peuple très grand et très nom­breux, et toutes les na­tions de la terre se­ront bé­nies en lui. Je sais qu’il or­don­ne­ra à ses en­fants, et à toute sa mai­son après lui, de gar­der les voies du Sei­gneur et d’agir se­lon l’équi­té et la jus­tice. » Voi­là donc les rai­sons qui vont dé­ter­mi­ner Dieu à ré­vé­ler à Abra­ham le des­sein qu’il est en train d’exé­cu­ter : ce Pa­triarche est des­ti­né à être le chef d’un peuple nom­breux, à lui don­ner des lois. Il est utile qu’il connaisse les ri­gueurs de la jus­tice di­vine, afin de pou­voir ins­truire ef­fi­ca­ce­ment et gui­der d’une ma­nière sûre, loin des pré­ci­pices, tous ceux qui se met­tront sous sa conduite. « Le cri de So­dome et de Go­morrhe s’aug­mente de plus en plus, conti­nua l’ange, par­lant main­te­nant Dieu s’ex­pri­mait ain­si par an­thro­po­mor­phisme, à la ma­nière d’un homme qui, en­ten­dant par­ler d’une chose tout à fait in­croyable, dé­cide de se rendre sur place pour voir de ses yeux ce qu’il en est. Il vou­lait faire en­tendre, par là, que les pé­chés de So­dome étaient tel­le­ment ef­froyables que lui-même, Dieu, ne pou­vait y croire.


  Met­tant aus­si­tôt ces pa­roles à exé­cu­tion, les deux autres anges prirent la di­rec­tion de la ville mau­dite. Ce­lui qui ve­nait de par­ler et qui te­nait le rôle du Sei­gneur, res­ta sur place. De­bout sur le grand pla­teau qui do­mine la plaine du Jour­dain, il re­gar­dait, à plu­sieurs cen­taines de mètres au-des­sous de lui, cette val­lée si fer­tile, si riante, où se com­met­taient tant de crimes… Le cœur d’Abra­ham ne pou­vait de­meu­rer in­dif­fé­rent aux me­naces qu’il ve­nait d’en­tendre. Comme le Christ déjà, il ai­mait tous les hommes, il au­rait vou­lu les sau­ver tous ! Avec l’au­dace que donne la cha­ri­té, il ré­so­lut de tout mettre en œuvre pour ar­rê­ter l’ex­plo­sion de la co­lère di­vine. « Sei­gneur, dit-il à l’ange, en s’ap­pro­chant de lui, al­lez vous donc faire pé­rir le juste avec l’im­pie ? S’use trou­vait cin­quante justes dans la cité, pé­ri­raient-ils avec des autres ? Et ne fe­rez vous point grâce à cette ville, pour cin­quante justes, s’ils se trouvent en elle ? Loin de vous de faire une pa­reille chose ! de tuer le juste avec l’im­pie, de trai­ter le juste comme le cou­pable ! Cela n’est pas digne de vous : vous qui ju­gez toute la terre (avec une sou­ve­raine équi­té), vous ne fe­rez point un pa­reil ju­ge­ment. » Comme s’il était frap­pé de la jus­tesse de cette re­marque, le Sei­gneur ré­pon­dit : « Si je trouve à So­dome cin­quante justes au mi­lieu de la ville, je fe­rai grâce à toute la ville à cause d’eux. » Abra­ham re­prit : « Puisque j’ai déjà par­lé une fois, je par­le­rai en­core à mon Sei­gneur, bien que je ne sois que pous­sière et que cendre. Que fe­rez-vous, si, sur ces justes, il en manque cinq ? Pour qua­rante-cinq, est-ce que vous dé­trui­rez toute la ville ? » « Je fe­rai grâce, ré­pon­dit le Sei­gneur, si j’en trouve qua­rante-cinq. » Abra­ham conti­nua : « S’il ne s’en trouve que qua­rante, dans la ville, que fe­rez vous ? » Le Sei­gneur ré­pon­dit « Je ne châ­tie­rai pas pour qua­rante. » « Sei­gneur, ne vous fâ­chez pas si je vous parle en­core : Que fe­rez-vous s’il s’en trouve trente ? » Le Sei­gneur ré­pon­dit : « Je ne fe­rai rien si j’en trouve trente. » « Puisque j’ai com­men­cé, pour­sui­vit Abra­ham, je par­le­rai en­core à mon Sei­gneur : Que fe­rez-vous si vous en trou­vez vingt ? » « Je ne tue­rai per­sonne s’il y en a vingt. » « Sei­gneur je vous en sup­plie, ne vous ir­ri­tez pas : je vous par­le­rai en­core une fois, mais ce sera la der­nière : « Que fe­rez-vous si vous en trou­vez dix ? » Le Sei­gneur ré­pon­dit : « Je ne dé­trui­rai rien si j’en trouve dix. »


  Pour­quoi Abra­ham ne conti­nua-t-il pas ? S’il était des­cen­du jus­qu’à quatre, il au­rait sau­vé la ville, puis­qu’elle pos­sé­dait dans ses murs au moins Lot, sa femme et ses deux filles, qui cer­tai­ne­ment n’étaient point tom­bés dans les pé­chés des So­do­mites et qui me­naient une vie hon­nête… Peut-être de­vi­nat-il, au ton de la ré­ponse de l’ange, qu’il ne fal­lait plus in­sis­ter ? Peut-être com­prit-il que, si grande que soit la mi­sé­ri­corde de Dieu, elle ne peut ce­pen­dant an­nu­ler en­tiè­re­ment les droits de la jus­tice, et que la pré­sence de dix hommes de bien dans une cité aus­si riche était un mi­ni­mum au-des­sous du­quel il de­ve­nait im­pos­sible de par­don­ner…


  Quoi qu’il en soit, l’ange dis­pa­rut après ces der­niers mots, et Abra­ham re­ga­gna son cam­pe­ment, le cœur rem­pli de tris­tesse et d’an­goisse.


  Commentaire moral et mystique


  Au sens spi­ri­tuel, la val­lée de Mam­bré, où ha­bite Abra­ham et où Dieu lui ap­pa­raît, est la fi­gure de la ver­tu d’hu­mi­li­té, où son âme avait éta­bli sa de­meure. Car c’est aux humbles seule­ment que Dieu se ma­ni­feste, comme Notre-Sei­gneur nous l’ap­prend dans l’Évan­gile : « Je vous rends grâce, Père, maître du ciel et de la terre, de ce que vous avez ca­ché ces choses aux sages et aux pru­dents, et vous les avez ré­vé­lées aux pe­tits (142). » Abra­ham, as­sis sur le bord de sa tente, re­pré­sente l’âme du juste qui est as­sise, elle aus­si, parce qu’elle est sans cesse fixée, comme Ma­rie, aux pieds du Sei­gneur (143), au lieu de va­ga­bon­der de ci de-là comme le fait l’es­prit de l’homme, quand il n’est pas dis­ci­pli­né. En même temps ce­pen­dant, elle est at­ten­tive aux be­soins du pro­chain, et toute prête à lui ve­nir en aide dans la pleine ar­deur du jour, c’est-à-dire avec toute la fer­veur de la cha­ri­té. Ain­si fit la Très Sainte Vierge aux noces de Cana, lorsque, mal­gré le pro­fond re­cueille­ment où elle se te­nait sans cesse, elle fut la pre­mière à s’aper­ce­voir que ses hôtes man­quaient de vin.


  Abra­ham, sur le bord de sa tente, en plein midi, est en­core la fi­gure de l’âme qui, em­bra­sée du di­vin amour, se tient sans cesse sur le bord de la vie pré­sente, la­quelle n’est pour les justes qu’un lieu de sé­jour pro­vi­soire, comme la tente pour le voya­geur. Cette âme re­garde vers l’in­fi­ni, vers l’éter­ni­té, at­ten­dant à tout mo­ment Ce­lui qui doit ve­nir, l’hôte mys­té­rieux qui est tout en­semble Un et Trois.


  La ma­nière dont Abra­ham re­çoit les voya­geurs montre les qua­li­tés que de­mande l’hos­pi­ta­li­té pour être par­faite. Elle doit être em­pres­sée. Abra­ham se hâta… il cou­rut au-de­vant de ces gens qu’il ne connais­sait pas… fes­ti­na­vit, cu­cur­rit. Elle doit être pres­sante, et in­sis­ter pour se faire ac­cep­ter. C’est ain­si que de­vaient agir plus tard les dis­ciples d’Em­maüs. Ils for­cèrent, dit saint Luc, leur com­pa­gnon de ren­contre, qui vou­lait al­ler plus loin, à en­trer chez eux (144). Elle doit être af­fec­tueuse, et in­tro­duire les hôtes en fa­mille : c’est pour­quoi le Pa­triarche alla cher­cher Sara. Elle doit être humble : tan­dis que les voya­geurs man­geaient, Abra­ham se te­nait de­bout pour les ser­vir, mal­gré son âge vé­né­rable, mal­gré sa qua­li­té de chef de tri­bu qui lui vaut un peu plus loin le titre de prince (145). Elle ne doit pas faire ac­cep­tion de per­sonnes : Nous n’avons pas des hôtes pour les ju­ger, dit quelque part saint Jé­rôme, mais pour leur la­ver les pieds.


  Ce n’est pas sans une rai­son pro­fonde, on peut bien l’ima­gi­ner, que l’Écri­ture a in­sé­ré dans son texte, pour l’of­frir à nos mé­di­ta­tions, ce dé­tail d’ordre in­time concer­nant Sara : quelle avait ces­sé d’avoir ces ac­ci­dents ha­bi­tuels aux femmes, de­sie­rant et fie­ri mu­lie­bria. Si nous mon­tons au-des­sus de la lettre, jus­qu à l’in­tel­li­gence spi­ri­tuelle, nous com­pren­drons sans peine que c’est pré­ci­sé­ment pour cela qu’elle va mé­ri­ter en­fin le fruit de ses dé­si­rs. C’est seule­ment lorsque l’âme a sur­mon­té les fai­blesses in­hé­rentes à la chair, lorsque, lais­sant là tout ce qui est ef­fé­mi­né, elle sait se com­por­ter et com­battre vi­ri­le­ment, qu’elle est en me­sure d’en­gen­drer le fruit de l’es­prit, la joie et la paix (146).


  La dé­marche de Dieu qui des­cend en Per­sonne vers So­dome et Go­morrhe, avant de dé­chaî­ner sur ces villes cou­pables le feu de sa co­lère, nous montre de quelle pru­dence, de quel sou­ci de jus­tice doivent s’ar­mer ceux qui sont char­gés de pu­nir. Bien qu’il sonde les reins et les cœurs, et que rien ne lui soit ca­ché, même de nos plus se­crètes pen­sées, Dieu ne veut pas prendre de sanc­tion contre des hommes que la voix pu­blique condamne, avant d’avoir vé­ri­fié par lui-même ce qui lui a été rap­por­té : Je des­cen­drai, dit-il, pour voir si cela est ain­si, ou si cela n’est pas. Non qu’il ait be­soin vrai­ment de contrô­ler les choses pour se faire une opi­nion, puis­qu’il sait tout. Mais il veut nous ap­prendre com­ment nous de­vrions agir, nous qui sommes si prompts à ac­cu­ser, à ju­ger, à condam­ner le pro­chain sur le moindre ra­con­tar ! Il nous en­seigne aus­si par là à ne ja­mais dé­ci­der de pu­ni­tion sous le coup de la co­lère, sans avoir pris le temps de la ré­flexion, et sans nous être mû­re­ment éclai­rés.


  L’in­ter­ven­tion d’Abra­ham en fa­veur de So­dome et de Go­morrhe montre à la fois l’ef­fi­ca­ci­té de la prière et celle de la vie des justes. Si ces deux villes avaient pu être sau­vées, elles l’au­raient été à la fois par l’in­ter­ces­sion de ce juste et par la pré­sence dans leurs murs de quelques hommes in­tègres. Ce sont là en­core au­jourd’hui les pro­tec­tions les plus sûres contre la co­lère di­vine. Ce­pen­dant, si la prière des amis de Dieu pos­sède une grande puis­sance, elle n’est pas sou­ve­raine, et les im­pies ne sau­raient se re­po­ser en­tiè­re­ment sur elle. Il y a un de­gré d’obs­ti­na­tion dans le mal où au­cune in­ter­ven­tion ne peut plus ar­rê­ter le châ­ti­ment. Voi­ci une pe­tite his­toire, ti­rée des Vies des an­ciens Pères, qui illustre cette vé­ri­té :


  Étant allé à Sci­tople, qui est la se­conde ville de la Pa­les­tine, nous y vîmes l’abbé Anas­tase qui, en nous par­lant de l’abbé Georges, re­clus, nous dit : « M’étant levé la nuit pour éveiller les frères et les faire ve­nir à la prière, j’en­ten­dis ce bon vieillard qui pleu­rait. Je lui en de­man­dai la cause et il ne me ré­pon­dit rien. J’in­sis­tai : alors il jeta un pro­fond sou­pir : « Com­ment pour­rais-je, mon fils, ne point ré­pandre de larmes, puisque Notre Sei­gneur Jé­sus-Christ ne veut pas se ré­con­ci­lier avec nous ? J’ai eu, en ef­fet, une vi­sion, dans la­quelle je voyais un homme as­sis sur un trône éle­vé et une grande mul­ti­tude de per­sonnes tout au­tour de lui qui le priaient, lui de­man­daient avec in­sis­tance une chose qu’il ne vou­lait pas leur ac­cor­der. J’aper­çus en­suite une femme vê­tue de pourpre qui, se je­tant à ses pieds, lui dit : « Au moins, pour l’amour de moi, mon Fils, apai­sez, je vous prie, votre co­lère. » Mais lui, mal­gré ces sup­pli­ca­tions, de­meu­ra in­flexible.Voi­là ce qui m’af­flige et me fait pleu­rer, car je tremble à la pen­sée des mal­heurs qui nous me­nacent. » Ce saint homme me dit cela la nuit d’entre le mer­cre­di et le jeu­di saints, et le len­de­main, à l’heure de None, les villes ma­ri­times de la Phé­ni­cie furent en­glou­ties par un sou­dain et épou­van­table trem­ble­ment de terre (147).


  Le nombre dix, au­quel s’ar­rête Abra­ham, montre que le mi­ni­mum exi­gé d’une âme pour son sa­lut est l’ob­ser­va­tion du Dé­ca­logue. Celle qui ne peut pas pré­sen­ter à son Juge ce nombre dix, celle qui vo­lon­tai­re­ment, dé­li­bé­ré­ment, obs­ti­né­ment, avec un plein consen­te­ment, éli­mine de sa vie la pra­tique de l’un ou l’autre des com­man­de­ments de Dieu, comp­tant pour être sau­vée sur les prières d’une mère, d’une re­li­gieuse, voire d’un saint, est aver­tie ici de son er­reur : au­cune ins­tance, fût-ce celle d’Abra­ham en per­sonne, ne pour­ra dé­tour­ner d’elle la co­lère di­vine qu’elle a im­pu­dem­ment bra­vée.




  Chapitre X Sodome et Gomorrhe Gn., XIX, 1-29


  Les deux anges vinrent à So­dome le soir, et Lot était as­sis aux abords de la ville. Tan­dis que l’ange qui te­nait la place du Sei­gneur res­tait à par­ler avec Abra­ham, comme on l’a vu au cha­pitre pré­cé­dent, les deux autres avaient conti­nué leur che­min, se di­ri­geant vers So­dome.


  Ils y ar­ri­vèrent sur le soir, et Lot était as­sis aux abords de la ville. Pé­né­tré comme son oncle du mé­rite de l’hos­pi­ta­li­té de­vant Dieu, cet homme juste guet­tait avi­de­ment les oc­ca­sions de la pra­ti­quer. Mais tan­dis qu’Abra­ham se te­nait pour cela en plein midi ; sur le seuil de sa tente, parce que c’est l’heure où ceux qui marchent dans le dé­sert ont le plus be­soin d’ombre et de ra­fraî­chis­se­ment, Lot, lui, sur­veillait le soir aux abords de la ville, les voya­geurs qui en­traient pour pas­ser la nuit. C’est qu’aus­si bien, il n’igno­rait pas les mœurs in­fâmes des So­do­mites ; il sa­vait à quoi s’ex­po­sait un étran­ger en pé­né­trant sans mé­fiance sous leur toit, et il cher­chait à y pa­rer de son mieux. On re­con­naî­tra que pour conser­ver une si belle in­té­gri­té mo­rale dans cette four­naise de cor­rup­tion, il fal­lait qu’il y eût en lui une ver­tu peu or­di­naire.


  Ce soir-là donc, il at­ten­dait comme d’ha­bi­tude une oc­ca­sion d’exer­cer la cha­ri­té, lors­qu’il vit en­trer dans la ville nos deux cé­lestes voya­geurs. Ne se dou­tant pas, lui non plus, que c’étaient des anges, il se leva aus­si­tôt, s’avan­ça à leur ren­contre, et s’in­cli­nant jus­qu’à terre, il leur dit : « Je vous en prie, mes­sei­gneurs, en­trez dans la mai­son de votre ser­vi­teur, et pre­nez-y votre gîte. La­vez vos pieds, et de­main vous conti­nue­rez votre route. » On voit qu’il avait été for­mé à bonne école, et de quelle cour­toi­sie dé­li­cate il en­ve­lop­pait son œuvre pie. La vraie ver­tu, en ef­fet, ne se contente pas du fond, mais elle y ajoute les nuances de la forme. Les voya­geurs ré­pon­dirent : « Nous n’en fe­rons rien, mais nous de­meu­re­rons sur la place. » Pour­quoi n’ac­ce­ptèrent-ils pas d’em­blée, comme ils l’avaient fait tout à l’heure avec Abra­ham ? Pour nous en­sei­gner par leur exemple que la pru­dence et la dis­cré­tion, qui sont à la base de la sain­te­té, com­mandent des at­ti­tudes dif­fé­rentes se­lon les lieux, les temps et les per­sonnes. Main­te­nant, c’était la tom­bée de la nuit, et ils en­traient dans une ville niai fa­mée : ces deux cir­cons­tances nou­velles leur fai­saient un de­voir de n’ac­cep­ter qu’avec la plus grande cir­cons­pec­tion toute in­vi­ta­tion, si gé­né­reuse et si en­ga­geante qu’elle fût.


  Mais Lot in­sis­ta.


  II ne re­non­ça pas à son des­sein, dit saint Jean Chry­so­stome, il ne fit pas ce que nous fai­sons quel­que­fois, quand nous adres­sons une in­vi­ta­tion à quel­qu’un. Si nous le voyons ré­sis­ter, re­fu­ser, si peu que ce soit, aus­si­tôt, nous nous ar­rê­tons, ce qui pro­vient de ce que nous n’avons ni af­fec­tion ni vrai zèle, et sur­tout de ce que nous re­gar­dons comme une ex­cuse suf­fi­sante de pou­voir dire : « J’ai fait ce que j’avais à faire. »


  Il les pres­sa si bien qu il les contrai­gnit d’ac­cé­der à son dé­sir : ils consen­tirent, dit le texte sa­cré, à ce qu’il vou­lait, et ils en­trèrent dans sa mai­son, et il leur pré­pa­ra un fes­tin, et il fil cuire des pains sans le­vain, et ils man­gèrent.


  Mais les deux voya­geurs n’avaient pas pas­sé in­aper­çus au mi­lieu des So­do­mites. Leur beau­té avait im­pres­sion­né tous ceux qui les voyaient, et bien­tôt mis la ville en ébul­li­tion. Aus­si, au mo­ment où ils sor­taient de table pour al­ler se cou­cher, voi­ci que les ha­bi­tants de So­dome en­tou­rèrent la mai­son, de­puis les en­fants jus­qu’aux vieillards, tout le peuple à la fois. Ils ap­pe­lèrent Lot et ils lui dirent : « Où sont les hommes qui sont en­trés cette nuit chez vous ? Faites-les sor­tir a fin que nous les connais­sions ! » Ces quatre lignes du texte sa­cré nous ré­vèlent mieux qu’un long dis­cours à quel de­gré de per­ver­sion in­ouïe étaient des­cen­dus les So­do­mites.


  Abo­mi­nable conspi­ra­tion de la cor­rup­tion, violent dé­sir du mal, in­ex­pri­mable gran­deur de la dé­pra­va­tion, cri­mi­nelles ten­ta­tives que rien ne sau­rait ex­cu­ser ! s’écrie saint jean Chry­so­stome. De­puis les en­fants, dit l’Écri­ture, jus­qu’aux vieillards ! Non seule­ment l’en­fance re­cher­chait cette vio­la­tion sa­cri­lège, mais on voyait là des hommes sur le dé­clin de l’âge, et tout le peuple s’y trou­va ! Et ils ne rou­gis­saient pas d’une chose si in­fâme, d’une in­fa­mie si éhon­tée ; et ils ne pen­saient pas à l’« Œil » qui ne dort ja­mais, et ils ne res­pec­taient pas l’homme juste ni ceux qu’ils pre­naient pour des voya­geurs re­ce­vant l’hos­pi­ta­li­té dans la mai­son du juste ! Ils n’avaient pour eux au­cun égard. Sans pu­deur, et, comme dit le pro­verbe, sans masque, pro­fé­rant les pa­roles de leur im­pu­di­ci­té, ils ap­pro­chèrent, ils ap­pe­lèrent le juste, et lui dirent : Où sont ces hommes qui sont en­trés chez vous ? Faites-les sor­tir, afin que nous les connais­sions !


  Quand il vit ce dé­chaî­ne­ment, Lot fit preuve d’un mâle cou­rage et mon­tra jus­qu’à quel point il pous­sait le res­pect des de­voirs de l’hos­pi­ta­li­té. Bien loin d’aban­don­ner les deux voya­geurs à leur mal­heu­reux sort, il les en­fer­ma dans sa mai­son, et sor­tit seul, au risque de se faire mettre en pièces, pour ten­ter d’apai­ser ces for­ce­nés. « Ne son­gez point, mes fières, leur dit-il, ne son­gez point, je vous en prie, à com­mettre ce mal. »


  Ô pa­tience de l’homme juste ! dit saint Jean Chry­so­stome. Ô gran­deur de l’hu­mi­li­té ! Voi­là de la vraie ver­tu : adres­ser des pa­roles si douces à de tels hommes !… Eux qui vou­laient ac­com­plir des ac­tions in­ouïes, il les ap­pelle : ses frères, afin de tou­cher leur conscience, et de les dé­tour­ner de leur in­fa­mie sa­cri­lège.


  Mais ces ex­hor­ta­tions n’eurent au­cun ef­fet, la pres­sion de la foule re­dou­bla. Lot, se sen­tant dé­bor­dé et dé­ci­dé pour­tant à sau­ver ses hôtes à tout prix, ris­qua un moyen déses­pé­ré : « J’ai deux filles, cria-t-il, qui n’ont pas en­core contrac­té ma­riage, je vais vous les li­vrer : vous pour­rez abu­ser d’elles comme il vous plai­ra, pour­vu que vous ne com­met­tiez rien de mal sur ces hommes, parce qu’ils sont en­trés sous la pro­tec­tion de mon toit. »


  Ces pa­roles font fré­mir, elles pa­raissent mons­trueuses dans la bouche d’un père : ce­pen­dant, à ne consi­dé­rer que le mo­bile qui les dic­tait, elles ma­ni­fes­taient une sin­gu­lière gran­deur d’âme. Elles montrent que Lot était prêt à tous les sa­cri­fices, même à ce­lui de sa propre vie, même ce­lui de l’hon­neur de ses en­fants, plu­tôt que de man­quer au de­voir de l’hos­pi­ta­li­té, et d’ex­po­ser au dan­ger de pé­rir des hommes qu’il avait re­çus dans sa mai­son.


  Cette ré­serve faite, il est évident néan­moins, qu’on ne sau­rait ap­prou­ver la pro­po­si­tion de Lot. S’il avait des de­voirs en­vers les voya­geurs in­tro­duits sous son toit, il en avait de plus grands en­core vis-à-vis de ses en­fants, et il ne pou­vait ex­po­ser ses filles à perdre leur hon­neur pour sau­ver ce­lui de deux étran­gers. Si l’on ob­jecte que le fait d’at­ten­ter à la pu­re­té d’une jeune fille, quelque odieux qu’il soit, est tout de même moins grave que le pé­ché des So­do­mites, et que, de deux maux, il faut choi­sir le moindre, saint Au­gus­tin ré­pond, et tous les mo­ra­listes chré­tiens après lui, qu’il n’est ja­mais per­mis de com­mettre dé­li­bé­ré­ment un pé­ché, si pe­tit qu’il soit, pour évi­ter qu’un autre n’en fasse un plus consi­dé­rable (148).


  Ce­pen­dant, on peut dire en­core à la dé­charge de Lot, que la vio­lence de la ma­ni­fes­ta­tion lui fit perdre la tête, et qu’il ne me­su­ra pas la por­tée de ses pa­roles. Le car­di­nal Ca­jé­tan pense qu’en fai­sant cette pro­po­si­tion aux So­do­mites, il n’eut d’autre des­sein que de frap­per leur es­prit, d’apai­ser leur fu­reur, et de les ame­ner à aban­don­ner leur des­sein cri­mi­nel : il ne pen­sa pas un ins­tant qu’ils ac­cep­te­raient réel­le­ment la sub­sti­tu­tion des deux jeunes filles aux deux voya­geurs, d’au­tant plus que celles-ci étaient fian­cées cha­cune à un jeune homme de leur ville.


  En tout cas, l’offre n’eut au­cun suc­cès, et la ma­ni­fes­ta­tion re­dou­bla de vio­lence. « Ôte-toi de là ! criaient main­te­nant les So­do­mites com­plè­te­ment dé­chaî­nés. Tu es ar­ri­vé chez nous, il y a quelques an­nées à peine, à titre d’étran­ger ; et tu as main­te­nant la pré­ten­tion de te faire notre juge ? ôte-toi de là, si­non nous te trai­te­rons plus mal qu’eux. » Et ils le pres­saient de toutes parts avec une vio­lence ex­trême, et ils étaient sur le point d’en fon­cer la porte. C’est alors que les anges in­ter­vinrent. Brus­que­ment, ils ou­vrirent, ti­rèrent Lot à eux, et re­fer­mèrent. En même temps, tous les as­saillants se trou­vèrent frap­pés de cé­ci­té, de­puis le plus pe­tit jus­qu’au plus grand, tan­dis qu’une sorte de pa­ra­ly­sie les clouait sur place. Ils sen­tirent s’éva­nouir les forces de leur corps.


  Eux qui, à l’ins­tant, dé­fon­çaient la porte, dit saint Jean Chry­so­stome, et me­na­çaient l’homme juste, s’ar­rê­tèrent su­bi­te­ment, im­puis­sants à se ser­vir de leurs membres ; et la porte était de­vant eux, et ils ne la voyaient pas. A ce spec­tacle, le juste res­pi­ra ; il de­vi­na ce qu’étaient ses hôtes, et de quelle puis­sance ils étaient in­ves­tis (149).


  Ceux-ci l’in­for­mèrent alors de la mis­sion dont ils étaient char­gés ; puis, en ré­com­pense de son ac­cueil, ils lui of­frirent la vie sauve ; non seule­ment pour lui, mais aus­si pour tous les siens, et pour tous ceux qu il vou­drait. « Avez-vous ici quel­qu’un des vôtres ? de­man­dèrent-ils, un gendre, ou des fils, ou des filles ? Tous ceux qui sont vôtres, faites-les sor­tir de la ville, car nous al­lons dé­truire ce lieu, parce que le cri des abo­mi­na­tions qui s’y com­mettent est mon­té jus­qu’à Dieu. »


  A ces mots, Lot se hâta de pré­ve­nir les deux fian­cés de ses filles. Mais eux se mo­quèrent de lui, et re­fu­sèrent de croire à ce qu’il leur di­sait. L’homme en ef­fet n’ac­cepte pas vo­lon­tiers l’an­nonce d’un dé­sastre im­mi­nent, que rien par ailleurs ne fait pré­voir, et qui va bou­le­ver­ser son train de vie quo­ti­dien. Per­sonne ne vou­lut écou­ter Lot, si bien qu’il dut se ré­soudre à n’em­me­ner avec lui que sa femme et ses deux filles.


  Mais chose plus grave ces re­fus mul­ti­pliés l’im­pres­sion­nèrent lui même et com­men­cèrent à ébran­ler sa dé­ter­mi­na­tion. Il ai­mait ce pays de So­dome, si riant, si agréable, si fer­tile que l’Écri­ture le com­pare à un Pa­ra­dis ; il se prit à dou­ter lui aus­si que tout cela fût près d’être en­glou­ti dans une ruine sou­daine, et il sen­tit fai­blir sa ré­so­lu­tion de fuite. N’osant le dé­cla­rer ou­ver­te­ment – dis­si­mu­lante illo, dit l’Écri­ture – il traî­nait, et rien fi­nis­sait pas de faire ses pré­pa­ra­tifs de dé­part, mal­gré les ins­tances des anges. Si bien que ceux-ci, pris entre l’ordre for­mel de l’épar­gner et ce­lui de dé­truire la ville, le sai­sirent par la main, lui, sa femme et ses filles, et les condui­sirent de force hors des murs : « Sauve ton âme, lui dirent-ils, ne re­garde pas der­rière toi, ne t’ar­rête pas dans le pays d’alen­tour, c’est-à-dire dans la cam­pagne en­vi­ron­nante Sauve-toi sur la mon­tagne, si tu ne veux pas pé­rir avec les autres. »


  Mais Lot dé­ci­dé­ment man­quait d’en­thou­siasme. Cette as­cen­sion qu’on lui pro­po­sait main­te­nant, après l’avoir ar­ra­ché de chez lui, ne lui di­sait rien du tout : il pre­nait déjà de l’âge, il re­dou­tait l’ef­fort de la mon­tée, le froid et la so­li­tude qui ré­gnaient sans doute sur la hau­teur : « Je vous en prie, mes­sei­gneurs, dit il aux deux en­voyés du ciel, puisque votre ser­vi­teur a trou­vé grâce de­vant vous, et que vous avez mani fes­té en­vers moi votre grande mi­sé­ri­corde, je ne puis me sau­ver sur la mon­tagne, de crainte que quelque mai ne me sai­sisse, et que je ne meure. Mais il y a près d’ici cette pe­tite cité vers la­quelle je puis fuir et où je me sau­ve­rai ; n’est-elle pas pe­tite, trop pe­tite pour que Dieu, dans sa co­lère, fasse at­ten­tion à elle ? Là du moins je se­rai en sé­cu­ri­té… »


  La bour­gade qu’il leur dé­si­gnait ain­si s’ap­pe­lait alors Bala. Il en a été ques­tion plus haut, à pro­pos de l’in­va­sion de la Pa­les­tine par la coa­li­tion des quatre rois ba­by­lo­niens (150). Mais à la suite du ca­ta­clysme qui dé­trui­sit So­dome, elle chan­gea de nom et gar­da ce­lui que lui avait don­né Lot : Sé­gor, c’est-à-dire : la pe­tite. Avec une condes­cen­dance ad­mi­rable, les anges se ren­dirent à cette re­quête. « Soit, dit l’un d’eux. J’ac­corde cette grâce a tes prières, je ne dé­trui­rai pas cette ville dont tu parles. Hâte-toi donc de te mettre en sû­re­té là ; car je ne puis rien faire, jus­qu’à ce que tu sois en­tré. » Ô abîme de la bon­té di­vine, s’écrie ici un com­men­ta­teur !


  Pour­quoi tant de dé­lais ? Parce que l’ange avait reçu de Dieu l’ordre, non seule­ment de sau­ver Lot, mais de le gar­der en­tiè­re­ment in­demne et de le pré­ser­ver de tout dan­ger. Je ne puis rien faire…, dit-il. Mais les pé­chés des So­do­mites se sont mul­ti­pliés à l’ex­cès ?… Je ne puis rien faire… Mais leur im­pu­dence dé­passe toute me­sure ?… Je ne puis rien faire… Leurs pé­chés crient vers le ciel ?… Je ne puis rien faire… Pour­tant vous êtes venu exé­cu­ter un ar­rêt sans ré­mis­sion ? … Je ne puis rien faire, tant que Lot ne se sera pas mis en sé­cu­ri­té sur la mon­tagne. Mais d’où vient à cet homme une pro­tec­tion si ex­tra­or­di­naire ? -• Dieu ne per­met pas que le feu touche ou in­com­mode tant soit peu le ne­veu d’Abra­ham (151) !


  Dès que Lot fut en­tré dans Sé­gor, un ca­ta­clysme sans pré­cé­dent s’abat­tit sur So­dome et sur toute la Penta­pole. Voi­ci la des­crip­tion qu’en a lais­sée le juif alexan­drin Phi­lon (né l’an 20 avant J.-C.) :


  (Dieu) ayant as­sem­blé sou­dain les nuages, leur or­don­na de ré­pandre une abon­dante pluie, non d’eau, mais de feu. Les flammes se mirent à tom­ber comme une neige très dense, avec une vio­lence conti­nue, sans cesse re­nou­ve­lée. Brû­lés furent les champs et les prai­ries, et les four­rés aux feuillages épais, et les plantes des ma­rais, et les pro­fon­deurs des fo­rêts. Brû­lées furent les plaines, les terres la­bou­rées, avec toutes leurs mois­sons ; brû­lés les arbres au flanc des mon­tagnes, et leurs troncs consu­més jus­qu’aux ra­cines. Les mai­sons des villes et celles des cam­pagnes, les for­ti­fi­ca­tions et tous les édi­fices pu­blics, non moins que les ha­bi­ta­tions pri­vées, furent brû­lés en­semble. En un seul jour, les ci­tés les plus po­pu­leuses de­vinrent le bû­cher de leurs ha­bi­tants, toutes les construc­tions de pierre et de bois furent ré­duites en cendres et en pous­sière. Quand les flammes eurent dé­vo­ré tout ce qui était sur la sur­face de la terre, elles pé­né­trèrent le sol lui même, dé­trui­sant la force de vie qui est en lui, le ren­dant si com­plè­te­ment im­pro­duc­tif qu’il ne peut au­jourd’hui en­core faire ger­mer ni un grain ni un brin d’herbe. Ce feu brûle tou­jours : il n’est pas éteint, il couve ou ex­hale des va­peurs. Il se ma­ni­feste à tous les yeux. La fu­mée qui s’élève sans cesse, et le soufre que l’on ex­trait de là, sont des té­moi­gnages du dé­sastre pas­sé. Et en même temps, comme preuve évi­dente de la fer­ti­li­té pri­mi­tive de cette ré­gion, il reste (non loin delà) une cité po­pu­leuse (152), en­tou­rée d’un ter­rain abon­dant en cé­réales et en four­rages, d’une fé­con­di­té ex­cep­tion­nelle, afin de mon­trer que ce châ­ti­ment a été in­fli­gé par la jus­tice de Dieu (153).


  Ain­si, rien ne fut épar­gné. Tous les ha­bi­tants : hommes, femmes, en­fants, vieillards pé­rirent ; tous les arbres, toutes les plantes, toutes les herbes furent brû­lées. Cette ré­gion ja­dis si riante et si pros­père de­vint en quelques heures le pay­sage à ja­mais dé­so­lé de la mer Morte, qui garde in­ef­fa­çable l’em­preinte de la ma­lé­dic­tion di­vine.


  Si l’on com­pare ce lac per­du dans le dé­sert à ceux près des­quels on va, en France, en Ita­lie, ou en Suisse, cher­cher des rives en­chan­te­resses, un air pur et la gaie­té, on peut dire qu’il y a la dif­fé­rence de la mort à la vie… Nulle ville sur ses bords, au­cun mou­ve­ment de ba­teau sur ses flots, nulle vie dans son sein… (Au­cun être or­ga­ni­sé) ne peut vivre dans cette mer, si jus­te­ment ap­pe­lée Morte. (On a sou­mis de l’eau qui en pro­ve­nait) à un mi­cro­scope très puis­sant sans pou­voir y dé­cou­vrir le plus pe­tit ani­mal­cule, ou la moindre trace de sub­stance ani­male… Les ani­maux ac­cou­tu­més à vivre déjà dans une eau for­te­ment sa­lée y meurent ins­tan­ta­né­ment… Si on a la cu­rio­si­té d’en ava­ler une gor­gée, on sent un goût salé, hor­rible, qui laisse dans la bouche la plus amère sa­veur. Il semble que ce soit un af­freux mé­lange de sed­litz, d’eau de mer, et d’huile de pé­trole… Si l’on s’y lave les mains, à l’ins­tant même elles sont cou­vertes d’une ef­flo­res­cence blan­châtre, et res­tent gluantes jus­qu à ce qu’on les trempe dans l’eau douce (154).


  Le châ­ti­ment de So­dome et Go­morrhe fut, au té­moi­gnage des Pères, plus ter­rible que le Dé­luge lui-même. Ce­lui-ci s’était dé­ve­lop­pé len­te­ment, lais­sant aux hommes le temps de faire pé­ni­tence et d’im­plo­rer la mi­sé­ri­corde de Dieu ; la pluie de feu, au contraire, fut sou­daine. Après le Dé­luge, la terre re­trou­va sa fer­ti­li­té ; la Penta­pole, elle, de­vint sté­rile à ja­mais. Dieu vou­lut mon­trer par cette sé­vé­ri­té quelle hor­reur lui ins­pire le pé­ché au­quel So­dome a at­ta­ché son nom. Lorsque sainte Fran­çoise Ro­maine eut sa cé­lèbre vi­sion de l’En­fer, elle aper­çut les So­do­mites dans la plus pro­fonde des ca­vernes de l’abîme.


  Au mo­ment où ils avaient en­traî­né presque de force Lot et les siens hors de la ville, les anges leur avaient dé­fen­du de re­gar­der en ar­rière. Ils vou­laient leur faire com­prendre par là qu’il fal­lait quit­ter la cité mau­dite non seule­ment de corps, mais aus­si de cœur ; et mon­trer, en s’abs­te­nant de toute marque ex­té­rieure de re­gret, qu’ils se dé­so­li­da­ri­saient en­tiè­re­ment du crime des ha­bi­tants. Or la femme de Lot ne tint pas compte de la pres­crip­tion ; tout en fuyant, elle se re­tour­nait sou­vent vers la ville, dit Jo­sèphe, pour consi­dé­rer ce ter­rible em­bra­se­ment (155).


  Et sou­dain, elle se trou­va chan­gée, dit l’Écri­ture, en sta­tue de sel. Mal­gré l’étran­ge­té du fait, la Tra­di­tion chré­tienne, et l’opi­nion com­mune des peuples, ont tou­jours pris cette ex­pres­sion à la lettre. La cri­tique ra­tio­na­liste elle-même n’ose le nier for­mel­le­ment ; elle cherche seule­ment, se­lon son ha­bi­tude, à l’éner­ver, à le mi­ni­mi­ser, à le ré­duire aux pro­por­tions d’un évé­ne­ment or­di­naire. Elle sup­pose donc : ou que cette femme est morte suf­fo­quée par la fu­mée et les flammes, et que son corps fut pé­tri­fié par la pé­né­tra­tion du nitre, comme on l’a vu en d’autres cas ; — ou qu’elle fut re­cou­verte et étouf­fée par les vagues d’eau sa­lée qui bat­taient et inon­daient le ri­vage, comme la mer Morte le fait en­core au­jourd’hui ; – ou que les masses de sel qui se trou­vaient dans le sol, échauf­fées et fon­dues par la cha­leur de l’in­cen­die, s’amas­sèrent au­tour d’elle jus­qu’à la re­cou­vrir com­plè­te­ment (156). — Pour ceux qui croient que la Bible a été écrite non dans le des­sein de rap­por­ter des faits cou­rants, mais dans ce­lui de conser­ver à tra­vers les siècles le sou­ve­nir exact des in­ter­ven­tions in­signes de la Toute-Puis­sance de Dieu, il s’agit là sans au­cun doute d’une chose ab­so­lu­ment ex­tra­or­di­naire. La femme fut chan­gée en sta­tue de sel. Ce sel était, dit le Car­men de So­dome (157), dur comme du mé­tal ; ni les pluies ni les vents, ni même les mu­ti­la­tions ne pou­vaient l’en­ta­mer. La sta­tue exis­tait en­core aux pre­miers siècles du chris­tia­nisme ; l’his­to­rien Jo­sèphe as­sure l’avoir vue de ses yeux (158) ; les té­moi­gnages de saint Clé­ment de Rome, de saint Iré­née confirment cette opi­nion. Même au­jourd’hui « vers la par­tie sud-ouest de la mer Morte, non loin de la rive, s’élève un pro­mon­toire, ap­pe­lé le mont d’Us­dum, en­tiè­re­ment de pierre de sel, nu, dé­cou­pé. Sur son plan orien­tal, du côté de la mer Morte, au bord d’un pré­ci­pice étroit et pro­fond, se trouve une co­lonne mas­sive de sel, de forme ronde, haute de quinze mètres en­vi­ron, qu’on ap­pelle : la femme de Lot. Cette co­lonne est crue être la sta­tue de sel en la­quelle avait été trans­for­mée la femme de Lot (159) ». Un au­teur in­con­nu a com­po­sé sur elle l’énigme sui­vante :


  

    Quel est le ca­davre qui n’a point de tom­beau ?


    Le tom­beau qui ne contient point de ca­davre ?


    Et qui est ce­pen­dant à la fois et ca­davre et tom­beau ?


  


  Commentaire moral et mystique


  L’exemple de Lot conser­vant une vie pure au mi­lieu des So­do­mites montre que l’on peut pra­ti­quer la ver­tu et gar­der des mœurs in­tègres par­tout, même dans les so­cié­tés les plus cor­rom­pues.


  Ain­si, dit saint Jean Chry­so­stome, alors que tous se ruaient dans le pré­ci­pice, lui seul, au mi­lieu d’une si grande mul­ti­tude, conti­nuait de suivre le droit che­min. Où sont-ils, main­te­nant, ceux qui pré­tendent qu’on ne peut pas, quand on a une mai­son à conduire, une femme, des en­fants à soi­gner, des do­mes­tiques, des ser­vi­teurs à gou­ver­ner, pra­ti­quer la ver­tu ? Qu’ils voient donc cet homme juste, ayant à ses cô­tés femme, en­fants et ser­vi­teurs, vi­vant au sein d’une ville, et pa­reil, au mi­lieu de tous ces mé­chants, de tous ces im­pies, à une lu­mière qui brille au mi­lieu de la mer ! Qu’ils le voient per­sis­ter, non seule­ment sans s’éteindre, mais ré­pan­dant chaque jour un éclat plus étin­ce­lant ! Et ce que je dis là, ce n’est pas pour em­pê­cher que l’on re­cherche la re­traite hors des villes ; ce n’est pas pour in­ter­dire le sé­jour des mon­tagnes ou des so­li­tudes ; je veux mon­trer seule­ment, que ce­lui qui veut vivre dans la tem­pé­rance, pra­ti­quer exac­te­ment, ac­ti­ve­ment, la ver­tu, ne trouve hors de lui rien qui puisse l’en em­pê­cher. De même que l’in­do­lent… ne re­tire au­cun fruit de la so­li­tude, de même l’homme sage et vi­gi­lant n’a pas à souf­frir du sé­jour des villes (160).


  Dans un mor­ceau in­ti­tu­lé : Prière d’Abra­ham, un poète contem­po­rain s’est ef­for­cé d’in­ter­pré­ter sur un mode hé­roïque l’at­ti­tude des ha­bi­tants de So­dome. À l’en­tendre, l’homme, de­puis la créa­tion d’Ève, souffre d’avoir per­du l’uni­té, ce bien, es­sen­tiel en ef­fet, dont Notre-Sei­gneur lui-même sou­li­gne­ra tout le prix, lors­qu’il le mon­tre­ra à sainte Marthe, comme la seule chose né­ces­saire : Unum est ne­ces­sa­rium. Aux ori­gines du monde, dit notre au­teur, tant qu’Adam était seul, il pos­sé­dait cette uni­té : la créa­tion d’Ève, en le dé­dou­blant, la lui a fait perdre. De­puis lors, l’hu­ma­ni­té as­pire par­tout et tou­jours à ré­pa­rer cette bri­sure. Abra­ham lui-même gé­mit sur ce mal­heur ; les So­do­mites vou­draient re­ve­nir au temps où l’homme était seul. Cette uni­té, ils croient la re­trou­ver dans les anges. En eux se lit cette uni­té par­faite dont la foule veut pos­sé­der le se­cret. Tous veulent rompre l’image, se la­ver dans les eaux du mi­roir où se re­flète la beau­té qu’ils en­vient, et que leur mé­moire ne cesse d’ima­gi­ner (161).


  Cette hy­po­thèse a du moins le mé­rite de faire res­sor­tir l’im­por­tance de l’uni­té, si chère aux grands mys­tiques et à tous ceux qui se ré­clament de De­nys 1’Aréo­pa­gite. Mais l’in­ten­tion quelle prête ici aux So­do­mites est pu­re­ment gra­tuite, et de plus, elle dé­na­ture ab­so­lu­ment les rap­ports du Mul­tiple et de l’Un. Ce qui a fait perdre à la créa­tion en gé­né­ral, ou à l’homme en par­ti­cu­lier, son uni­té, ce n est pas la va­rié­té ni la mul­ti­pli­ci­té des in­di­vi­dus, celle-ci fût elle in­fi­nie, ni le dé­dou­ble­ment des sexes, ni la gé­né­ra­tion des en­fants. Les anges sont une mul­ti­tude que nous ne pou­vons dé­nom­brer, tous dis­tincts les uns des autres, cha­cun re­flé­tant sous un angle par­ti­cu­lier quelque chose des per­fec­tions di­vines : ce­pen­dant, ils n’ont point per­du l’uni­té, parce qu’ils sont tous har­mo­ni­sés dans la sou­mis­sion to­tale à l’au­to­ri­té de leur Créa­teur. Ce qui a rom­pu l’uni­té du monde, c’est le fait d’une vo­lon­té, vo­lon­té de l’ange, puis vo­lon­té de l’homme, se po­sant en face de la Vo­lon­té de Dieu, et pré­ten­dant lui te­nir tête. C’est pour cela que l’ange est de­ve­nu le diable, c’est-à-dire, à la lettre, Dia­bo­los (de -), ce­lui qui sé­pare, ce­lui qui dés­unit, ce­lui qui rompt l’uni­té. Et tous ceux qui l’ont sui­vi dans sa déso­béis­sance mé­ritent le même nom.


  Si l’on veut com­prendre main­te­nant quelle le­çon se cache dans le geste, scan­da­leux en ap­pa­rence, de Lot sa­cri­fiant l’hon­neur de ses deux filles pour sau­ver deux étran­gers, il faut évi­dem­ment mon­ter su­rie plan spi­ri­tuel Les deux hommes – viri- qui sont en réa­li­té des anges, re­pré­sentent la par­tie su­pé­rieure de notre âme, cet es­prit qui est en nous l’image de Dieu, et qui nous ap­pa­rente de très près aux anges. Les deux filles de Lot fi­gurent au contraire la par­tie in­fé­rieure, celle qui, vi­vi­fiant le corps, consti­tue avec lui ce que l’on ap­pelle la chair. Si donc il ar­ri­vait — et cela s’est ren­con­tré bien sou­vent dans l’his­toire du chris­tia­nisme – que nous ayons à choi­sir entre la souillure de l’es­prit et celle de la chair ; si pour don­ner un exemple qui fera com­prendre tout de suite ce dont il s’agit – nous étions mis dans l’al­ter­na­tive, ou de re­nier le Christ, c’est-à-dire de perdre la vir­gi­ni­té spi­ri­tuelle, en lais­sant l’er­reur s’em­pa­rer de notre âme, ou de voir notre corps désho­no­ré, nous de­vrions sans hé­si­ter choi­sir ce der­nier par­ti. Nous de­vrions dire, alors, comme Lot : « Pre­nez mon corps, faites-en ce que vous vou­drez, abu­sez-en tant qu’il vous plai­ra. La seule chose qui compte pour moi, c’est que vous ne fas­siez au­cun mal à ces deux hommes, c’est-à-dire à mon es­prit, aux deux fa­cul­tés qui me font homme : l’in­tel­li­gence et la vo­lon­té. » Car, comme l’ex­plique saint Au­gus­tin, ce que le corps su­bit par vio­lence ne sau­rait s’ap­pe­ler pé­ché. Le sanc­tuaire de la pu­deur est dans le cœur, non pas dans le corps. Si un li­ber­tin op­prime par vio­lence le corps d’une femme, sans qu’on puisse l’en em­pê­cher, ni par la force ni par la per­sua­sion, nous sommes obli­gés de conve­nir, sans au­cun doute, que la pu­deur est hors de son at­teinte (162). Là où il n’y a pas cor­rup­tion du cœur, il n’y a pas cor­rup­tion vraie du corps. Et peu im­porte aux yeux de Dieu la souillure du corps, si l’âme reste vierge. C’est là ce qui ex­plique la ma­gni­fique in­dif­fé­rence d’une sainte Lu­cie, par exemple, de­vant le juge qui me­nace de la faire conduire dans un mau­vais lieu, si elle re­fuse d’ab­ju­rer sa foi.


  La mon­tagne que Lot est in­vi­té parles anges à gra­vir pour se mettre en sé­cu­ri­té est, au sens mo­ral, celle de la per­fec­tion évan­gé­lique, sur la­quelle doivent se ré­fu­gier tous ceux qui veulent échap­per aux châ­ti­ments dont le monde est me­na­cé C’est sur elle que Notre-Sei­gneur a en­sei­gné les huit béa­ti­tudes, et il a ex­hor­té tous ses dis­ciples à en faire l’as­cen­sion, quand il a dit à l’un d’entre eux : Si tu veux être par­fait, va, vends tout ce que tu as, et donne-le aux pauvres ; puis viens et suis-moi (163). Mais Lot, comme le jeune homme riche de l’Évan­gile, re­pré­sente ici les âmes im­par­faites, qui ne peuvent se ré­si­gner au re­non­ce­ment ab­so­lu. Après un ef­fort cou­ra­geux pour échap­per à la ty­ran­nie du monde, elles s’ins­tallent à mi-côte, entre la doc­trine prê­chée par le Christ et la sa­gesse de la chair, qui est ani­male et ter­restre (164). Elles se font là une vie com­mode, sans fautes no­tables, mais qui res­te­ra pe­tite — c’est le sens de Sé­gor —, c’est-à-dire sans gran­deur et sans hé­roïsme.


  La pu­ni­tion ter­rible in­fli­gée à la femme de Lot pour sa déso­béis­sance montre la sé­vé­ri­té avec la­quelle Dieu juge ceux qui, après avoir mis la main à la char­rue re­gardent en ar­rière (165). Il veut que ceux qu’il ap­pelle à lui re­noncent au monde, à ses pompes, à ses œuvres, non seule­ment de fait, mais de dé­sir et d’af­fec­tion.


  Et ce­pen­dant, si l’on s’élève jus­qu’au sens mys­tique, ce châ­ti­ment re­pré­sente une in­signe fa­veur. Plaise au ciel que nous soyons chan­gés, nous aus­si, en sta­tues de sel ! En ef­fet, d’après Ori­gène, Lot fi­gure ici la par­tie rai­son­nable de l’âme, celle qui obéit vi­ri­le­ment aux ordres de Dieu, et qui com­prend la né­ces­si­té de fuir un monde voué à la per­di­tion. Sa femme, au contraire, re­pré­sente la par­tie in­fé­rieure, la chair, qui ne peut se ré­si­gner à re­non­cer aux plai­sirs d’ici-bas : Dieu, chez ses saints, la mue en sta­tue de sel, lors­qu’il la sté­ri­lise, la rend in­sen­sible aux sa­tis­fac­tions gros­sières et la pé­nètre de sa sa­gesse dont le sel est le sym­bole (166).




  Chapitre XI Les filles de Lot Gn., XIX, 30-37


  Lot s’était donc ré­fu­gié à Sé­gor, comme on l’a vu au cha­pitre pré­cé­dent, pen­sant qu’il y se­rait en sé­cu­ri­té. Mais lorsque le ca­ta­clysme se dé­chaî­na ; lorsque le dé­luge de soufre et de feu s’abat­tit sur la Penta­pole et que l’in­cen­die prit des pro­por­tions fan­tas­tiques, il eut peur ; il n’eut plus confiance dans la pro­messe que l’ange lui avait faite d’épar­gner la pe­tite ville ; il crai­gnit de voir celle-ci en­ve­lop­pée dans le dé­sastre, et, ac­com­pa­gné tou­jours de ses deux filles, il s’en­fuit cette fois sur la mon­tagne où tout d’abord il n’avait pas vou­lu mon­ter.


  Les trois fu­gi­tifs de­meu­rèrent là quelque temps, dans une so­li­tude ab­so­lue : toute vie avait ces­sé, on n’en­ten­dait plus ni le bruit de la meule, ni ce­lui d’au­cun mé­tier (167) ; il n’y avait plus d’oi­seaux pour chan­ter dans les arbres, plus de feuilles pour bruis­ser au vent : par­tout la mort, par­tout la ruine, par­tout la dé­so­la­tion. Alors, il vint aux deux filles de Lot une idée sin­gu­lière. L’aî­née dit à la ca­dette, « Notre père est vieux, et il ne reste plus au­cun homme sur la terre qui puisse nous épou­ser. Viens, don­nons du vin à notre père et dor­mons avec lui, afin que nous conser­vions ain­si la race de notre père. »


  C’est avec un re­li­gieux res­pect, mêlé de trem­ble­ment et de crainte, dit saint jean Chry­so­stome, que nous de­vons écou­ter ces pa­roles de la di­vine Écri­ture. Rien n’a été consi­gné à la lé­gère et sans des­sein dans nos saints Livres : tout ce qu’ils contiennent y a été mis pour notre uti­li­té, et dans notre in­té­rêt, même les choses que nous ne com­pre­nons pas.


  Ce qui pous­sa les filles de Lot à faire l’acte étrange au­quel elles se li­vrèrent, ce ne fut en au­cune fa­çon un dé­bor­de­ment de pas­sion sen­suelle. Elles étaient han­tées parle sou­ci d’as­su­rer la per­pé­tui­té de leur race, et peut-être de l’es­pèce hu­maine, sou­ci qui avait à cette époque pri­mi­tive une im­por­tance de pre­mier plan. Si nous en croyons, en ef­fet, les Pères de l’Église, les hommes de ce temps-là vi­vaient dans la crainte conti­nuelle d’un dé­luge de feu, qui de­vait se dé­chaî­ner sur la terre, pour y ache­ver l’œuvre du dé­luge d’eau. Les filles de Lot pen­sèrent de bonne foi quelles ve­naient d’as­sis­ter au ca­ta­clysme at­ten­du, et que seules, avec leur père, elles y avaient échap­pé. Qu’on se re­pré­sente leur tra­gique si­tua­tion sur cette mon­tagne en­ve­lop­pée de toutes parts par l’in­cen­die qui achève de consu­mer villes, mois­sons, fo­rêts, etc., dans un si­lence ef­frayant. Elles s’ima­ginent donc que Dieu, une deuxième fois, a dé­truit l’es­pèce hu­maine et que leur père a été choi­si, comme un nou­veau Noé, pour re­peu­pler la terre avec une race de justes qui sor­ti­ra de lui. Et puisque leur mère n’est plus là ; puisque l’im­pru­dence de la mal­heu­reuse femme lui a coû­té la vie dans cette ca­tas­trophe, elles se per­suadent que leur de­voir est de prendre sa place. Par ailleurs, ce­pen­dant, elles craignent que leur père, en rai­son de son âge, ne com­prenne pas la né­ces­si­té im­pé­rieuse de faire face à une si­tua­tion ex­tra­or­di­naire, par des moyens eux aus­si ex­tra­or­di­naires ; elles ap­pré­hendent qu’il ne se laisse ar­rê­ter par ses scru­pules et ses pré­ju­gés comme pensent sou­vent les jeunes gens à l’en­droit de leurs pa­rents. C’est pour­quoi elles ne trouvent rien de mieux que de l’en­ivrer d’abord, pour réa­li­ser en­suite, à la fa­veur de cette ivresse, le des­sein qu’elles ont conçu.


  Ain­si fut fait. Deux soirs de suite, elles ver­sèrent gé­né­reu­se­ment du vin à leur père. Lot se lais­sa faire sans mé­fiance et but jus­qu à en perdre la rai­son. La pre­mière nuit ce fut sa fille aî­née qui dor­mit avec lui, sans qu’ils s’en aper­çut, note l’Écri­ture. La nuit sui­vante ce fut la ca­dette, dans les mêmes condi­tions. Toutes deux eurent, de ce com­merce in­ces­tueux, un fils : l’aî­née mit au monde Moab, qui de­vint la souche des Moa­bites ; la se­conde, Am­mon, dont des­cendent les Am­mo­nites.


  Commentaire moral et mystique


  Bien que la conduite des filles de Lot soit gra­ve­ment cou­pable, dit saint Au­gus­tin, elle ne mé­rite ce­pen­dant pas le tor­rent d’in­jures que cer­tains ont vomi contre elles.


  En ef­fet, si l’on consulte la loi éter­nelle qui or­donne de main­te­nir l’ordre na­tu­rel et dé­fend de le trou­bler, elle ne condam­ne­ra pas cette ac­tion comme si Lot était brû­lé d’une cou­pable pas­sion pour ses filles, jus­qu’à com­mettre l’in­ceste avec elles et à les prendre pour femmes ; ou comme si elles-mêmes eussent éprou­vé un amour abo­mi­nable à l’égard de leur père. La rai­son et la jus­tice exigent que l’on ne se contente pas de consta­ter ce qui s’est fait, mais que l’on re­cherche pour­quoi cela a été fait, afin de ju­ger avec équi­té les ef­fets par leurs causes (168).


  On peut donc ad­mettre que l’in­ten­tion qui ani­mait ces deux jeunes filles at­té­nue, dans une cer­taine me­sure, leur culpa­bi­li­té. Néan­moins, il est évident que ja­mais elles n’au­raient dû mettre leur pro­jet à exé­cu­tion sans avoir consul­té leur père ; et que la né­ces­si­té même d’as­su­rer la conti­nui­té du genre hu­main ne les au­to­ri­sait pas à en­tre­prendre une ac­tion aus­si in­so­lite, sans en avoir reçu le com­man­de­ment for­mel de Dieu. L’in­ceste, en ef­fet, at­teint dans ses res­sorts les plus pro­fonds l’ordre éta­bli pour la so­cié­té hu­maine, et il n’y a au­cun exemple dans l’Écri­ture qu’il ait ja­mais été per­mis.


  Que dire main­te­nant de la conduite de Lot ? Doit-on lui im­pu­ter le pé­ché que ses filles lui firent com­mettre ? La plu­part des au­teurs pensent que non, se fon­dant sur la suite du texte sa­cré, où il est dit : qu’il ne sen­tit rien, ni quand ses filles s’ap­pro­chèrent de lui, ni quand elles s’éloi­gnèrent. Mais par contre, ils le tiennent pour res­pon­sable de l’état d’ivresse où il se lais­sa mettre.


  Il faut blâ­mer dans Lot, non l’in­ceste, dit saint Au­gus­tin, mais l’ex­cès de la bois­son… Qu’est-ce qui l’obli­geait à ac­cep­ter le vin trem­pé d’eau, ou peut-être même pur, que ses filles lui ser­vaient a coups ré­pé­tés ? Se­rait-ce qu’elles af­fec­taient une tris­tesse ex­ces­sive ? et lui, vou­lant les conso­ler et leur faire ou­blier, par l’ef­fet du vin, le sen­ti­ment de leur aban­don, la dou­leur d’avoir per­du leur mère, s’ima­gi­na-t-il qu’elles bu­vaient au­tant que lui, alors qu’usant de ruse, elles s’abs­te­naient de le faire ? Mais nous ne voyons pas com­ment il sié­rait à un homme juste de conso­ler de cette fa­çon la tris­tesse des siens. Se­rait-ce que, par quelque ar­ti­fice dé­tes­table em­prun­té à So­dome, ces filles réus­sirent à en­ivrer leur père sans le faire beau­coup boire ?… Mais il se­rait éton­nant que l’Écri­ture n’en dît rien, ou que Dieu eût per­mis cet at­ten­tat sur son ser­vi­teur sans que ce­lui-ci y eut don­né prise par sa fai­blesse (169).


  L’aven­ture de Lot montre d’abord le dan­ger que pré­sentent pour tous ceux qui font fi­gure de pa­triarches, ou de chefs spi­ri­tuels, les âmes qui s’at­tachent étroi­te­ment à eux, qui ne veulent être autre chose que leurs filles, et qui les suivent par­tout, même dans la so­li­tude. Elles disent, elles aus­si  : « Notre père est vieux et il n’y a plus d’hommes sur la terre », c’est-à-dire : « Notre père est rem­pli de sa­gesse et d’ex­pé­rience ; hor­mis lui, il n y a plus sur la terre d’hommes dignes de ce nom, il n’y a plus de justes ca­pables de nous for­mer à la ver­tu et de nous faire por­ter des fruits utiles. » Elles lui servent à coups ré­pé­tés le vin de l’adu­la­tion, sans qu’il se mé­fie, jus­qu’à ce qu’il en perde la tête. Et c’est ain­si que tombent les cèdres du Li­ban ; c’est ain­si que des hommes qui ont mené long­temps une vie ir­ré­pro­chable, et qui peuvent être ci­tés comme des mo­dèles de ver­tu, tombent dans de graves désordres (170).


  Cette his­toire sou­ligne aus­si le pé­ril qu’il y a, pour les âmes im­par­faites, à se re­ti­rer dans la so­li­tude. La vie so­li­taire, en ef­fet, n’est pro­fi­table qu’aux hommes d’une qua­li­té éprou­vée, et aguer­ris dans les com­bats spi­ri­tuels. Pour les autres au contraire, elle est rem­plie de pièges. Lot s’était gar­dé in­tact au mi­lieu des So­do­mites ; bien plus, il avait fait briller là d’émi­nentes ver­tus ; quand, en­suite, il se trou­va seul sur la mon­tagne avec ses filles, il se lais­sa sur­prendre et tom­ba. Parce que les âmes im­par­faites, dont il est la fi­gure, se tiennent en garde et savent se dé­fendre contre les en­ne­mis ex­té­rieurs ; au contraire, elles ignorent les en­ne­mis in­té­rieurs, et ne s’en mé­fient pas. Elles tombent alors par le fait de leurs filles, c’est-à-dire des mau­vaises pen­sées qui naissent d’elles-mêmes. Écou­tons Ori­gène sur ce point :


  Lorsque vous vous se­rez en­fuis loin des flammes du siècle, écrit-il, et que vous au­rez échap­pé aux in­cen­dies de la chair, lorsque vous au­rez dé­pas­sé la ville de Sé­gor, qui… re­pré­sente un cer­tain de­gré de per­fec­tion moyen et ho­no­rable ; lorsque vous se­rez ar­ri­vés au som­met de la science (spi­ri­tuelle), comme au faîte de la mon­tagne, pre­nez garde alors d’avoir à faire à ces deux filles de Lot, je veux dire : la vaine gloire, et sa sœur aî­née, l’or­gueil, qui ne vous quittent pas et qui vous ac­com­pagnent même quand vous mon­tez sur la mon­tagne. Pre­nez garde, tan­dis qu’as­sou­pis et en­dor­mis vous croyez ne rien res­sen­tir ni re­mar­quer, qu’elles ne vous prennent dans leurs em­bras­se­ments… Si l’Écri­ture les nomme des filles, c’est quelles ne nous viennent pas de l’ex­té­rieur, mais quelles pro­viennent de nous-mêmes et comme d’une cer­taine per­fec­tion de nos actes. Veillez donc de votre mieux et dé­fen­dez-vous de leur sus­ci­ter des en­fants, parce que leur pos­té­ri­té n’en­tre­ra pas dans l’as­sem­blée du Sei­gneur. Que si vous vou­lez une pos­té­ri­té, sus­ci­tez-la dans l’es­prit, car ce­lui qui sème dans l’es­prit, mois­son­ne­ra, de l’es­prit, la vie éter­nelle (171).




  Chapitre XII Le deuxième enlèvement de Sara Gn., XX et XXI, 22-34


  Après la ca­tas­trophe qui ve­nait d’anéan­tir So­dome et Go­morrhe, Abra­ham re­prit sa vie de pas­teur no­made. La ré­gion, se trou­vant en­tiè­re­ment dé­vas­tée, n’of­frait plus le moindre pâ­tu­rage à ses trou­peaux. Il quit­ta donc la Penta­pole, et, des­cen­dant vers le sud, vint se fixer pour quelque temps dans le pays de Gé­rare. Mais là, il lui ar­ri­va la même aven­ture que celle dont il avait été vic­time ja­dis lors­qu’il s’était ren­du en Égypte : le roi du pays, Abi­mé­lech, s’éprit de sa femme, et comme Abra­ham, ici en­core, avait pris la pré­cau­tion de la faire pas­ser pour sa sœur, le mo­narque en­voya des hommes qui en­le­vèrent Sara et l’ame­nèrent chez lui.


  Cet in­ci­dent a tant de points de res­sem­blance avec le rapt exé­cu­té par le Pha­raon et dont il a été ques­tion plus haut, que les cri­tiques ra­tio­na­listes ont vou­lu voir ici ce qu’ils ap­pellent un « dou­blet », c’est-à-dire un même fait ra­con­té deux fois, avec des cir­cons­tances lé­gè­re­ment dif­fé­rentes. Ces « dou­blets » consti­tuent l’un des ar­gu­ments les plus forts en fa­veur d’une thèse qui leur est chère, à sa­voir que le Penta­teuque est, non pas l’œuvre de Moïse, mais celle d’un com­pi­la­teur : ja­mais, disent-ils, si l’au­teur de ces lignes avait été le seul Moïse il ne se se­rait avi­sé de ré­pé­ter deux fois le même ré­cit. Cette ob­jec­tion est sans fon­de­ment.


  Il faut vé­ri­ta­ble­ment, dit M. Vi­gou­roux, vou­loir à tout prix dé­cou­vrir des ré­pé­ti­tions dans le Penta­teuque, pour sou­te­nir que (des) épi­sodes qui se dis­tinguent les uns les autres par des cir­cons­tances dif­fé­rentes de temps, de lieu et de dé­tails, comme le prouve la lec­ture du texte, sont une seule et même chose (172).


  Ces deux in­ci­dents si­mi­laires, à vingt an­nées de dis­tance l’un de l’autre, montrent au contraire qu Abra­ham, à cause des mœurs du temps, à cause de la beau­té de sa femme, était per­pé­tuel­le­ment ex­po­sé aux mêmes dan­gers, et ré­duit à em­ployer les mêmes moyens pour sau­ver sa vie. Car Sara conser­vait tou­jours un éclat, une grâce ex­tra­or­di­naires, bien qu’elle eût main­te­nant quatre-vingt dix ans. Et il ne fau­drait pas croire que ce fût chose cou­rante à l’époque : les femmes de ces siècles loin­tains étaient sou­mises, comme celles de tous les temps, aux consé­quences de la faute ori­gi­nelle : à la ma­la­die, à la mort, à la dé­cré­pi­tude. Elles connais­saient « des ans l’ir­ré­pa­rable ou­trage », et leur beau­té s’éva­nouis­sait avec leur jeu­nesse. C’est mi­ra­cu­leu­se­ment que l’épouse d’Abra­ham conser­vait la sienne ; mais elle la conser­vait si bien qu Abi­mé­lech, l’ayant vue, dit l’his­to­rien Jo­sèphe, en était de­ve­nu amou­reux et l’avait fait en­le­ver. Dieu ce­pen­dant, conti­nue le même au­teur, l’em­pê­cha d’ac­com­plir son mau­vais des­sein, en lui en­voyant une grande ma­la­die. Lorsque le roi fut aban­don­né des mé­de­cins, il lui ap­pa­rut en songe et lui dit : « Tu se­ras puni de mort à cause de la femme que tu as en­le­vée : car elle a un mari. » On voit par ce trait avec quelle sol­li­ci­tude Dieu veille sur ses ser­vi­teurs, avec quelle ri­gueur il pour­suit ceux qui les op­priment, avec quelle ja­lou­sie aus­si, il pro­tège l’union conju­gale ! Ce­pen­dant, Abi­mé­lech avait agi de bonne foi, et, de plus, il n’avait pas en­core at­ten­té à la ver­tu de Sara. Il se plai­gnit donc res­pec­tueu­se­ment du châ­ti­ment qui lui était an­non­cé : « Sei­gneur, dit-il, est-ce que vous al­lez faire pé­rir une na­tion igno­rante et juste ? c’est-à-dire des gens qui ont pé­ché sans le sa­voir et sans man­quer à la jus­tice ? N’est-ce pas cet homme lui-même qui m’a dit : C’est ma sœur ; et elle : C’est mon frère. J’ai agi dans la sim­pli­ci­té de mon cœur et la pu­re­té de mes mains. » Dieu lui dit alors « Je sais, en ef­fet, que tu as agi avec un cœur simple ; c’est pour­quoi J’ai veillé sur toi, afin de t’em­pê­cher de pé­cher contre moi, et je n’ai pas per­mis que tu touches à cette femme. Main­te­nant, rends-la à son mari, parce que c’est un pro­phète – c’est-à-dire un homme rem­pli de l’es­prit de Dieu. Il prie­ra pour toi et tu vi­vras. Si tu ne veux pas la lui rendre, sache que tu mour­ras de mort, et toi et tout ce qui t’ap­par­tient. » Abi­mé­lech, ef­frayé, n’at­ten­dit même pas le le­ver du jour. Convo­quant en hâte les gens de sa mai­son, il les mit au cou­rant de ce qu’il ve­nait d’en­tendre et en­voya qué­rir Abra­ham : « Que nous as-tu fait ? lui dit-il. Quel pé­ché avions-nous com­mis contre toi pour que tu at­tires sur moi et sur mon royaume le châ­ti­ment d’une si grande faute ? Et il ré­pé­ta avec in­sis­tance : « Qu’avais-tu donc en vue pour faire une chose sem­blable ? » Abra­ham ré­pon­dit « j’ai pen­sé à part moi : Peut-être qu’en ce lieu, les hommes n’ont point la crainte de Dieu : alors ils me tue­ront à cause de mon épouse. Au sur­plus, celle-ci est vrai­ment ma sœur : elle est fille du même père que moi, mais non de la même mère, et je l’ai prise pour épouse. » Abi­mé­lech ren­dit alors Sara à Abra­ham et ac­com­pa­gna cette res­ti­tu­tion de nom­breux pré­sents. Le Pa­triarche, de son côté, pria pour lui ; non seule­ment il ob­tint sa gué­ri­son, mais le châ­ti­ment qui sé­vis­sait sur l’en­tou­rage du roi, à sa­voir la sté­ri­li­té gé­né­rale des femmes, fut levé.


  Quelques temps plus tard, Abi­mé­lech, frap­pé de la ver­tu d’Abra­ham et du rayon­ne­ment qu’il exer­çait au­tour de lui, vint le trou­ver avec Phi­col, le gé­né­ral en chef de son ar­mée, et lui dit : « Dieu est avec toi dans tout ce que tu fais. Jure-moi donc de par Dieu, que tu ne fe­ras de mal ni à moi, ni à mes en­fants, ni à ma race ; mais que tu me trai­te­ras, moi et ce pays dans le­quel tu as été ac­cueilli, quoique étran­ger, avec au­tant de bon­té que je t’ai té­moi­gné. » Abra­ham ac­quies­ça vo­lon­tiers à ce dé­sir. Néan­moins, il pro­fi­ta de l’en­tre­tien pour se plaindre de ce que les ser­vi­teurs du roi lui eussent en­le­vé par force un puits qu’il avait creu­sé. Les puits, en ef­fet, dans ces ré­gions, où l’air est brû­lant et l’eau si rare, sont un ob­jet d’im­por­tance pri­mor­diale pour la vie quo­ti­dienne. Abi­mé­lech avoua qu’il n’était pas au cou­rant de l’in­ci­dent. Ce fut une rai­son de plus de scel­ler l’al­liance. Les deux hommes se pro­mirent mu­tuelle as­sis­tance. Abra­ham fit pré­sent au roi de sept jeunes bre­bis et res­ta en pos­ses­sion de son puits, qui pour cette rai­son fut ap­pe­lé Ber­sa­bée, c’est-à-dire : le puits des sept. On peut le voir en­core au­jourd’hui. Il est so­li­de­ment construit et ne manque ja­mais d’eau ; sa mar­gelle est toute sillon­née par les marques des cordes qui ont ser­vi à pui­ser. Alen­tour, des auges de pierre servent d’abreu­voir (173). Abra­ham plan­ta là un bois de ta­ma­ris et de­meu­ra un cer­tain temps dans la ré­gion.


  Commentaire moral et mystique


  Abi­mé­lech re­pré­sente ici les princes, les rois, les conqué­rants, nom­breux dans l’his­toire de l’hu­ma­ni­té, qui, sé­duits par la beau­té et la sa­gesse de l’Église, ont pré­ten­du mettre la main sur elle, non pour la per­sé­cu­ter, mais pour la do­mi­ner et l’avoir à leur dis­cré­tion. Ils n’ont vu sou­vent en elle, de bonne foi, que la sœur du Christ, parce que l’Église est ma­ni­fes­te­ment de la même fa­mille que lui : elle a les mêmes prin­cipes, les mêmes goûts, les mêmes ré­ac­tions ; elle lui res­semble éton­nam­ment. Ils ont cru qu’elle pou­vait le quit­ter sans dif­fi­cul­té, pour s’at­ta­cher à eux et se lais­ser gou­ver­ner par eux : ils n’ont pas com­pris qu’elle était sa femme, qu’elle lui était unie par un ma­riage se­cret, qu’ils sont deux en une seule chair ; que le lien qui l’at­tache au Christ est in­dis­so­luble. Ils l’ont ap­pris bien vite à leurs dé­pens : le châ­ti­ment de Dieu s’est abat­tu sur eux, et leurs œuvres ont été frap­pées de sté­ri­li­té. Bien rares sont, dans le cours des siècles, ceux qui ont eu le cou­rage d’imi­ter Abi­mé­lech, et de la rendre à son lé­gi­time époux, en la com­blant de pré­sents. Ceux-là ont reçu la bé­né­dic­tion de Dieu sur leurs œuvres (174).


  L’Église est donc l’Épouse du Christ, mais son Maître peut dire d’elle en vé­ri­té, comme Abra­ham de Sara : Elle est ma sœur, en rai­son de la na­ture hu­maine qui lui est com­mune avec Moi ; ou plu­tôt ma demi-sœur, parce qu’elle a le même Père, Ce­lui qui est dans les cieux, mais non la même mère. Car seul, il est né de la Très Sainte Vierge Ma­rie, conçue sans pé­ché ; tous les membres de l’Église, au contraire, sont nés fils d’Ève, avec la tache ori­gi­nelle.


  C’est ain­si, ex­plique à ce pro­pos Ori­gène, qu’il faut re­le­ver les his­toires des Pa­triarches par une in­ter­pré­ta­tion bien­séante, plei­ne­ment mo­rale et utile, et ne pas cor­rompre les pa­roles de l’Es­prit-Saint par d’ineptes fables ju­daïques. Au­tre­ment, quelle édi­fi­ca­tion re­ti­re­rions-nous de lire qu Abra­ham, ce grand Pa­triarche, a non seule­ment men­ti au roi Abi­mé­lech, mais a li­vré la pu­deur de son épouse ? Y a-t-il de l’édi­fi­ca­tion à pen­ser que la femme d’un si grand Pa­triarche faillit être désho­no­rée, avec le consen­te­ment ta­cite de son mari ? Aux Juifs de le croire, et avec eux, aux amis de la lettre, non de l’es­prit ! Pour nous, as­so­ciant les choses spi­ri­tuelles aux choses spi­ri­tuelles (175), ren­dons-nous spi­ri­tuels, tant en acte qu’en pen­sée, dans le Christ Jé­sus Notre-Sei­gneur, à qui est la gloire et la puis­sance dans les siècles des siècles ! Ain­si soit-il (176) !




  Chapitre XIII La naissance d’Isaac et l’expulsion d’Agar Gn., XXI, 1-21


  Le Sei­gneur vi­si­ta Sara, ain­si qu’il l’avait pro­mis et il ac­com­plit ce qu’il avait dit. Et elle conçut, et elle en­fan­ta un fils dans sa vieillesse, au temps que Dieu lui avait pré­dit.


  Ain­si, la longue pa­tience du Pa­triarche fi­nit par avoir sa ré­com­pense. Quand Dieu eut suf­fi­sam­ment mis sa fi­dé­li­té à l’épreuve, il exé­cu­ta en­fin la pro­messe qu’il lui avait faite à plu­sieurs re­prises : Il vi­si­ta Sara. Ce qui ne veut pas dire qu’il vint à elle sous une forme vi­sible. Mais il mit son or­ga­nisme en état de conce­voir un en­fant, que nor­ma­le­ment, elle ne de­vait plus avoir. Ce­pen­dant, no­tons ici que la ve­nue au monde d’Isaac se fit par les voies or­di­naires ; elle ne fut pas, comme celle du Christ, l’œuvre de l’Es­prit-Saint. : il ne fau­drait donc pas en­tendre stric­te­ment ce que dit saint Paul, dans l’Épître aux Ga­lates, que, des deux fils d’Abra­ham, ce­lui de la ser­vante na­quit se­lon la na­ture, et ce­lui de la femme libre, par le fait de la pro­messe (177). La nais­sance d’Isaac fut mi­ra­cu­leuse, en ce sens que seule une in­ter­ven­tion di­vine lui per­mit de triom­pher des deux obs­tacles qui sem­blaient la rendre im­pos­sible : la sté­ri­li­té an­té­rieure de Sara et son âge très avan­cé.


  Sara eut donc un en­fant au temps que Dieu avait pré­dit, c’est-à-dire un an après le pas­sage des trois anges à Mam­bré. Et Abra­ham lui don­na le nom d’Isaac, et il le cir­con­cit le hui­tième jour, té­moi­gnant tou­jours d’une stricte obéis­sance à tout ce que Dieu lui avait pres­crit. Il avait alors cent ans, car ce fut à cet âge-là qu’il de­vint le père d’Isaac. L’Écri­ture in­siste sur ce point pour mar­quer le ca­rac­tère mi­ra­cu­leux du fait. Et Sara dit : « Dieu m’a don­né un su­jet de joie : qui­conque l’ap­pren­dra se ré­joui­ra avec moi. » Isaac fut un su­jet de joie pour ses pa­rents et pour tous ceux qui les connais­saient, parce que cette nais­sance, après une si longue sté­ri­li­té, était une évi­dente bé­né­dic­tion de Dieu.


  L’heu­reuse mère ajou­ta : « Qui croi­rait qu’on au­rait ja­mais pu dire à Abra­ham que son épouse nour­ri­rait de son lait un fils, qu’elle lui au­rait en­fan­té lors­qu’il se­rait déjà vieux ? » Elle vou­lait dire : « C’est une chose vrai­ment mer­veilleuse que non seule­ment j’aie pu, à mon âge, avoir un en­fant, mais en­core que je sois en état de l’al­lai­ter moi-même. » Si nous en croyons, en ef­fet, les tra­di­tions juives, les femmes du voi­si­nage, se re­fu­sant à croire que Sara fût réel­le­ment de­ve­nue mère à quatre-vingt dix ans, la soup­çon­nèrent d’avoir ache­té un en­fant en ca­chette et de le faire pas­ser pour sien. C’est pour­quoi l’Écri­ture pré­cise qu’elle nour­ris­sait elle-même le nou­veau-né.


  L’en­fant gran­dit, et il fut se­vré, Et Abra­ham don­na un grand fes­tin ce jour là. La cou­tume des Orien­taux, sur­tout en ces temps pri­mi­tifs, était de se­vrer les nour­ris­sons très tard (178). Saint Jé­rôme cal­cule qu’Isaac de­vait avoir en­vi­ron cinq ans quand la chose se fit.


  Is­maël et Isaac gran­dirent côte à côte. Mais un jour, Sara ayant vu le fils d’Agar l’Égyp­tienne qui jouait avec Isaac son fils, dit à Abra­ham : « Chas­sez cette ser­vante avec son fils, car le fils de la ser­vante ne sera pas hé­ri­tier avec mon fils Isaac. »


  Voi­là une exi­gence qui pa­rait bien ri­gou­reuse ! Com­ment Sara, dont nous connais­sons la haute no­blesse d’âme, peut-elle de­man­der qu’une ser­vante, qu’elle a ai­mée et es­ti­mée au point de la faire éle­ver à la di­gni­té de se­conde épouse, soit mise main­te­nant à la porte sous pré­texte que son fils joue avec le fils de sa maî­tresse, qui est par sur­croît son demi-frère ! Faut-il pen­ser qu’elle en­tre­tient dans son cœur, de­puis leur pre­mier conflit, une sourde ja­lou­sie contre Agar ? Quelle ne peut plus sup­por­ter la pré­sence de cette ri­vale au lo­gis do­mes­tique et qu’elle sai­sit au vol la pre­mière oc­ca­sion de s’en dé­bar­ras­ser ? Ou cède-t-elle à la par­tia­li­té aveugle dont les mères, même les meilleures, donnent par­fois l’exemple, quand l’in­té­rêt de leurs en­fants est en jeu ?


  Avant de por­ter un ju­ge­ment sur cette at­ti­tude, exa­mi­nons de près le mo­tif qu elle in­voque près d’Abra­ham pour ob­te­nir cette double ex­pul­sion. Elle vit, dit l’Écri­ture, Is­maël « jouant » (lu­den­tem), avec Isaac.


  Saint Paul, re­pro­dui­sant ce trait dans l’Épître aux Ga­lates (179) dit, lui, que le fils d’Agar per­sé­cu­tait Isaac : en peut en­tendre le mot ici au sens de : tra­cas­ser. Is­maël était plus âgé et plus fort que son demi-frère ; avec son tem­pé­ra­ment bour­ru et ba­tailleur, il est pro­bable qu il fai­sait la vie dure à Isaac, dont le ca­rac­tère était, au contraire, doux et do­cile. De plus, le mot hé­breu que la Vul­gate a tra­duit par lu­den­tem, si­gni­fie aus­si : pra­ti­quer l’ido­lâ­trie. On a conjec­tu­ré dès lors qu’Is­maël fa­bri­quait de pe­tites idoles en bois ou en terre, et qu’il vou­lait for­cer Isaac à les ado­rer avec lui, comme il le voyait faire aux païens du voi­si­nage.


  En­fin, cer­tains au­teurs ont émis l’opi­nion que le mot lu­den­tem contient une al­lu­sion voi­lée à des jeux déshon­nêtes ; et la mère d’Isaac au­rait craint alors qu Is­maël n’eût sur son fils une in­fluence per­ni­cieuse.


  Ces di­verses in­ter­pré­ta­tions concourent à nous faire com­prendre la ré­ac­tion de Sara. Au lieu d’y voir l’ef­fet d’une mes­quine ri­va­li­té avec Agar, il faut mon­ter sur le plan sur­na­tu­rel où se te­nait constam­ment cette femme de haute ver­tu.


  Elle sait qu’Isaac est l’en­fant de la pro­messe ; que la bé­né­dic­tion de Dieu l’a rem­pli de grâce, qu’il est ap­pe­lé à jouer un rôle de pre­mier plan dans la mis­sion confiée au peuple élu. C’est lui, sans au­cun doute pos­sible, que la vo­lon­té di­vine a choi­si pour être l’hé­ri­tier d’Abra­ham : il faut que cette vo­lon­té s’ac­com­plisse coûte que coûte. Nous re­trou­ve­rons, plus tard, même pré­oc­cu­pa­tion et même zèle chez Re­bec­ca, à pro­pos de Ja­cob : l’une comme l’autre, ces deux femmes vrai­ment saintes cherchent à as­su­rer à tout prix, dans leur des­cen­dance, l’exé­cu­tion du plan di­vin tel qu’elles le connaissent. Sara se sent donc te­nue de gar­der ab­so­lu­ment pur, ab­so­lu­ment in­tact, dans sa foi comme dans ses mœurs, cet en­fant pré­des­ti­né. Elle tremble qu’une souillure ne vienne ter­nir le dé­pôt confié à ses soins, et la pen­sée de lui voir com­mettre un acte d’ido­lâ­trie lui est in­to­lé­rable : voi­là pour­quoi elle ré­agit avec tant de force. Avant la lettre elle pra­tique déjà l’en­sei­gne­ment de l’Évan­gile : Si ton œil droit te scan­da­lise, ar­rache-le et jette-le loin de toi (180).


  Saint Jé­rôme pense qu’Is­maël ma­ni­fes­tait ou­ver­te­ment son in­ten­tion de faire pré­va­loir, au mo­ment vou­lu, son droit d’aî­nesse et de s’at­tri­buer la suc­ces­sion de son père. Or, l’âge de ce der­nier per­met­tait de craindre que cette suc­ces­sion ne s’ou­vrît d’un mo­ment à l’autre : il fal­lait donc prendre ses me­sures en consé­quence.


  En en­ten­dant la plainte de Sara, Abra­ham fut conster­né : ce dis­cours lui pa­rut dur, dit l’Écri­ture, parce qu’Is­maël était son fils, et il l’ai­mait, ten­dre­ment, mal­gré ses dé­fauts. Peut-être même cette af­fec­tion ne lui per­met­tait-elle pas de voir ses fâ­cheuses in­cli­na­tions avec au­tant de pers­pi­ca­ci­té que Sara : car il ar­rive sou­vent que des hommes de haute sa­gesse soient aveugles sur le compte de ceux aux­quels ils tiennent par les liens du sang. Par ailleurs, le Pa­triarche re­dou­tait de faire de la peine à son épouse, qu’il ai­mait ten­dre­ment et dont il connais­sait les émi­nentes qua­li­tés. Par­ta­gé entre ces deux sen­ti­ments, il se dé­bat­tait donc dans une cruelle in­cer­ti­tude, ne sa­chant à quel par­ti se ré­soudre. Mais Dieu vint à son se­cours une fois de plus : « Ne trouve pas trop rude, lui dit-il, ce que t’a dit Sara au su­jet de ta ser­vante et de ton fils. Écoute sa voix : il faut, en ef­fet, pré­ser­ver à tout prix Isaac, car c’est lui qui aura la des­cen­dance dont je t’ai par­lé. Ne te tour­mente pas pour Is­maël. Je veille­rai sur lui aus­si et je le fe­rai chef d’un grand peuple, parce qu’il est sor­ti de toi. »


  Abra­ham alors n’hé­si­ta plus : II se leva dès la pointe du Jour, il prit du pain et une outre pleine d’eau qu’il mit sur l’épaule d’Agar ; et il lui don­na son fils, et il la ren­voya.


  Cette ri­gueur étonne chez un homme que nous sa­vons si bon, si juste, si pa­ter­nel. Lui qui, pour des voya­geurs de ren­contre, fait tue­ries plus belles bêtes de ses trou­peaux et ap­prête un fes­tin ; voi­ci que quand il s’agit de ren­voyer une femme qui l’a ser­vi pen­dant des an­nées, qui a été sa se­conde épouse, qui lui a don­né un fils, et d’ex­pul­ser avec elle ce fils lui-même, son propre en­fant, il ne trouve à leur of­frir qu `une outre rem­plie, non pas même de vin ou de lait mais d’eau, et un mor­ceau de pain. Chef d’une tri­bu im­por­tante, il a plus de trois cents hommes va­lides sous ses ordres, il pos­sède d’im­menses trou­peaux, et il a reçu du Pha­raon des ri­chesses consi­dé­rables. Ce­pen­dant, il ne se met en peine de four­nir à ceux qu’il congé­die ni un âne, ni un cha­meau, ni au­cune mon­ture, ni un ser­vi­teur, ni la moindre res­source. Il ne les fait pas conduire, comme la chose sem­ble­rait toute na­tu­relle, sous la pro­tec­tion d’une es­corte, chez quel­qu’un de ses pa­rents : il les aban­donne dans le dé­sert…


  Cer­tains com­men­ta­teurs ont pen­sé que, par son or­gueil et son ar­ro­gance, Agar avait mé­ri­té un châ­ti­ment exem­plaire. Mais on convien­dra qu’il y a tout de même dis­pro­por­tion entre la faute et la peine. Et cette scène n’est ex­pli­cable que si nous la pla­çons sur le même plan que le sa­cri­fice d’Isaac, qui va ve­nir tout à l’heure. Dans l’une comme dans l’autre, Abra­ham n’agit pas se­lon ses sen­ti­ments per­son­nels : il obéit à des ordres qui viennent de Dieu. Si bien­tôt, il se croi­ra tenu d’im­mo­ler le fils de Sara, l’en­fant de la pro­messe lui-même, quoi d’éton­nant ici à ce qu’il ex­pose Is­maël au dan­ger de mou­rir de faim et de soif, puisque Dieu a pris à son compte l’in­jonc­tion de son épouse : Chas­sez la ser­vante et son en­fant, et s’est en­ga­gé à veiller sur les deux ex­pul­sés ? Ce se­rait man­quer de confiance en sa Pro­vi­dence que de ne pas dé­fé­rer ponc­tuel­le­ment, pour des rai­sons de pru­dence hu­maine, aux com­man­de­ments ve­nus du ciel : or, Abra­ham met au-des­sus de tout l’obéis­sance qu’il doit à Dieu.


  Une fois congé­diés par Abra­ham, Agar et Is­maël se mirent à er­rer, sans but pré­cis, dans le dé­sert de Ber­sa­bée, c’est-à-dire au sud-est de Gé­rare. Leur pro­vi­sion d’eau fut vite épui­sée, et ils se trou­vèrent ré­duits sans tar­der à une ex­trême dé­tresse. Is­maël, sen­tant qu’il al­lait mou­rir, s’éten­dit sous un arbre, et Agar, le lais­sant là, s’éloi­gna d’une por­tée de flèche, n’ayant pas le cou­rage d’as­sis­ter à son ago­nie. « Je ne ver­rai pas mou­rir mon en­fant », dit-elle, et elle se mit à san­glo­ter.


  Dieu dont le cœur in­fi­ni­ment tendre ne sait ré­sis­ter à au­cune mi­sère, mais à la dou­leur d’une mère moins qu’à toute autre, Dieu l’at­ten­dait là. Comme vingt ans plus tôt, quand elle s’était en­fuie de la tente de Sara, la ser­vante en dé­tresse vit sou­dain un ange ve­nir à elle : « Agar, lui dit avec dou­ceur le cé­leste mes­sa­ger, que fais-tu là ? Ne crains rien, Dieu a en­ten­du la voix de l’en­fant, il n’aban­don­ne­ra pas le fils d’Abra­ham. Lève-toi, ne te laisse pas al­ler au déses­poir. Fais le­ver Is­maël aus­si, prends-le par la main, il ne faut pas qu’il pé­risse ; j’ai dé­ci­dé de faire de lui le chef d’un grand peuple. » Cela dit, il lui mon­tra, tout près de là, un puits, que dans son éga­re­ment, elle n’avait pas aper­çu. Elle y plon­gea son outre, qu’elle ra­me­na pleine d’une ex­cel­lente eau fraîche, et elle fit boire Is­maël.


  Et parce que dans le dé­sert, elle avait trou­vé Dieu, comme de­vaient le faire plus tard Moïse, Osée, et bien d’autres, elle ne vou­lut plus en sor­tir. Elle s’y éta­blit à de­meure avec son fils, qui fut ame­né ain­si à être l’an­cêtre des Sar­ra­sins et de tous les peuples no­mades. Il de­vint un ha­bile chas­seur, ex­cellent ti­reur à l’arc, et il épou­sa plus tard une Égyp­tienne, ce qui était tout na­tu­rel puisque sa mère était ori­gi­naire de l’em­pire du Del­ta.


  Commentaire moral et mystique


  Re­mar­quons d’abord que plu­sieurs des per­son­nages mar­quants de l’An­cien Tes­ta­ment sont nés, comme Isaac, d’une mère qui avait été long­temps sté­rile. Tel fut le cas, par exemple, de Ja­cob, de Jo­seph, de Sa­muel, de saint Jean-Bap­tiste. On peut y ajou­ter aus­si, au moins d’après la croyance com­mune, ce­lui de la Très Sainte Vierge, que sainte Anne n’au­rait eue qu’après bien des an­nées de ma­riage. Dieu a vou­lu nous ap­prendre par là à ne pas nous dé­cou­ra­ger, quand notre vie semble in­fé­conde ; quand, mal­gré nos dé­si­rs et nos ef­forts, nous avons l’im­pres­sion de ne pro­duire au­cun fruit, de ne faire au­cun pro­grès, de ne conver­tir per­sonne. Si nous sa­vons quand même res­ter fi­dèles à Dieu, comme le firent Sara, Re­bec­ca, Ra­chel, et les autres, il nous vi­si­te­ra un jour nous aus­si, par l’ac­tion de sa grâce, et nous fera pro­duire des fruits d’au­tant plus pré­cieux que l’at­tente aura été plus longue et plus dé­cou­ra­geante.


  À pro­pos du ban­quet of­fert par Abra­ham le jour de la cir­con­ci­sion d’Isaac, saint Am­broise s’élève contre la cou­tume païenne, à la­quelle trop de chré­tiens res­tent at­ta­chés, de cé­lé­brer comme une fête l’an­ni­ver­saire de sa nais­sance. C’est Hé­rode, c’est le Pha­raon, dit-il, qui donnent des ban­quets à cette oc­ca­sion ; mais non pas les justes, qui ré­servent cela pour le jour où ils naissent à la vraie vie, ce­lui de leur bap­tême.


  Au sens mo­ral, l’ap­pa­rente du­re­té d’Abra­ham en­vers Agar et son fils montre la ri­gueur avec la­quelle l’es­prit du juste doit trai­ter la sen­sua­li­té et les dé­si­rs qu’elle en­gendre, s’il veut gar­der in­demne la vie de la grâce, fi­gu­rée par Isaac. C’est ain­si que les saints ont trai­té leur chair. Mal­gré l’étroite union qu’ils avaient avec elle, ils l’ont ré­duite au strict né­ces­saire : au pain et à l’eau ; c’était déjà tout ce qu’Épi­cure concé­dait au corps, si l’on vou­lait ar­ri­ver à l’« ata­raxie », c’est-à-dire à la paix de l’âme. Et ils l’ont chas­sée dans le dé­sert, sans lui as­si­gner au­cun gîte : ils l’ont ban­nie com­plè­te­ment de leurs pen­sées et de leurs pré­oc­cu­pa­tions.


  Cette scène a aus­si un sens al­lé­go­rique, c’est saint Paul qui nous le­dit : Quae sunt per al­le­go­riam dic­ta. Agar et Sara re­pré­sentent res­pec­ti­ve­ment la Sy­na­gogue et l’Église : toutes deux, l’une par la cir­con­ci­sion, l’autre par le bap­tême, ont don­né des fils au vrai Dieu, dont Abra­ham tient ici le rôle. Mais le fils de la pre­mière, – c’est-à-dire le peuple juif, – s’est mis à per­sé­cu­ter le fils de Sara, le peuple chré­tien. Par là, il a at­ti­ré sur lui la ma­lé­dic­tion di­vine.


  L’ex­pul­sion d’Agar sym­bo­lise la Sy­na­gogue chas­sée dès lors de la mai­son de Dieu ; Elle em­porte avec elle quelques ves­tiges de son culte pas­sé : du pain et de l’eau, qui rap­pellent les pains de pro­po­si­tion et les ablu­tions lé­gales. Mais elle a per­du tous ses pri­vi­lèges d’épouse, elle n’a plus ni sa­cri­fice ni sa­cer­doce ; elle erre mi­sé­ra­ble­ment dans le dé­sert, condam­née à voir ses en­fants mou­rir sous ses yeux. Elle ri a pour se désal­té­rer que de l’eau en­fer­mée dans une outre, c’est-à-dire dans une vieille peau morte. Cette eau re­pré­sente la re­li­gion juive, étri­quée dans un lit­té­ra­lisme sans vie ; elle évoque par op­po­si­tion l’eau vive dont le Sau­veur parle à la Sa­ma­ri­taine, et dont qui­conque boi­ra, n’aura plus ja­mais soif (181).




  Chapitre XIV Le sacrifice d’Isaac Gn., xxii


  Après cela, Dieu ten­ta Abra­ham. Après le pé­nible in­ci­dent qui avait obli­gé le Pa­triarche à ex­pul­ser Agar et Is­maël, Dieu lui avait dit, pour adou­cir la bles­sure faite à son cœur de père : « C’est d’Isaac que sor­ti­ra la race gui por­te­ra ton nom. »


  Le juste vi­vait donc dans cette heu­reuse es­pé­rance, écrit saint Jean Chry­so­stome ; après tant d’épreuves si dures, après tant de dou­leurs, ayant en­fin reçu l’ob­jet de son at­tente, jouis­sant d’une sé­cu­ri­té par­faite, ayant sous les yeux l’hé­ri­tier qui de­vait lui suc­cé­der, il vi­vait tran­quille, heu­reux, conso­lé. Mais Ce­lui qui connaît les se­crets des cœurs vou­lut nous dé­cou­vrir la ver­tu de ce juste, la per­fec­tion de son amour pour Dieu. Et voi­là pour­quoi, après tant de pro­messes, Dieu ten­ta Abral­lam (182).


  Il le ten­ta, c’est-à-dire qu’il le sou­mit à une épreuve su­prême, avant de le consa­crer à ja­mais chef de son peuple et père des croyants.


  Un jour donc, le Pa­triarche s’en­ten­dit ap­pe­ler par son nom : « Abra­ham, Abra­ham ! » Re­con­nais­sant la voix de Dieu, il ré­pon­dit aus­si­tôt : « Me voi­ci », ma­ni­fes­tant par ces mots sa dis­po­si­tion à une obéis­sance im­mé­diate et sans ré­serve. « Prends ton fils unique, conti­nua la voix, ce­lui que tu aimes, Isaac, et va dans la terre de vi­sion, et là tu me l’of­fri­ras en ho­lo­causte sur l’une des mon­tagnes que je te mon­tre­rai. »


  On a peine à ima­gi­ner le sai­sis­se­ment d’Abra­ham en en­ten­dant une pa­reille in­vi­ta­tion.


  Qu’il était lourd à por­ter, le poids d’un tel ordre, dit saint jean Chry­so­stome ; voi­là qui sur­passe la force hu­maine : Prends ton fils unique, que tu ché­ris, Isaac. Voyez comme ces pa­roles al­lument ac­ti­ve­ment le feu du bû­cher, at­tisent la four­naise de l’amour que le juste éprou­vait pour son fils ! Prends ton fils unique, que tu ché­ris, Isaac. Cha­cun de ces mots à lui seul suf­fi­rait à dé­chi­rer l’âme du juste. Dieu ne dit pas sim­ple­ment : Isaac, mais il ajoute : ton fils, ce­lui que, contre toute at­tente, tu as en­gen­dré, que tu as pu avoir en­fin dans ta vieillesse ; ton en­fant bien-aimé, ce­lui que tu ché­ris ten­dre­ment, Isaac, ce­lui en qui tu as mis toute ton es­pé­rance d’avoir un hé­ri­tier, dont je t’ai pro­mis que sor­ti­rait ta des­cen­dance, cette race qui doit se mul­ti­plier au point d’éga­ler la mul­ti­tude des étoiles et les grains de sable du ri­vage de la mer. Eh bien ! c’est lui que je veux. Prends-le, et va dans la terre de vi­sion, et offre-le en ho­lo­causte sur une des mon­tagnes que je te mon­tre­rai.


  Que tous ceux qui ont des en­trailles de père ou de mère s’in­ter­rogent eux-mêmes : que pen­se­raient-ils, que fe­raient-ils, s’ils re­ce­vaient l’ordre de mettre à mort de leurs propres mains un fils unique, long­temps at­ten­du, ten­dre­ment aimé, en qui ré­si­de­rait l’unique es­poir de l’ave­nir de leur fa­mille ? Com­ment Abra­ham put-il gar­der son calme, ne rien lais­ser voir à per­sonne, pas même à son épouse, du choc qu’il ve­nait de re­ce­voir, du drame qui bou­le­ver­sait son cœur ? Car, se­lon l’opi­nion com­mune, Sara elle-même ne fut pas mise au cou­rant d’une épreuve qui au­rait vrai­sem­bla­ble­ment dé­pas­sé ses forces (183).


  Ce­pen­dant, ce mo­dèle d’obéis­sance n’hé­si­ta pas. Il re­fou­la toutes les ob­jec­tions dont la sen­si­bi­li­té et la rai­son as­sié­geaient son es­prit, pour ne s’at­ta­cher qu’à une seule consi­dé­ra­tion la vo­lon­té de Dieu. La pa­role qu’il avait en­ten­due por­tait en elle son ca­chet d’au­then­ti­ci­té. Au­cun doute n’était pos­sible : Abra­ham avait la cer­ti­tude ab­so­lue qu’elle éma­nait de Dieu lui­même. Met­tant dès lors l’obéis­sance au-des­sus de tout, il se re­fu­sa le droit de ju­ger l’ordre qu’il re­ce­vait, si in­vrai­sem­blable, si bar­bare qu’il fût, et se pré­pa­ra à l’exé­cu­ter. Sa rai­son n’ab­di­qua pas son rôle, ce qui eût été contraire à 1’a di­gni­té hu­maine ; mais elle se ré­fu­gia tout en­tière dans la plus haute par­tie d’elle-même, elle s’éle­va au-des­sus de toutes les contin­gences, elle ne vit plus qu’une chose : Dieu, la vo­lon­té de Dieu.


  Lais­sant donc Sara dans l’igno­rance de ce qu’il al­lait faire, il se leva avant le jour, prit avec lui deux jeunes ser­vi­teurs et Isaac son fils. Puis, ayant cou­pé le bois qui de­vait ser­vir à l’ho­lo­causte, il le char­gea sur son âne, avec quelques pro­vi­sions pour la route et s’en alla vers l’en­droit que Dieu lui avait fixé. Le voyage dura trois jours, trois jours qui durent pa­raître in­ter­mi­nables au mal­heu­reux père, et pen­dant les­quels il put à loi­sir contem­pler son en­fant. Il mar­chait près de lui, il man­geait avec lui, et la nuit, ron­gé d’an­goisse, il le voyait dor­mir à son côté, avec la belle in­sou­ciance de sa jeu­nesse et de son in­no­cence.


  Mé­di­tez, consi­dé­rez, dit saint Jean Chry­so­stome, ce que dut sup­por­ter l’homme juste, du­rant cette longue du­rée de trois jours, ob­sé­dé par­la pen­sée qu il lui fal­lait tuer de ses propres mains ce fils tant aimé, qu’il ne pou­vait ré­vé­ler cet ordre à per­sonne, et soyez stu­pé­fiés d’ad­mi­ra­tion de­vant tant de pié­té et de sa­gesse ! … Il était seul, so­lide comme le dia­mant, sou­te­nant ce com­bat en son for in­té­rieur ; et il de­meu­rait in­vin­cible, in­ébran­lable dans sa ré­so­lu­tion, sans suc­com­ber aux pré­textes sans nombre (qui se pré­sen­taient à son es­prit pour élu­der l’in­jonc­tion di­vine), plein d’amour, plein de zèle pour obéir au seul signe de Dieu (184).


  Le troi­sième jour, avec le ser­re­ment de cœur que nous pou­vons ima­gi­ner, il aper­çut de loin le lieu fa­tal où il al­lait avoir à consom­mer le ter­rible sa­cri­fice. Ce lieu, c’était se­lon l’opi­nion la plus com­mune, le mont Mo­riah, l’en­droit même où de­vait être bâti plus tard le temple de Sa­lo­mon. Si nous en croyons saint Éphrem, il le connais­sait déjà ; il y était venu à plu­sieurs re­prises pour as­sis­ter aux sa­cri­fices que le grand-prêtre Mel­chi­sé­dech avait cou­tume d’of­frir là, en pré­vi­sion des évé­ne­ments qui en fe­raient plus tard un lieu saint.


  Ar­rê­tant la pe­tite troupe au pied de la mon­tagne, Abra­ham dit aux deux ser­vi­teurs : « At­ten­dez ici avec l’âne, l’en­fant et moi nous al­lons mon­ter jusque-là, et après avoir ado­ré, nous re­vien­drons vers vous. » il fal­lait évi­dem­ment qu’il fût seul avec Isaac pour ac­com­plir l’ordre di­vin : si les ser­vi­teurs avaient vu leur maître le­ver le cou­teau sur son fils, ils n’au­raient pas man­qué d’in­ter­ve­nir et de s’in­ter­po­ser, le croyant de­ve­nu fou.


  Abra­ham prit alors sur le dos de l’âne le bois de l’ho­lo­causte et le pla­ça sur son fils ; lui-même por­tait dans ses mains le feu et le cou­teau. Cer­tains au­teurs ont sem­blé consi­dé­rer Isaac dans cette scène comme s’il était en­core un en­fant : Ogène, par exemple, le re­pré­sente dor­mant la nuit dans les bras de son père. Mais c’est là une er­reur ma­ni­feste. Le jeune homme avait alors, d’après les es­ti­ma­tions les plus pro­bables, entre vingt-cinq et trente-sept ans. Il était donc dans toute la force de l’âge : et il ny a rien d’éton­nant à ce que son père, vieillard cen­te­naire, lui ait de­man­dé de por­ter le bois du sa­cri­fice. Dieu avait pres­crit à Abra­ham un ho­lo­causte : ce mot in­di­quait que la vic­time de­vait être en­tiè­re­ment consu­mée par le feu. Il fal­lait, par consé­quent, éle­ver un bû­cher. Mais pour brû­ler en­tiè­re­ment le corps d’un homme, cha­cun sait qu’une quan­ti­té de bois consi­dé­rable est né­ces­saire. Com­ment Isaac fut-il ca­pable de por­ter une pa­reille charge ? À cela, on peut ré­pondre qu’Abra­ham s’était muni seule­ment d’une pro­vi­sion de bois sec, et qu’il com­plé­ta son bû­cher avec des ar­bris­seaux cou­pés sur place. Cer­tains com­men­ta­teurs disent aus­si que le bois dont il s’était muni était seule­ment un bois odo­ri­fé­rant, des­ti­né à par­fu­mer le sa­cri­fice.


  Le père et le fils mon­taient main­te­nant tous deux en­semble, et en si­lence, vers le som­met de la mon­tagne.


  Ô force d’âme, ô fer­me­té d’es­prit ! s’écrie saint Jean Chry­so­stome. De quels yeux le pa­triarche re­gar­dait-il l’en­fant, por­tant le bois sur le­quel il al­lait tout à l’heure l’im­mo­ler ? Com­ment sa main pou­vait-elle te­nir le feu et le glaive ? La main por­tait le feu vi­sible, mais le feu in­té­rieur em­bra­sait son âme, dé­vo­rait son cœur (185).


  Au bout d’un mo­ment, Isaac s’in­quié­ta : Mon père, dit-il… Il igno­rait en­core, ma­ni­fes­te­ment, le sort qui l’at­ten­dait. Il sa­vait : seule­ment que l’on al­lait of­frir un sa­cri­fice, et au­cune vic­time ne sem­blait pré­vue pour la cir­cons­tance. Son père avait-il com­mis un ou­bli ? II voyait le vieillard mar­cher près de lui, ab­sor­bé dans des pen­sées pro­fondes, de­ve­nu comme étran­ger à tout ce qui l’en­tou­rait, et il res­pec­tait la mé­di­ta­tion de ce­lui qu’il sa­vait être un grand ser­vi­teur de Dieu. Néan­moins, avec dé­li­ca­tesse et dé­fé­rence, il ha­sar­da une ques­tion : Mon père, dit-il… Ce mot à lui seul, en de telles conjonc­tures, était suf­fi­sant pour dé­chi­rer les en­trailles du vieillard. Père !… et dans quelques ins­tants il al­lait tuer de sa propre main ce­lui qui lui don­nait ce nom avec tant de res­pect et de confiance ! Ce­pen­dant, maî­tri­sant son émo­tion, il ré­pon­dit : « Que veux-tu, mon en­fant ? — Voi­ci, re­prit Isaac, que vous por­tez le feu et moi le bois. Où est le bé­lier pour l’ho­lo­causte ? »


  Com­ment l’homme juste eut-il la force d’en­tendre ces pa­roles ? Com­ment a-t-il pu ré­pondre à son en­fant ? Com­ment n’a-t-il pas dé­failli ? Com­ment a-t-il pu ca­cher, ne pas ré­vé­ler tout de suite a son fils ce qui al­lait ar­ri­ver (186) ? Mais sou­te­nu par une ver­tu hé­roïque, il ré­pon­dit sim­ple­ment : Le Sei­gneur pour­voi­ra à la vic­time pour l’ho­lo­causte, mon en­fant.


  Quelle vive, quelle atroce dou­leur ne dut-il pas éprou­ver, en pro­non­çant ces mots, ce père, tan­dis qu’il consi­dé­rait la beau­té de son en­fant, la beau­té ex­té­rieure, et la grâce in­té­rieure, la beau­té de son âme, son obéis­sance, digne ob­jet d’amour, tout cela dans cette fleur de jeu­nesse (187) !


  Isaac n’in­sis­ta pas, et bien­tôt ils ar­ri­vèrent sur le lieu fixé : Abra­ham alors se mit en de­voir de construire l’au­tel. On a peine à ima­gi­ner com­ment il trou­va la force de cou­per le bois, d’en faire un bû­cher, et en­fin d’y at­ta­cher son en­fant… L’Écri­ture ne nous dit pas en quels termes il an­non­ça à Isaac le sa­cri­fice que Dieu leur de­man­dait à tous les deux. L’his­to­rien Jo­sèphe, au contraire, nous rap­porte de lui un long dis­cours à la ma­nière de Tite-Live, dont le style pom­peux et froid s’ac­corde mal avec la sim­pli­ci­té du Pa­triarche et l’émo­tion qui de­vait l’étreindre à cet ins­tant su­prême : le père et le fils se com­prirent, sans doute, en peu de mots. Mais que dire ici de l’hé­roïsme d’Isaac ? Rien ne l’em­pê­chait de se dé­ro­ber au sort qui l’at­ten­dait. Il était dans toute la force de l’âge : il n’avait qu’un bond à faire pour se trou­ver hors de por­tée, et son père eût été bien in­ca­pable de le pour­suivre. Quel est l’homme qui, seul dans un lieu dé­sert, en tête à tête avec un vieillard et en passe d’être égor­gé par lui, même pour les mo­tifs les plus nobles, ne se croi­rait pas le droit de s’en­fuir ? Quel cou­rage ne fal­lut-il pas à ce gar­çon, plein de vie, ré­ser­vé ma­ni­fes­te­ment aux plus hautes des­ti­nées, pour en­trer dans les vues de son père, pour ac­cep­ter sans fai­blir une mort aus­si cruelle, aus­si in­jus­ti­fiée, aus­si in­at­ten­due ? Les per­son­nages les plus cor­né­liens de l’his­toire du monde sont ici dé­pas­sés. Nous tou­chons aux som­mets de l’ab­né­ga­tion, de la pié­té fi­liale, de l’obéis­sance, de la foi.


  Il est per­mis même de se de­man­der si le de­voir d’Isaac, en de pa­reilles conjonc­tures, était d’obéir ? La seule ré­ponse que l’on puisse faire, est que ce fils mo­dèle avait à la fois une telle vé­né­ra­tion pour son père, et une telle cer­ti­tude d’être aimé de lui plus que tout au monde, qu’il ne dou­ta pas un ins­tant que l’ordre de l’im­mo­ler ne vînt di­rec­te­ment de Dieu. C’est pour­quoi il se lais­sa faire sans ré­sis­tance, avec une dou­ceur qui pré­fi­gu­rait celle que le Christ de­vait mon­trer du­rant le cours de sa Pas­sion. Si Abra­ham l’at­ta­cha sur le bû­cher, comme le dit l’Écri­ture, ce ne fut pas pour le maî­tri­ser : Isaac était évi­dem­ment plus fort que lui. Mais ce fut d’abord pour res­pec­ter les usages sa­cri­fi­ciels, qui vou­laient que par­tout on liât les vic­times avant de les mettre à mort ; ce fut aus­si pour em­pê­cher qu’au der­nier mo­ment, l’ins­tinct de conser­va­tion ne pro­vo­quat chez le jeune homme, mal­gré lui, une ré­ac­tion vio­lente de dé­fense (188).


  Quand tout fut ain­si pré­pa­ré, Abra­ham, dit l’Écri­ture, éten­dit la main et prit le cou­teau.


  Ô pié­té ! ô cou­rage ! s’écrie saint Jean Chry­so­stome. Ô per­sis­tance de l’amour ! Ô rai­son vic­to­rieuse de la na­ture hu­maine ! Il prit, dit le texte, le cou­teau pour im­mo­ler son fils ! Qui doit le plus ici ex­ci­ter notre ad­mi­ra­tion, nous frap­per de stu­peur ? Le cou­rage du pa­triarche, ou l’obéis­sance de l’en­fant ? Ce­lui-ci ne lutte pas pour échap­per, il ne se plaint pas, il se laisse faire… il at­tend, dou­ce­ment ré­si­gné, la main de son père (189) !


  Mais Dieu main­te­nant avait ob­te­nu ce qu’il vou­lait : Abra­ham avait mon­tré qu’il était ca­pable de pous­ser la ver­tu d’obéis­sance jus­qu à ses ex­trêmes li­mites. Dieu l’ai­mait trop pour exi­ger la consom­ma­tion du sa­cri­fice si hé­roï­que­ment ac­cep­té. Tan­dis que le Pa­triarche le­vait le bras pour por­ter le coup fa­tal, la voix d’un ange, sou­dain, se fit en­tendre : « Abra­ham, Abra­ham ! » di­sait elle. Le Pa­triarche, sur­pris, s’ar­rê­ta : « Me voi­ci », ré­pon­dit-il. Et ce mot, le même que tout à l’heure, tra­his­sait sa dis­po­si­tion constante à faire im­mé­dia­te­ment la vo­lon­té de Dieu. « Ne touche pas l’en­fant, conti­nua l’ange, ne lui fais pas le moindre mal. Main­te­nant je connais que tu crains le Sei­gneur et que tu n’as pas épar­gné ton fils unique à cause de moi. Mon in­ten­tion n’est pas que le sa­cri­fice s’ac­com­plisse, je ne veux pas que ton fils soit tué de tes mains, j’ai vou­lu seule­ment rendre ton obéis­sance ma­ni­feste de­vant les hommes. Donc, ne lui fais rien. Ta vo­lon­té me suf­fit, et pour cette bonne vo­lon­té, je te cou­ronne et je pro­clame ta gloire (190). »


  Dieu ne vou­lut pas que l’im­mo­la­tion se consom­mât en fait, parce que l’ex­pé­rience était suf­fi­sante à ses yeux ; parce que le sa­cri­fice d’Isaac ne de­vait avoir.qu une va­leur fi­gu­ra­tive, comme nous le di­rons plus loin ; et aus­si, ajoute saint Éphrem, pour ne pas créer un pré­cé­dent qui au­rait sem­blé au­to­ri­ser les sa­cri­fices hu­mains et lé­gi­ti­mer l’odieuse cou­tume au nom de la­quelle, sur cette terre de Cha­naan, des mil­liers et des mil­liers d’en­fants se­raient égor­gés, plus tard, par leurs pa­rents, pour se conci­lier la fa­veur des di­vi­ni­tés.


  Les sa­cri­fices hu­mains ont été dans l’an­ti­qui­té un fléau dont nous avons peine à nous ima­gi­ner la vi­ru­lence. On les trouve par­tout, en Chine aus­si bien qu’en Eu­rope et dans les peu­plades sau­vages d’Amé­rique. A Rome même, centre de l’uni­vers ci­vi­li­sé, ils sub­sis­tèrent, long­temps en­core après l’avè­ne­ment du chris­tia­nisme, sous la forme des com­bats de gla­dia­teurs. Par­tout, les sou­ve­rains, les po­ten­tats, les gé­né­raux vain­queurs, se croyaient te­nus d’im­mo­ler des vic­times hu­maines pour plaire à leurs idoles : et si l’on songe qu’au Mexique, par exemple, au mo­ment où les Es­pa­gnols en firent la conquête, le roi de ce pays se fai­sait un point d’hon­neur d’of­frir à ses dieux vingt mille jeunes hommes par an, on com­pren­dra sans peine quel cau­che­mar de telles cou­tumes fai­saient pe­ser sur les po­pu­la­tions. Quant aux sa­cri­fices d’en­fants, ori­gi­naires, croit-on, de Phé­ni­cie, ils sé­virent comme une épi­dé­mie chez les Cha­na­néens, et les fouilles ré­centes ont per­mis de dé­cou­vrir dans les ruines de leurs villes d’in­nom­brables sque­lettes de pe­tits êtres ain­si égor­gés. Les Juifs ado­ptèrent eux-mêmes cette dé­tes­table pra­tique, pour s’y li­vrer avec la fré­né­sie qui était une marque de leur tem­pé­ra­ment. Le Psal­miste gé­mit sur ces crimes et y voit l’une des causes qui at­ti­rèrent sur ses com­pa­triotes la co­lère di­vine : « Ils im­mo­lèrent, dit-il, leurs fils et leurs filles aux dé­mons, et ils ont ré­pan­du le sang in­no­cent, le sang de leurs fils et de leurs filles, qu’ils ont sa­crés aux idoles de Cha­naan ; au point que la terre fut in­fec­tée par ce sang (191) ».


  Le Pro­phète Jé­ré­mie, par­lant au nom de Dieu, dit de même : « Voi­ci que j’amè­ne­rai l’af­flic­tion sur ce lieu - (il s’agit de la val­lée d’En­nom) -parce qu’ils l’ont rem­pli du sang des in­no­cents et ils y ont éle­vé des au­tels à Baal, pour brû­ler leurs fils dans le feu, en ho­lo­causte à Baal : ce sont là des choses que je n’ai ja­mais com­man­dées, que je n’ai ja­mais dites, qui ne sont ja­mais ve­nues dans mon cœur (192). »


  Dieu ne per­mit donc pas qu’Abra­ham mît réel­le­ment son fils à mort. « Je sais main­te­nant, lui dit-il, que tu n’as pas épar­gné ton fils à cause de moi…


  « Ce fils qui t’est si cher, que tu aimes d’un amour si ar­dent, tu ne l’as pas épar­gné à cause de moi, com­mente saint Jean Chry­so­stome ; tu as pré­fé­ré mon com­man­de­ment à ton fils. Eh bien ! main­te­nant, je te le rends. Re­çois donc la cou­ronne de ton obéis­sance et vas en paix, car c’est à la vo­lon­té que j’ac­corde la cou­ronne. (Ce­pen­dant, tu vas te­nir la pro­messe que tu as faite tout à l’heure.) Lorsque Isaac t’a de­man­dé : Où est la vic­time pour l’ho­lo­causte ? Tu as ré­pon­du : Le Sei­gneur four­ni­ra lui-même la vic­time pour l’ho­lo­causte. Re­garde der­rière toi, vois la vic­time que tu as pré­dite, et tu la sa­cri­fie­ras à la place de l’en­fant (193). »


  En ef­fet, Abra­ham, le­vant les yeux, aper­çut der­rière lui un bé­lier qui s’était em­bar­ras­sé avec ses cornes dans un buis­son : il le prit et l’of­frit en sa­cri­fice au lieu d’Isaac son fils. Puis vou­lant gra­ver dans sa mé­moire et dans celle de ses des­cen­dants, d’une ma­nière in­ef­fa­çable, le sou­ve­nir de cette ap­pa­ri­tion di­vine, il don­na au lieu où il se trou­vait le nom de : Le Sei­gneur voit. C’est pour­quoi on dit en­core au­jourd’hui : le Sei­gneur ver­ra sur la mon­tagne. Cette phrase, dit saint Jé­rôme, pas­sa en pro­verbe chez les Hé­breux, pour faire en­tendre que, lors­qu’on est dans l’an­goisse, il faut mon­ter avec Abra­ham sur la mon­tagne de l’obéis­sance, et le Sei­gneur nous ver­ra, c’est-à-dire, abais­se­ra son re­gard sur nous, aura pi­tié de nous. C’est en sou­ve­nir de ce mi­racle que fut ins­ti­tué la fête des Trom­pettes, le pre­mier jour du sep­tième mois, ap­pe­lé Tis­ri, où les Juifs souf­flaient dans des trompes faites avec des cornes de bé­lier, pour évo­quer le sou­ve­nir de l’ani­mal im­mo­lé à la place d’Isaac.


  Mais comme s’il ne pou­vait se las­ser d’ex­pri­mer la joie que lui avait cau­sé l’obéis­sance du Pa­triarche, Dieu ap­pe­la ce­lui-ci de nou­veau. « Je jure par moi-même, dit-il, — Dieu vou­lait sou­li­gner par cette for­mule l’im­por­tance de ce qu’il al­lait dire, et en même temps ma­ni­fes­ter sa vo­lon­té de s’en­ga­ger lui même d’une ma­nière ir­ré­vo­cable. — Je jure par moi-même que, puisque tu as fait cette ac­tion et que pour m’obéir tu n’as pas épar­gné ton fils unique, je te bé­ni­rai et je mul­ti­plie­rai ta des­cen­dance comme les étoiles du ciel et comme le sable qui est sur le ri­vage de la mer. Ta pos­té­ri­té pos­sé­de­ra les portes de ses en­ne­mis, et c’est en ta des­cen­dance que toutes les na­tions de la terre se­ront bé­nies, parce que tu as obéi a ma voix.


  Commentaire moral et mystique


  Le sa­cri­fice d’Abra­ham est des­ti­né d’abord à nous faire en­tre­voir quelle est la hau­teur, quelle est la lar­geur, quelle est ta pro­fon­deur, quelle est la su­bli­mi­té (194) de l’amour de Dieu pour l’homme. En mé­di­tant le drame qui s’est dé­rou­lé dans le cœur du Pa­triarche, nous pou­vons de­vi­ner quelque chose de la vio­lence que Dieu s’est faite à lui-même, quel sa­cri­fice il s’est im­po­sé, en li­vrant à la plus ter­rible des morts, pour nous ar­ra­cher, nous, à la perte éter­nelle, le Fils en qui il a mis toutes ses com­plai­sances.


  En même temps, il consti­tue l’un des traits d’hé­roïsme les plus su­blimes de l’hu­ma­ni­té, et, à ce titre, il peut être consi­dé­ré comme une sorte de pré­lude à l’ac­com­plis­se­ment du mys­tère de la Ré­demp­tion. Avant de don­ner son Fils au monde pour le ra­che­ter, Dieu a de­man­dé au monde, en la per­sonne d’un de ses plus nobles re­pré­sen­tants, un acte de gé­né­ro­si­té qui pût, si l’on ose ain­si par­ler, être mis en pa­ral­lèle avec ce­lui qu’il al­lait faire lui-même. Il dis­po­sa les choses pour que le sa­cri­fice de cet homme at­tei­gnît aux der­nières li­mites de l’ab­né­ga­tion : il de­man­da à ce père, d’im­mo­ler, non pas seule­ment l’un de ses en­fants, mais son fils pré­fé­ré, le fils unique de la femme qu’il ai­mait ; ce­lui qui por­tait sur sa tête toutes les bé­né­dic­tions, et dont la nais­sance long­temps at­ten­due avait été un mi­racle ; le fils dans le­quel il re­trou­vait toutes les qua­li­tés qu’il re­cher­chait lui-même, la foi, la pié­té, la dou­ceur, la do­ci­li­té, la cha­ri­té. En le sa­cri­fiant, il sa­cri­fiait toutes ses es­pé­rances d’ave­nir, toutes les pro­messes que Dieu lui avait faites, et la gloire ir­rem­pla­çable dont Isaac eût été l’ins­tru­ment : l’hon­neur d’être par lui l’an­cêtre du Mes­sie. Il fal­lait, en outre, qu’il l’of­frît lui même sur l’au­tel, que ce père si tendre égor­geât de sa propre main un en­fant qui était l’in­no­cence même, et toute sa joie, et toute sa rai­son de vivre.


  Et c’est parce qu Abra­ham ré­pon­dit plei­ne­ment aux exi­gences de la jus­tice di­vine, que Dieu lui pro­mit de bé­nir en lui toutes les na­tions et de faire naître un jour dans sa des­cen­dance Ce­lui qui sau­ve­rait le monde.


  Par cet acte, non hé­roïque, mais di­vin, écrit Bé­rulle, (Abra­ham) est consti­tué Père des en­fants de Dieu, Père des croyants, Père et Pa­triarche du Fils unique de Dieu. Et il est éta­bli au monde comme un autre Adam, en la place de ce­lui qui ayant re­fu­sé, non un Isaac, mais une pomme à Dieu, s’était ren­du in­digne d’être chef du peuple de Dieu au monde, et par sa faute, était tom­bé en cette condi­tion mi­sé­rable de don­ner la mort à ses en­fants, avant de leur don­ner la vie, et d’être le pro­pa­ga­teur du pé­ché de la terre (195).


  Ce sa­cri­fice fut en outre comme une pre­mière ébauche de ce­lui qu’au­rait à ac­com­plir plus tard la Très Sainte Vierge Ma­rie. C’est à elle sur­tout que de­vait être de­man­dé un acte d’un hé­roïsme in­éga­lable, pour faire écho à ce­lui du Père, li­vrant son Fils à la mort, afin de sau­ver le monde. C’est à elle que le Saint-Es­prit de­vait dire un jour, avec plus de vé­ri­té en­core qu’à Abra­ham : Prends ton Fils unique, Jé­sus, ce­lui que tu aimes, et offre-le-moi en ho­lo­causte sur la mon­tagne. Ces mots, en ef­fet, prennent une ré­so­nance sin­gu­lière, si nous les trans­po­sons sur le cla­vier du cœur de Ma­rie : Prends tort fils unique… Abra­ham avait déjà un autre en­fant, Is­maël. Il pou­vait lui en naître de nou­veaux en­core, qui pren­draient dans la fa­mille et dans l’af­fec­tion de leur père la place du dis­pa­ru. Tan­dis que Jé­sus était es­sen­tiel­le­ment l’Uni­ge­ni­tus, ce­lui qui ne peut avoir de se­cond.


  Ton Fils… Au­cun homme sur la terre n’est le fils de sa mère aus­si to­ta­le­ment que Jé­sus est le Fils de Ma­rie. Tous les autres en ef­fet ont deux as­cen­dants, leur père et leur mère : Isaac était le fils d’Abra­ham, mais aus­si de Sara. Jé­sus, lui, ne des­cen­dait pas de Jo­seph : il était ex­clu­si­ve­ment le Fils de Ma­rie…


  Ce­lui que tu aimes… Si grand que fût l’amour d’Abra­ham pour Isaac, et ajou­tons : si saint qu’il fût, puisque le pa­triarche ché­ris­sait en cet en­fant, plus que son propre fils, le don de Dieu, le fruit de la pro­messe, — cet amour ne pou­vait se com­pa­rer à ce­lui de la Très Sainte Vierge, qui réunis­sait sur l’En­fant-Jé­sus tous les sen­ti­ments de la plus pure des créa­tures pour son Dieu, et de la plus tendre des mères pour son Fils unique.


  Les mots que nous ve­nons d’ana­ly­ser nous aident à com­prendre le drame qui dé­chi­ra, à l’heure de la Pas­sion, le cœur de Ma­rie. Dieu lui de­man­da, non pas seule­ment d’ac­cep­ter la mort de son Fils, mais de lui of­frir elle-même cette vic­time sa­crée, pour le sa­lut du monde. Son Fiat ne fut pas seule­ment un acte de sou­mis­sion pas­sive à la vo­lon­té di­vine : ce fut un ac­quies­ce­ment ac­tif. La Très Sainte Vierge vou­lut la mort de son propre En­fant, comme Dieu lui-même la vou­lait. Elle fit taire la ré­volte de la na­ture de­vant cette in­jus­tice sans nom, de­vant ce sa­cri­lège épou­van­table. Elle re­fou­la tous ses sen­ti­ments de mère, pour adhé­rer plei­ne­ment, to­ta­le­ment, ex­clu­si­ve­ment à la Vo­lon­té de Dieu. Elle s’arma, comme Abra­ham, du glaive de la jus­tice et du feu de l’amour, et elle of­frit elle-même, comme de son propre mou­ve­ment, son Fils à Dieu, sur la mon­tagne du Cal­vaire, pour sau­ver le genre hu­main.


  En­fin, le sa­cri­fice d’Isaac était le pro­to­type de ceux que Dieu, au cours de l’his­toire du inonde, de­vait de­man­der à tant de pères, à tant de mères, à tant de cœurs ai­mants ! Au temps des per­sé­cu­tions, com­bien ont vu leurs propres en­fants mou­rir sous leurs yeux, et bien loin de cher­cher à les ar­ra­cher à leurs bour­reaux, les ont ex­hor­tés, comme la mère des Mac­cha­bées, comme celle de saint Sym­pho­rien et celle de saint Mé­li­ton, à su­bir le der­nier sup­plice, à en­du­rer les pires souf­frances, plu­tôt que de re­nier Jé­sus-Christ !


  Et dans les temps moins trou­blés, chaque fois que Dieu ap­pelle à son ser­vice un jeune homme ou une jeune fille ; chaque fois qu’il ré­clame, pour cet ho­lo­causte qu’est l’en­trée en re­li­gion, un en­fant sur le­quel ses pa­rents comp­taient pour les as­sis­ter dans leurs vieux jours, pour as­su­rer la conti­nui­té de la fa­mille, pour as­su­mer après eux les œuvres aux­quelles ils ont consa­cré leur vie, c’est le sa­cri­fice d’Abra­ham qui se re­nou­velle. Puissent ces pa­rents aus­si imi­ter le Pa­triarche, en en­trant plei­ne­ment dans les vues de Dieu, en lui of­frant gé­né­reu­se­ment l’en­fant qu’il a choi­si, en le condui­sant eux-mêmes, vi­ri­le­ment, vers l’au­tel !


  On peut dire en­core, qu’à qui­conque le cherche dans la sin­cé­ri­té de la foi, Dieu pro­pose, un jour ou l’autre, le sa­cri­fice d’Abra­ham, et de­mande de re­non­cer, par amour pour lui, à ce qu’il aime le plus au monde. Il l’a dé­cla­ré dans l’Évan­gile : Si quel­qu’un vient à moi, et ne hait pas sol ère, sa mère, sa femme, ses en­fants et sa propre vie, il ne peut être mon dis­ciple (196).


  Chaque fois que nous don­nons à Dieu notre unique, nous don­nons tout, nous don­nons in­fi­ni­ment, et peu im­porte que cet unique ne soit qu’un pauvre ob­jet créé, pé­ris­sable, mor­tel. La vie de notre âme en ce monde, notre vie en ce monde, sont notre unique, ou notre bon­heur en cette vie est notre unique. Ce­lui qui donne l’unique, que ce soit son âme, sa vie, son bien-aimé ou son bon­heur, ce­lui-là donne in­fi­ni­ment (197).


  Exa­mi­nons main­te­nant le sens al­lé­go­rique de ce drame. Ce sens est tel­le­ment évident, tel­le­ment in­cor­po­ré à la tra­di­tion chré­tienne, qu’il n’est per­sonne, même par­mi les exé­gètes les plus ra­tio­na­listes, les plus fer­més aux so­no­ri­tés spi­ri­tuelles de l’Écri­ture, qui ose le contes­ter. D’au­cuns, comme par exemple Ri­chard Strauss, ont mieux aimé même en re­je­ter le ca­rac­tère his­to­rique et n’y voir qu’une fic­tion ex­po­sant à l’avance la scène du Cal­vaire, plu­tôt que d’en nier la va­leur fi­gu­ra­tive.


  La ten­ta­tion d’Abra­ham peut s’en­tendre d’abord comme une ten­ta­tion de Dieu le Père par le Saint-Es­prit. C’est ce der­nier qui, vou­lant por­ter au pa­roxysme l’amour de Dieu en­vers les hommes, sug­gé­ra au Père l’idée d’im­mo­ler son propre Fils pour leur ra­chat, si nous osons user de ces an­thro­po­mor­phismes pour pé­né­trer dans l’in­ti­mi­té di­vine (198). Le Père ac­quies­ça, et dis­po­sa tout de­puis l’ori­gine des temps, pour l’ac­com­plis­se­ment de ce sa­cri­fice.


  Il prit d’abord un âne, à sa­voir le peuple juif, sur le­quel il ar­ri­ma le far­deau des ob­ser­vances lé­gales, et qui les por­ta sans y rien com­prendre, comme un ani­mal in­in­tel­li­gent et ré­tif. Il prit aus­si deux ser­vi­teurs, les pro­phètes et les prêtres du sa­cer­doce lé­vi­tique, qui furent ses mi­nistres sous l’An­cien Tes­ta­ment. Avec eux il mar­cha jus­qu’à l’aube du troi­sième jour de l’his­toire du monde, c’est-à-dire jus­qu’à l’avè­ne­ment de l’Évan­gile ; le pre­mier jour étant le temps de la loi na­tu­relle, le deuxième, ce­lui de la Loi de Moïse. Alors se dres­sa à l’ho­ri­zon le mont Mo­riah, c’est-à-dire le Cal­vaire. Quand il fut en vue, c’est-à-dire quand son­na l’heure de la Pas­sion, Dieu lais­sa là l’âne et les deux ser­vi­teurs ; car le rôle du peuple juif était fini, ain­si que ce­lui des pro­phètes et du sa­cer­doce lé­vi­tique. Ce ne furent pas les prêtres juifs qui consom­mèrent le sa­cri­fice du Gol­go­tha ; ils en res­tèrent même très loin, au moins spi­ri­tuel­le­ment, en ce sens qu’ils n’y com­prirent ab­so­lu­ment rien. Et au­cun pro­phète ne se dres­sa sur le Cal­vaire pour re­prendre le rôle de saint Jean-Bap­tiste, pour mon­trer aux hommes le Mes­sie ex­pi­rant. Pour­tant, c’était le mo­ment ou ja­mais de dire : « Voi­ci l’Agneau de Dieu, voi­ci Ce­lui qui ef­face les pé­chés du inonde » !


  Le feu et le glaive que porte Abra­ham re­pré­sentent, le pre­mier la fu­reur des Juifs, l’autre la jus­tice of­fi­cielle, dé­te­nue par Pi­late. Ce furent là les deux ins­tru­ments dont Dieu se ser­vit pour im­mo­ler son Fils ; la cause prin­ci­pale de la mort du Christ fut la fu­reur des juifs, com­pa­rée par le Psal­miste au feu qui cré­pite dans les épines (les épines étant, en l’oc­cur­rence, le ca­rac­tère iras­cible de cette na­tion) (199). Mais le dé­chaî­ne­ment de leur haine ne put ar­ri­ver à ses fins qu’avec le concours de la puis­sance ro­maine, qui, en la per­sonne de Pi­late, or­don­na l’exé­cu­tion. Ce feu et ce glaive, Dieu les te­nait dans ses mains, parce que c’est lui qui en di­ri­gea les ef­fets se­lon les des­seins de son Amour. Et c’est parce qu’il voyait son Père der­rière Pi­late et der­rière les Juifs, que le Christ ac­cep­ta la mort sans mot dire ; c’est pour cela aus­si que les lé­gions des anges ne vinrent pas à son se­cours.


  Les liens avec les­quels Abra­ham at­ta­cha Isaac au bû­cher étaient la fi­gure de ceux qui de­vaient fixer le Sau­veur sur sa croix. Ce ne sont pas les clous qui le tien­dront rivé au bois de son sup­plice, et qui l’em­pê­che­ront d’en des­cendre mal­gré les pro­vo­ca­tions des Juifs : Si tu es le Fils de Dieu, raillaient ces for­ce­nés, des­cends de la croix (200)… Il ne pou­vait pas ; il était main­te­nu par ses liens qui étaient plus forts que la mort, plus durs que l’en­fer (201) : c’étaient ceux de son amour, et rien ne pou­vait les bri­ser !


  Sur le mont Mo­riah, il y eut un sa­cri­fice réel, puisque le bé­lier fut mis à mort. Et ce­pen­dant Isaac en re­vint sain et sauf, sans avoir reçu au­cune at­teinte ; de même sur le Cal­vaire, il y eut réel­le­ment une vic­time im­mo­lée : la Très Sainte Hu­ma­ni­té du Sau­veur. Et ce­pen­dant, le Verbe de Dieu, le Fils unique du Père, por­tant en lui toute la se­mence des chré­tiens à ve­nir, en sor­tit ab­so­lu­ment in­demne.


  Chaque jour dans l’Église, de­vant chaque au­tel, le même mys­tère se re­nou­velle. Chaque jour, le prêtre prend la place de Dieu le Père et d’Abra­ham. Il s’arme du feu de la dé­vo­tion, dans le re­cueille­ment de la prière, et du glaive de la pa­role : car ce n’est pas avec ses mains, c’est avec sa voix qu’il im­mole la di­vine Vic­time. Au mo­ment où il pro­nonce les pa­roles de la Consé­cra­tion : Ceci est mon Corps, ceci est mon sang, il fait cou­ler mys­ti­que­ment dans le ca­lice le Sang du Christ, comme ce­lui du bé­lier jaillit sous le cou­teau d’Abra­ham. La messe n’est pas seule­ment un mé­mo­rial du sa­cri­fice du Cal­vaire : elle est elle-même un réel et vé­ri­table sa­cri­fice, comme l’en­seigne le concile de Trente ; comme l’a rap­pe­lé le pape Pie XII dans l’En­cy­clique Me­dia­tor Dei et lio­mi­num, contre tous ceux qui vou­draient la ré­duire au simple re­nou­vel­le­ment fi­gu­ra­tif de la Cène et au rite d’une com­mu­nion. Il y a vrai­ment ef­fu­sion mys­tique du sang ; la chair du Christ est frap­pée à nou­veau du coup de la mort, comme le bé­lier le fut par Abra­ham. Et ce­pen­dant, le Christ ne meurt pas ; il de­meure tou­jours égal à lui même, plein de vie, de force et de jeu­nesse, comme Isaac.


  Mais ceci n’a lieu que sur le mont Mo­riah, qui si­gni­fie : terre de vi­sion. Ce sa­cri­fice n’est vi­sible que pour ceux qui savent dé­pas­ser les ap­pa­rences sen­sibles, qui savent voir au delà de ce que dis­cernent les yeux de leur corps ; pour ceux qui croient que, sous les es­pèces du pain et du vin, les mains du prêtre tiennent vrai­ment la chair et le sang du Fils de Dieu, et qui, se pros­ter­nant de­vant l’hos­tie, disent de tout leur cœur, avec saint Tho­mas d’Aquin :


  

    Ado­ro te de­vote, la­tens Dei­tas


    Quae sub his fi­gu­ris vere la­ti­tas.


  




  Chapitre XV La mort de Sara Gn., XXIII


  Abra­ham dé­ci­dé­ment ne de­vait ja­mais connaître la tran­quilli­té sur la terre. Peu de temps après les émo­tions que lui avait cau­sées le sa­cri­fice d’Isaac, il per­dit Sara, l’épouse tant ai­mée, qui avait at­teint alors l’âge de cent vingt-sept ans (202). Elle mou­rut dans la cité d’Ar­bée, qui n’est autre qu’Hé­bron, en terre de Cha­naan. Saint Jé­rôme dit que ce nom d’Ar­bée (qui si­gni­fie quatre), fut don­né plus tard à la ville parce que quatre Pa­triarches furent en­ter­rés là, sa­voir : Adam, Abra­ham, Isaac et Ja­cob (203).


  Abra­ham, qui ne se trou­vait pas sur place au mo­ment du dé­cès, ac­cou­rut aus­si­tôt, et après avoir don­né libre cours à son cha­grin, se mit en de­voir d’as­su­rer à Sara une sé­pul­ture conve­nable. Il s’adres­sa dans ce des­sein aux ha­bi­tants du pays, que l’Écri­ture ap­pelle : fils de Heth, et que la science mo­derne a beau­coup étu­diés sous le nom de Hit­tites. « Je ne suis, leur dit-il, qu’un étran­ger et un pas­sant par­mi vous, je n’ai donc au­cune pré­ten­tion à faire va­loir ; néan­moins, je vous prie de me don­ner droit de sé­pul­ture au mi­lieu de vous, afin que j’en­se­ve­lisse le corps de ma femme. » Avec une grande cour­toi­sie ; les ha­bi­tants d’Hé­bron lui ré­pon­dirent : « Écou­tez-nous, Sei­gneur : nous avons pour vous le plus pro­fond res­pect, car vous nous ap­pa­rais­sez vrai­ment comme un prince de Dieu. Choi­sis­sez par­mi nos tom­beaux ce­lui qui vous plai­ra, et met­tez-y le corps de votre morte. Per­sonne ne pour­ra vous re­fu­ser de l’en­ter­rer par­mi les siens. » Mais c’était pré­ci­sé­ment ce qu’Abra­ham ne vou­lait pas : il ne fal­lait pas que la dé­pouille de Sara ris­quât d’être as­so­ciée au culte mor­tuaire et aux pra­tiques ido­lâ­triques des Cha­na­néens. Le Pa­triarche te­nait ab­so­lu­ment à payer le ter­rain où il al­lait l’en­se­ve­lir, afin d’en dis­po­ser à son gré. Il s’in­cli­na pro­fon­dé­ment pour re­mer­cier ses in­ter­lo­cu­teurs de leur offre, puis il re­prit : « Puisque vous vou­lez bien agréer ma de­mande, in­ter­cé­dez pour moi au­près d’Ephron, fils de Séor, afin qu’il me cède la ca­verne double qu’il pos­sède à l’ex­tré­mi­té de son champ. » Le fils de Séor, jus­te­ment, se trou­vait là. Il ré­pon­dit aus­si­tôt : « Ja­mais de la vie, mon sei­gneur ; mais écou­tez bien ce que je dis : Je vous aban­donne et le champ et la ca­verne qu’il contient, en pré­sence de tous les fils de mon peuple. En­se­ve­lis­sez-là votre morte. » Abra­ham fit une nou­velle ré­vé­rence et dit à Ephron, de fa­çon que tous les as­sis­tants pussent l’en­tendre : « Écou­tez-moi, je vous en prie. Je paie­rai le prix du champ : ac­cep­tez-le et alors j’y met­trai le corps de ma femme. » « Mon sei­gneur, re­prit Ephron, écou­tez-moi, le mor­ceau de terre que vous de­man­dez vaut quatre cents sicles d’ar­gent, mais qu’est-ce que cela ? En­se­ve­lis­sez votre morte. »


  Les Juifs — mais faut-il les croire ? disent que le prix pro­po­sé était exor­bi­tant pour le bout de ter­rain qui était en­jeu. Mal­gré sa cour­toi­sie af­fec­tée, Ephron, voyant qu’Abra­ham te­nait ab­so­lu­ment à l’ac­qué­rir en au­rait pro­fi­té pour faire une bonne af­faire (204). De fait, le Pa­triarche était prêt à payer n’im­porte quel prix pour l’avoir. D’après une tra­di­tion sur la­quelle nous re­vien­drons en étu­diant le livre de Jo­sué, c’est dans cette grotte qu’avaient été en­ter­rés Adam et Ève. Abra­ham vou­lait que sa femme et lui dor­missent leur der­nier som­meil à côté de ceux qui avaient reçu les pre­miers la pro­messe du sa­lut, mal­gré leurs pé­chés. C’est pour­quoi il ver­sa, séance te­nante, la somme de­man­dée, et le champ d’Ephron de­vint sa pro­prié­té, avec la ca­verne et tous les arbres qu’il conte­nait. Il y dé­po­sa alors le corps de Sara, non loin de ce chêne de Mam­bré, où l’ange leur avait an­non­cé à tous deux la nais­sance d’Isaac.


  Commentaire moral et mystique


  La théo­lo­gie mo­rale tire ar­gu­ment de cet épi­sode pour mon­trer, contre les théo­ries mar­xistes, que le droit de pro­prié­té a exis­té dès les ori­gines de la ci­vi­li­sa­tion.


  Saint Jean Chry­so­stome re­marque que, jusque-là, Abra­ham qui, pour­tant, était riche et puis­sant, comme le prouve le res­pect que lui té­moignent les Hit­tites en l’ap­pe­lant : Prince de Dieu, n’avait ja­mais rien vou­lu pos­sé­der en propre. « Ayant en abon­dance les ri­chesses de l’âme, il ne dé­si­rait nul­le­ment les autres. » Il était sou­cieux avant tout d’ac­qué­rir les ver­tus, les biens spi­ri­tuels, plu­tôt que ceux de la terre, et de se consti­tuer dans le ciel un tré­sor que ni les vers ni la rouille ne pussent ron­ger. Ici-bas, il vé­cut tou­jours comme un étran­ger, comme un voya­geur, at­ten­dant, dans la fer­me­té de sa foi, cette cité bâ­tie sur tin fon­de­ment so­lide, dont Dieu même est le fon­da­teur et l’ar­chi­tecte (205).Mais, pour sa der­nière de­meure et celle de sa femme, il vou­lut un lieu stable, parce qu’il croyait à la ré­sur­rec­tion des corps.


  Il nous ap­prend par là à nous dé­ta­cher des biens de la terre. La seule chose qu’il im­porte de s’as­su­rer ici-bas, c’est la grâce d’une bonne mort. Pou­voir re­po­ser en paix avec l’es­pé­rance de res­sus­ci­ter au jour du Sei­gneur, c’est le bien pour le­quel on doit sa­cri­fier tous les autres. Au re­gard de cette es­pé­rance, les hon­neurs et les ri­chesses de la terre sont de nulle va­leur.


  Si main­te­nant nous vou­lons en­trer plus pro­fon­dé­ment dans le mys­tère fi­gu­ré par cette scène, sa­chons que la ca­verne d’Ephron re­pré­sente l’es­prit de pé­ni­tence ou, si l’on veut – pour em­ployer un mot moins aus­tère –, la conver­sion des mœurs, chère à saint Be­noît. Cette ca­verne est double, parce que cet es­prit com­porte un double élé­ment : la prière et les œuvres ; la pra­tique de l’orai­son et celle de-la cha­ri­té ; la vie contem­pla­tive et la vie ac­tive. Il consti­tue ain­si le tré­sor ca­ché dans le champ, dont parle l’Évan­gile, et pour le­quel on ne doit pas hé­si­ter à sa­cri­fier tout le reste.


  Job a dit dans le même sens : Entre dans le sé­pulcre, et tu y trou­ve­ras l’abon­dance, comme un mor­ceau de blé (206). L’âme entre dans ce sé­pulcre quand, se sé­pa­rant de toutes les choses ex­té­rieures et se re­cueillant en elle-même, elle se met en pré­sence de sa des­ti­née éter­nelle. Elle meurt alors au monde, comme le de­mande saint Paul, mais elle s’élève avec le Christ à une nou­velle vie. Et elle trouve là une abon­dance comme un mon­ceau de blé, parce que les ri­chesses qu’elle ac­quiert dans cet exer­cice lui as­surent une abon­dante ré­serve spi­ri­tuelle.


  Mais cet es­prit de pé­ni­tence ne s’ob­tient qu’ar­gent comp­tant, c’est-à dire au prix d’un cer­tain nombre d’actes de re­non­ce­ment. Il faut ver­ser quatre cents sicles, c’est-à-dire re­non­cer pour lui aux quatre ap­pé­tits qui règnent sur notre âme : l’ap­pé­tit de do­mi­na­tion, le dé­sir des ri­chesses, le dé­sir des jouis­sances, et la vaine cu­rio­si­té.




  Chapitre XVI Rebecca Gn., XXIV, 1-53


  Lorsque Sara mou­rut, Abra­ham at­tei­gnait lui-même sa cent trente neu­vième an­née. Il ne pou­vait se faire d’illu­sions sur le temps qui lui res­tait à vivre, et il sen­tait le be­soin de mettre toutes ses af­faires en ordre. Or, pour lui, la seule af­faire qui comp­tat vrai­ment, était l’obli­ga­tion d’as­su­rer, dans les meilleures condi­tions pos­sibles, cette des­cen­dance à la­quelle était pro­mise le sa­lut du monde et dans la­quelle le Christ de­vait naître un jour. Il im­por­tait donc de ma­rier Isaac sans tar­der, et de le ma­rier à une épouse digne de lui. Mais où trou­ver une femme qui par sa pié­té, par la pu­re­té de ses mœurs, par l’in­té­gri­té de sa foi mé­ri­te­rait d’at­ti­rer le cœur de l’en­fant de la pro­messe et d’unir sa vie à la sienne ?


  Abra­ham ap­pe­la le plus âgé de ses ser­vi­teurs, Élié­zer, qui rem­plis­sait dans sa mai­son les fonc­tions d’in­ten­dant, et lui dit : « Mets ta main sous ma cuisse… » Ce geste, étrange à pre­mière vue, ne semble pas voir été usuel chez les Pa­triarches. On le re­trouve une autre fois, ce­pen­dant, dans leur his­toire, à la fin de la vie de Ja­cob, lorsque ce­lui-ci de­mande à Jo­seph de ne pas l’en­ter­rer en Égypte. Comme ceux que fe­ront plus tard, en maintes cir­cons­tances, les Pro­phètes, il avait une va­leur fi­gu­ra­tive : il était des­ti­né ici à sou­li­gner l’im­por­tance du ser­ment qui al­lait être de­man­dé à Élié­zer. Les com­men­ta­teurs juifs ont vu en lui une al­lu­sion à la cir­con­ci­sion, c’est-à-dire au signe vi­sible du pacte conclu entre Dieu et Abra­ham. Mais les Pères de l’Église pensent plu­tôt que la cuisse doit être consi­dé­rée comme le sym­bole de la puis­sance gé­né­ra­trice des Pa­triarches, de la des­cen­dance qui de­vait en sor­tir et du Christ qui en se­rait le cou­ron­ne­ment (207). Abra­ham in­vi­tait ain­si son ser­vi­teur à ju­rer sur le Christ qui doit ve­nir, comme au­jourd’hui nous ju­rons sur le Cru­ci­fix, c’est-à dire sur le Christ qui est venu. Et l’en­ga­ge­ment qu il lui de­man­dait de prendre, sous cette forme so­len­nelle, était le sui­vant : « Que tu ne pren­dras au­cune des filles des Cha­na­néens, par­mi les­quels j’ha­bite, pour la faire épou­ser à mon fils, mais que tu iras dans ma terre, là où sont mes pa­rents, et que tu pren­dras là une épouse pour mon fils Isaac. »


  En ef­fet, il ne pou­vait être ques­tion pour le Pa­triarche de cher­cher une belle-fille par­mi les in­di­gènes, gens gros­siers, adon­nés au culte des idoles, et dont les Livres saints eux-mêmes, plus tard, ré­vé­le­ront les mœurs cor­rom­pues. D’autre part, ce mo­dèle d’obéis­sance ne se croyait pas le droit non plus de se tour­ner vers son an­cienne pa­trie, la Chal­dée, puisque le Sei­gneur lui avait or­don­né d’en sor­tir de corps et de cœur. Alors, il son­geait à la fa­mille de Na­chor, son frère, qui, elle du moins, était res­tée fi­dèle au culte du vrai Dieu et qui gar­dait des mœurs pures. Elle sta­tion­nait tou­jours dans la ré­gion de Cha­ran, en Mé­so­po­ta­mie, là où il avait sé­jour­né lui-même après le dé­part d’Ur, du­rant plu­sieurs an­nées. C’était donc dans cette di­rec­tion qu’il en­voyait Élié­zer. Mais, de­man­da ce der­nier, si la jeune fille ne veut pas ve­nir ici, avec moi, que dois je faire ? Fau­dra-t-il que je re­vienne cher­cher votre fils pour le conduire à cette terre, dont vous, vous êtes par­ti ? » – « Garde t’en bien ! » re­prit vi­ve­ment le Pa­triarche. S’il n’al­lait pas lui-même chez son frère, s’il n’y en­voyait pas Isaac, qui était pour­tant le prin­ci­pal in­té­res­sé, c’est qu’il ne vou­lait pas en­freindre, si peu que ce fût, en sa per­sonne ou en celle de son fils, l’ordre que Dieu lui avait in­ti­mé ja­dis, sans ré­serve, de quit­ter sa terre et sa pa­ren­té.« Ne te tour­mente pas, ajou­ta-t-il, le Sei­gneur, le Dieu du ciel qui m’a re­ti­ré de la mai­son de mon père et de la terre où je suis né, lui qui m’a par­lé et qui s’est en­ga­gé avec moi, par ser­ment, di­sant : C’est à ta des­cen­dance que je don­ne­rai cette terre, il en­ver­ra son ange de­vant toi, et grâce à lui, tu trou­ve­ras l’épouse des­ti­née à mon fils. Si, donc, la femme se re­fuse à te suivre, ne t’in­quiète pas, tu ne se­ras plus lié par ton ser­ment. Je te de­mande seule­ment de ne pas em­me­ner mon fils là-bas. »


  Élié­zer prê­ta alors le ser­ment de­man­dé, puis il or­ga­ni­sa sans tar­der une pe­tite ca­ra­vane. Il fit pré­pa­rer dix cha­meaux choi­sis par­mi les meilleurs, et se mu­nit d’ob­jets pré­cieux, de vases d’or et d’ar­gent, de bi­joux et de riches étoffes, qu’il prit dans les coffres de son maître, pour re­pré­sen­ter di­gne­ment ce­lui-ci. Dès que tout fut prêt, il se mit en route et se di­ri­gea tout droit vers le lieu où ré­si­dait Na­chor.


  Il y ar­ri­va un soir, à la tom­bée du Jour, et s’ar­rê­ta près d’un puits à l’en­trée de la ville. C’était l’heure où les femmes ve­naient cher­cher leur pro­vi­sion d’eau. Élié­zer ayant fait re­po­ser ses cha­meaux avec la sol­li­ci­tude qu’un no­made porte tou­jours à sa mon­ture, se mit en prière : « Sei­gneur, dit-il, Dieu de mon maître Abra­ham, ve­nez-moi en aide au­jourd’hui, je vous en sup­plie, et faites mi­sé­ri­corde avec mon maître Abra­ham. Me voi­ci près de cette fon­taine et tes filles des ha­bi­tants de cette ville vont sor­tir pour y pui­ser de l’eau. »


  De­vant l’ex­trême dé­li­ca­tesse de la mis­sion qui lui était confiée, sa­chant com­bien il est fa­cile de se lais­ser trom­per par les ap­pa­rences, Élié­zer, qui était le dis­ciple d’Abra­ham en même temps que son ser­vi­teur, com­prit qu’il de­vait avant tout prier Dieu, et s’en re­mettre à lui plu­tôt qu’à ses propres lu­mières, du choix qui lui in­com­bait.


  « Que donc la jeune fille, conti­nua-t-il, à la­quelle je di­rai : veuillez pen­cher la cruche que vous por­tez, afin que je boive ; et qui me ré­pon­dra : Bu­vez, et je don­ne­rai à boire à vos cha­meaux ; que cette-là soit celle que vous avez des­ti­né à votre ser­vi­teur Isaac ; et par là je com­pren­drai que vous avez fait mi­sé­ri­corde avec mon maître. »


  On pour­rait se de­man­der ici si ce n’était pas ten­ter Dieu que de lui adres­ser une telle prière, de fixer le signe qu’on at­ten­dait de lui, de pré­su­mer que la femme qui rem­pli­rait les condi­tions po­sées se­rait pré­ci­sé­ment celle qui de­vait être choi­sie.


  Il faut te­nir pour as­su­ré, au contraire, que cette prière fut un mo­dèle du genre, à cause de la foi, de la pié­té et de la dis­cré­tion qui l’ani­maient. Elle était pleine de foi, parce qu’Élié­zer n’eut re­cours à au­cune pra­tique su­per­sti­tieuse pour consul­ter la di­vi­ni­té ; il s’adres­sa à Dieu dans toute la sim­pli­ci­té de son cœur, se fon­dant ex­clu­si­ve­ment sur les pro­messes faites à Abra­ham. Elle était pleine de pié­té, parce que la de­mande qu’elle for­mu­lait n’avait d’autre mo­bile que le dé­sir d’exé­cu­ter conve­na­ble­ment la mis­sion dont l’in­ten­dant était char­gé. Ce­lui-ci se mé­fiait de son propre ju­ge­ment, il se consi­dé­rait comme in­ca­pable de dis­cer­ner lui-même, dans un pays et une na­tion qu’il ne connais­sait pas, l’épouse digne d’un tel hé­ri­tier. Et c’est pour­quoi il sol­li­ci­tait de Dieu un signe. Ce n’est pas là chose ré­pré­hen­sible, quand on le de­mande avec un cœur droit, et que l’on n’a pas d’autre moyen de sa­voir ce qu’il convient de faire. En­fin, la re­quête d’Élié­zer était pleine de dis­cré­tion : la condi­tion qu’elle po­sait était bien faite pour mettre en évi­dence la ver­tu de Re­bec­ca, sa cha­ri­té, son sens de l’hos­pi­ta­li­té, si pri­sée des Pa­triarches. Il de­man­dait quelle al­lât au-delà des ser­vices qu’il ré­cla­me­rait d’elle, qu’elle fit preuve de sim­pli­ci­té et de gé­né­ro­si­té, et cela à un mo­ment où tout au contraire l’in­ci­tait à se hâ­ter : l’heure avan­cée, l’im­pa­tience des hommes, la presse des ani­maux.


  La meilleure preuve que cette prière fut agréable à Dieu, c’est le plein suc­cès qu’elle ob­tint, comme le montre la suite de l’évé­ne­ment.


  Élié­zer, conti­nue le texte sa­cré, n’avait pas en­core ache­vé de par­ler ain­si en lui-même qu’il vit ar­ri­ver Re­bec­ca, fille de Ba­thuel, fils de Mel­cha, femme des Na­chor, frère d’Abra­ham, qui por­tait sur son épaule une cruche. C’était une jeune fille très gra­cieuse, une vierge d’une grande beau­té et qui n’était pas ma­riée, elle était déjà ve­nue au puits, elle avait rem­pli sa cruche et elle s’en re­tour­nait. Le ser­vi­teur (d’Abra­ham) s’avan­ça au-de­vant d’elle et lui dit : Don­nez-moi un peu d’eau de votre cruche pour que je boive. Et elle de ré­pondre : Bu­vez, mon sei­gneur. Ra­pi­de­ment elle abais­sa la cruche qu’elle por­tait sur l’épaule, et, la pen­chant sur son bras, elle lui don­na à boire. Lors­qu’il eut bu, elle ajou­ta : Je m’en vais aus­si ti­rer de l’eau pour vos cha­meaux, afin qu’ils boivent tous. Et vi­dant sa cruche dans tes conduites qui ser­vaient d’abreu­voirs, elle se hâta de re­tour­ner au puits en ti­rer en­core, et fit boire ain­si tous les cha­meaux.


  L’au­teur sa­cré, dans ce ré­cit, mul­ti­plie les épi­thètes pour dire à la fois l’éclat et la mo­des­tie de Re­bec­ca : Puel­la de­co­ra ni­mis, vir­goque pul­cher­ri­ma, et in­co­gni­to viro. C’est-à-dire : une jeune fille gra­cieuse au delà de tout ce qu’on peut dire, une vierge de toute beau­té, et qui ne connais­sait point d’homme. Ce re­dou­ble­ment d’ex­pres­sions est des­ti­né à faire com­prendre, se­lon l’usage de l’Écri­ture, que notre hé­roïne pos­sé­dait à la fois la beau­té ex­té­rieure et la beau­té in­té­rieure, celle du corps et celle de l’âme.


  Elle al­lie ad­mi­ra­ble­ment dans toute cette scène la mo­des­tie à la cha­ri­té. Ce n’est pas elle qui prend l’ini­tia­tive de par­ler à un étran­ger qu’elle ne connaît pas : sa ré­serve le lui dé­fend. Mais, dès que cet étran­ger lui de­mande un ser­vice, elle s’em­presse de le lui rendre avec la plus ex­trême bonne grâce. Elle va au delà de ses dé­si­rs. Bien qu’elle ap­par­tienne à une fa­mille noble, bien qu’elle soit la fille d’un scheik et qu’elle ait rang de prin­cesse, elle ne craint pas d’as­su­mer une be­sogne ser­vile et pé­nible, en pui­sant elle-même dans les auges l’eau né­ces­saire pour désal­té­rer dix cha­meaux (208).


  Elle ne prend pas la fuite comme une étran­gère, dit saint Jean Chry­so­stome, elle ne se fait pas de la mo­des­tie un pré­texte pour re­fu­ser, mais elle ré­pond avec une grande ama­bi­li­té : Bu­vez, mon sei­gneur. Ré­flé­chis­sez, je vous prie, sur le soin qu’on ap­por­tait, dans ces temps an­tiques, à pra­ti­quer la mo­des­tie, jus­qu’où al­lait l’ama­bi­li­té ; la grande place que l’hos­pi­ta­li­té te­nait dans les mœurs d’alors. Dites-moi quelle for­tune n’est pas au-des­sous de telles mœurs ? Quels sont les tré­sors que de telles mœurs ne sur­passent pas ? Voi­là la dot par ex­cel­lence, voi­là la ri­chesse ; voi­là le tré­sor in­épui­sable (209).


  Élié­zer, ce­pen­dant, exa­mi­nait at­ten­ti­ve­ment la jeune fille. L’évé­ne­ment avait plei­ne­ment réa­li­sé son agence. Dieu avait ré­pon­du point par point à la prière qu’il avait for­mu­lée. Néan­moins, il ne vou­lait pas s’en­ga­ger trop vite dans une af­faire aus­si grave, et il consi­dé­rait avec soin Re­bec­ca. Il ob­ser­vait sa ma­nière de par­ler, son at­ti­tude, sa dé­marche, ses gestes, etc. Et son ex­cel­lente im­pres­sion ne ces­sait de se confir­mer. Quand, en­fin, les cha­meaux eurent fini de boire, il vou­lut re­mer­cier l’ai­mable en­fant de la peine qu’elle avait prise, et, sui­vant l’usage que pra­tiquent en­core les voya­geurs en ces pays-là, il lui of­frit en pré­sent quelques jo­lis ob­jets : une paire de boucles d’oreilles qui pe­saient deux sicles et un bra­ce­let du poids de dix sicles (210). En même temps il lui po­sait quelques ques­tions : « De qui, de­man­da-t-il, êtes vous la fille ? Y a-t-il dans la mai­son de votre père un lieu pour me lo­ger ? » Et elle de ré­pondre aus­si­tôt sim­ple­ment, sans em­bar­ras, sans dé­tours, sans faire de mys­tère, avec une can­deur pleine de grâce : « Je suis la fille de Ba­thuel, qui est lui-même fils de Na­chor et de Mel­cha. »


  Mel­cha, on s’en sou­vient était la nièce d’Abra­ham et – pro­ba­ble­ment – la sœur de Sara. Elle avait épou­sé son oncle Na­chor, ce­lui que pré­ci­sé­ment ve­nait voir Élié­zer. « Cer­tai­ne­ment, ajoute Re­bec­ca, il y a de la place pour vous lo­ger tant que vous en vou­drez, et on vous don­ne­ra de la paille et du foin à dis­cré­tion pour vos bêtes. »


  Le ser­vi­teur s’in­cli­na alors pro­fon­dé­ment et ado­ra le Sei­gneur. Ma­ni­fes­te­ment la main de Dieu l’avait conduit tout droit chez ceux qu’il cher­chait. « Béni soit le Sei­gneur, dit-il, le Dieu de mon maître Abra­ham, qui n’a pas man­qué de lui faire mi­sé­ri­corde, se­lon la vé­ri­té de ses pro­messes ! »


  A son tour, il se fit connaître à la jeune fille et lui ex­pli­qua qu’il n était pas un étran­ger pour elle, mais qu’il était en­voyé parle frère de Na­chor. A ces mots, Re­bec­ca ne put conte­nir sa joie : elle avait si sou­vent en­ten­du par­ler de son oncle Abra­ham ! Elle avait un tel dé­sir de le connaître ! Elle cou­rut vers les siens et ra­con­ta à sa mère tout ce qui ve­nait de se pas­ser Aus­si­tôt, ce fut l’al­lé­gresse gé­né­rale dans la fa­mille. La­ban, le frère de Re­bec­ca, se hâta vers Élié­zer, qui était res­té près de la fon­taine avec sa pe­tite troupe, et lui dit : « En­trez homme béni de Dieu ! Pour­quoi res­tez-vous de­hors ? » Il lui mon­tra une place pour ses cha­meaux ; et, lorsque ceux-ci eurent été ins­tal­lés et dé­char­gés, il leur don­na de la paille et du foin, tan­dis qu’on of­frait à Élié­zer et à ses com­pa­gnons de l’eau pour se la­ver. Quand cela fût fait, on les condui­sit à table et on leur ser­vit à man­ger, avec cet em­pres­se­ment à pra­ti­quer l’hos­pi­ta­li­té qui était de tra­di­tion dans les fa­milles pa­triar­cales.


  Mais Élié­zer était le dé­voue­ment per­son­ni­fié. Bien plus oc­cu­pé des in­té­rêts de son maître que de ses propres be­soins, il re­fu­sa de tou­cher aux ali­ments qu’on lui pré­sen­tait, avant d’avoir fait connaître le but de sa mis­sion.


  « Je ne man­ge­rai pas, dit-il avant d’avoir ex­po­sé ce que j’ai à dire. »


  « Vous, vous avez rem­pli votre de­voir, mais moi je ne veux pas pen­ser à prendre du re­pos avant de vous avoir ap­pris pour­quoi j’ai fait un si long voyage, pour­quoi je suis venu du pays des Cha­na­néens, et com­ment j’ai été conduit dans votre mai­son. Quand vous sau­rez tout, vous ver­rez si vous croyez pou­voir ac­quies­cer aux dé­si­rs de mon maître (211). »


  Alors, dans un ré­cit d’une char­mante sim­pli­ci­té, il dé­tailla a ses hôtes par le menu tout ce qui ve­nait de se pas­ser. Il dit la com­mis­sion dont l’avait char­gé Abra­ham, les ques­tions qu’il lui avait po­sées, les ré­ponses qu’il en avait re­çues ; il ra­con­ta com­ment il s’était ar­rê­té près du puits, à l’en­trée de la ville ; com­ment il avait prié pour le suc­cès de son en­tre­prise, com­ment la ré­ponse de Dieu s’était ma­ni­fes­tée aus­si­tôt par l’ar­ri­vée de Re­bec­ca, com­ment tout concor­dait à prou­ver que celle-ci était bien la femme des­ti­née à Isaac, « Main­te­nant, ajou­ta-t-il en ter­mi­nant, c’est à vous qu’il ap­par­tient de dé­ci­der si vous vou­lez trai­ter mon maître se­lon la mi­sé­ri­corde et se­lon la vé­ri­té, c’est-à-dire, si vous vou­lez consen­tir au sa­cri­fice qu’il vous de­mande, ce sera de votre part un acte de mi­sé­ri­corde, mais.aus­si un acte de vé­ri­té, c’est-à-dire conforme à la jus­tice : parce qu’il est nor­mal qu un homme trouve dans sa pa­ren­té une épouse pour son fils. Si donc vous ac­cep­tez sa de­mande, veuillez me le dire ; s’il vous plaît d’en dé­ci­der au­tre­ment, veuillez me le faire sa­voir aus­si, afin que j’aille à droite ou à gauche, c’est-à-dire afin que j’agisse en consé­quence. »


  Les frères de la jeune fille, La­ban et Ba­thuel (212), ré­pon­dirent : « Le Sei­gneur lui-même a par­lé, c’est-à-dire : Dieu a si ma­ni­fes­te­ment conduit toute cette af­faire, qu’il nous a fait connaître clai­re­ment par là sa vo­lon­té. Nous ne pou­vons vous ré­pondre autre chose que ce qui est évi­dem­ment son bon plai­sir. Voi­ci Re­bec­ca : elle est à votre dis­po­si­tion. Pre­nez-la avec vous et par­tez, et qu’elle soit l’épouse du fils de votre maître, ain­si que l’a dit le Sei­gneur. »


  En en­ten­dant ces pa­roles qui l’as­su­raient du suc­cès de sa mis­sion, Élié­zer se pros­ter­na et ado­ra le Dieu tout-puis­sant. Puis, il of­frit à Re­bec­ca, au nom de son maître, de nou­veaux pré­sents, et cette fois de grand prix ; vê­te­ments pré­cieux, ob­jets d’or et d’ar­gent, etc. ; il en dis­tri­bua d’autres à tous les membres de la fa­mille, et alors seule­ment, il consen­tit à se mettre à table.


  Commentaire moral et mystique


  Le sou­ci d’Abra­ham de ne pas lais­ser son fils épou­ser une païenne montre que la crainte des ma­riages mixtes est an­té­rieure aux lois de l’Eglise, et qu’il faut tout faire pour les évi­ter.


  Il ne faut épou­ser ni juive, ni hé­ré­tique, dit saint Am­broise… Le pre­mier bien à cher­cher dans le ma­riage est ce­lui de la re­li­gion (213). Abra­ham, dit saint Jean Chry­so­stome, « ne cher­chait ni les ri­chesses ni les ser­vi­teurs ; ni tant et tant d’ar­pents de terre, ni la beau­té ex­té­rieure : mais il cher­chait la beau­té de l’âme et la no­blesse des mœurs (214).


  Au sens mys­tique, Abra­ham, qui en­voie Élié­zer cher­cher une épouse pour son fils, re­pré­sente Dieu le Père en­voyant ses ser­vi­teurs à la.re­cherche des âmes qu’il veut unir au Verbe par un ma­riage d’amour. Mais ces âmes, il faut d’abord qu’elles soient de la race spi­ri­tuelle du Pa­triarche, c’est-à-dire que leur foi soit in­tègre et qu’elles ne connaissent d’autre culte que ce­lui du vrai Dieu, car le Christ ne sau­rait épou­ser les Cha­na­néennes, qui adorent les idoles. « Si elle ne veut pas ve­nir avec moi, de­mande Élié­zer en re­ce­vant sa mis­sion, vou­lez vous que je ra­mène votre fils au lieu d’où vous êtes sor­ti ? – Garde-t’en bien, ré­pond le Pa­triarche. » — Car, dira Notre-Sei­gneur, « je suis venu sé­pa­rer le fils de son père, et la fille, de sa mère. Ce­lui qui aime son père ou sa mère plus que moi n’est pas digne de moi (215)…Ce­lui qui ne re­nonce pas à tout ce qu’il pos­sède ne peut être mon dis­ciple (216). » Si donc l’âme élue ne veut pas re­non­cer au monde, et à son af­fec­tion pour le monde ; si elle ne veut pas, comme Abra­ham lui-même, sor­tir de sa terre, de sa pa­ren­té et de la mai­son de son père, elle ne sau­rait de­ve­nir l’épouse du Christ, du vé­ri­table Isaac. « Si elle ne veut pas te suivre, conti­nue le Pa­triarche, tu ne sera pas tenu par ton ser­ment », comme Notre-Sei­gneur dira plus tard : « S’ils ne veulent pas vous re­ce­voir ; se­couez la pous­sière de vos pieds (217) »


  Il faut en outre que, comme Re­bec­ca, elle reste pure et s’ap­plique à gar­der la chas­te­té du cœur aus­si bien que celle du corps ; qu’elle ne connaisse point d’homme, c’est-à-dire, ex­plique Ori­gène, qu’elle ne se donne ja­mais, par le consen­te­ment de sa vo­lon­té, à l’homme en­ne­mi, à cet amant exé­crable, qui la pour­suit de ses flat­te­ries et de ses as­si­dui­tés, mais pour l’en­traî­ner avec lui au fond des en­fers (218).


  Il faut en­core qu’elle vienne chaque jour, elle aus­si, au­près du puits, pour y cher­cher de l’eau, et ce puits re­pré­sente la mé­di­ta­tion de la Pa­role de Dieu. C’est dans cet exer­cice qu’elle doit pui­ser quo­ti­dien­ne­ment la grâce dont elle a be­soin pour se pu­ri­fier, se ra­fraî­chir, et étan­cher sa soif de Dieu. C’est là que, comme la Sa­ma­ri­taine, elle ren­con­tre­ra le Christ, qui lui dira : Donne-moi à boire. Et le signe sur le­quel il la ju­ge­ra, ce sera ce­lui de la cha­ri­té : si elle sait désal­té­rer ceux qui ont soif, ac­cueillir les voya­geurs, pra­ti­quer les œuvres de mi­sé­ri­corde ; si elle est ca­pable de don­ner spon­ta­né­ment plus qu’on ne lui de­mande et d’abreu­ver les bêtes de ce­lui qui ne sol­li­ci­tait qu’un peu d’eau pour lui-même, elle s’en­ten­dra dire un jour : Viens, mon élue, et je po­se­rai mon trône en toi, parce que le Roi a dé­si­ré ta beau­té (219). Alors le Saint-Es­prit com­men­ce­ra à la pa­rer pour ses noces mys­tiques : il lui don­ne­ra d’abord des boucles d’oreilles, c’est-à-dire qu’il fer­me­ra ses oreilles aux ap­pels du monde, à la mé­di­sance, aux adu­la­tions, à la ca­lom­nie, aux in­si­nua­tions per­fides des mar­chands d’er­reurs. En même temps, il lui fera goû­ter les saintes Écri­tures, il lui en ré­vé­le­ra le sens ca­ché, il la ren­dra do­cile aux ins­pi­ra­tions de la grâce, aux sol­li­ci­ta­tions de son fu­tur Époux. C’est ce que vou­lait ex­pri­mer le Psal­miste, quand il di­sait : Vous m’avez per­fec­tion­né les oreilles (220). Dieu prend ain­si pos­ses­sion de son cœur, parce que le cœur, dit saint Fran­çois de Sales, « res­pire par les oreilles ». Ces boucles pèsent deux sicles, parce que toute la science que l’âme re­çoit ain­si l’en­traîne comme un poids vers le double pré­cepte de la cha­ri­té, d’amour de Dieu et ce­lui du pro­chain. Amor meus, pon­dus meum, mon poids, c’est mon amour, dit saint Au­gus­tin. Le Saint-Es­prit lui donne aus­si des bra­ce­lets : il lui passe des me­nottes aux mains, mais des me­nottes d’or. Il en­chaîne toute son ac­ti­vi­té à la pra­tique de la vo­lon­té de Dieu et, avant toutes choses, à l’ob­ser­va­tion des Dix com­man­de­ments : c’est pour­quoi les bra­ce­lets pèsent dix sicles.


  En ac­cep­tant ces bi­joux, la jeune fille se prête, avant la lettre, au dé­sir que l’époux du Can­tique ex­pri­me­ra un jour à sa bien-ai­mée : « Pose-moi comme un sceau sur ton cœur (ce sont les boucles d’oreilles), pose-moi comme un sceau saur ton bras (ce sont les bra­ce­lets). » L’âme ain­si sai­sie et scel­lée est à l’en­tière dis­po­si­tion de son Maître.


  On voit par ce trait com­ment même les ob­jets les plus fu­tiles en ap­pa­rence ont une va­leur de signe et nous parlent de Dieu, lors­qu’ils sont pla­cés dans la lu­mière des Écri­tures.


  Que qui­conque veut imi­ter Re­bec­ca soit exact à se rendre chaque jour près du puits, et à as­sis­ter ceux qui lui de­mandent un ser­vice ; qu’il per­sé­vère dans la pra­tique de l’orai­son et dans celle de la cha­ri­té fra­ter­nelle, et il mé­ri­te­ra alors de re­ce­voir, lui aus­si, ces boucles d’oreilles et ces bra­ce­lets, qui se­ront le gage de son union avec le Christ !




  Chapitre XVII Le mariage d’Isaac Gn., XXIV, 54-67


  Le len­de­main, dès la pre­mière heure, Élié­zer vint trou­ver ses hôtes et leur dit : « Lais­sez-moi par­tir, afin que je re­tourne vers mon maître. » Sur­pris de cette hâte in­at­ten­due, les pa­rents de Re­bec­ca de­man­dèrent un peu de ré­pit : « Qu’elle de­meure avec nous au moins une di­zaine de jours, dirent-ils, et puis elle par­ti­ra. » Mais Élié­zer in­sis­ta : « Ne me re­te­nez pas, parce que c’est le Sei­gneur qui a dis­po­sé mon voyage ; lais­sez-moi al­ler afin que je re­tourne à mon maître. » « Ap­pe­lons Re­bec­ca, re­prirent alors les frères, et de­man­dons lui ce qu’elle veut. » Quand la jeune fille eut été misé au cou­rant de ce qui se pas­sait, ils l’in­ter­ro­gèrent : « Veux-tu al­ler avec cet homme ? » « Oui », ré­pon­dit-elle sim­ple­ment.


  Peut-être s’éton­ne­ra-t-on ici d’une ac­cep­ta­tion si prompte et d’un tel em­pres­se­ment à vou­loir par­tir ? Faut-il dé­duire de là que Re­bec­ca s’était lais­sé éblouir par la de­mande flat­teuse dont elle était l’ob­jet ? Non certes, sa beau­té, sa for­tune, sa si­tua­tion lui don­naient toutes ga­ran­ties pour l’ave­nir, et ce n’était pas la crainte de man­quer de pré­ten­dants qui la por­tait à se je­ter su­rie pre­mier qu’on lui of­frit. Par ailleurs, on ne peut pen­ser que la jeune fille, dont l’at­ti­tude de­vant un voya­geur in­con­nu a ma­ni­fes­té la char­mante dé­li­ca­tesse du cœur, ait en­vi­sa­gé sans souf­france, sans dé­chi­re­ment in­té­rieur, une sé­pa­ra­tion qui se­rait, sans doute, dé­fi­ni­tive, d’avec ses pa­rents, sa tri­bu et tout ce qu’elle ai­mait, pour al­ler épou­ser dans un pays loin­tain, un cou­sin qu’elle n’avait ja­mais vu ? Si elle n’avait écou­té que la voix de la na­ture, elle au­rait, tout en ac­cep­tant le prin­cipe du ma­riage, de­man­dé des dé­lais plus longs en­core que ceux qu’on lui pro­po­sait. Mais, pré­ci­sé­ment, Re­bec­ca n’écou­tait pas la voix de la na­ture. La promp­ti­tude de son ac­cep­ta­tion est un « test » qui nous per­met de ju­ger de la qua­li­té de son âme. Elle est digne déjà d’être la fille d’Abra­ham et l’épouse d’Isaac, parce que comme eux, elle n’a qu’une règle de vie : le bon plai­sir de Dieu. C’est là sa loi su­prême, de­vant la­quelle tous les dé­si­rs per­son­nels doivent cé­der : en écou­tant par­ler Élié­zer, elle a com­pris à l’évi­dence que c’était Dieu qui avait conduit cet homme jus­qu’à elle, que c’était la vo­lon­té de Dieu qu’elle épou­sât ce­lui au nom du­quel il était venu. Dès lors, elle n’hé­site plus : elle est de ces âmes « qui ne savent pas souf­frir de dé­lai dans l’obéis­sance (221) », qui croi­raient man­quer à leur de­voir si elles ne dé­fé­raient pas im­mé­dia­te­ment à ce que Dieu leur pro­pose. Voi­là pour­quoi, re­fou­lant tous ses sen­ti­ments in­times, elle se dé­clare prête à par­tir sur-le-champ, comme fe­ront plus tard saint Mat­thieu en lais­sant là sa table de chan­geur, ou saint Pierre et saint An­dré, saint Jacques et saint Jean en quit­tant leurs fi­lets au pre­mier signe du Maître.


  Le dé­part s’or­ga­ni­sa aus­si­tôt, se­lon le dé­sir d’Élié­zer. On for­ma, pour ac­com­pa­gner la jeune fille, un pe­tit cor­tège d’hon­neur qui com­pre­nait sa nour­rice, nom­mé Dé­bo­rah, et quelques jeunes filles de son en­tou­rage. Ses frères lui adres­sèrent so­len­nel­le­ment leurs vœux de pros­pé­ri­té : « Tu es notre sœur, lui dirent-ils, puises-tu croître de mille en mille, et ta des­cen­dance pos­sé­der les portes de tes en­ne­mis ! »


  Puis, les adieux ter­mi­nés, les voya­geuses es­ca­la­dèrent leurs mon­tures et, sous la conduite d’Élié­zer, se fi­nirent en route vers la terre de Cha­man.


  En ce temps-là, conti­nue l’au­teur sa­cré, Isaac se pro­me­nait sur le che­min qui conduit au puits dont le nom est du Vi­vant et du Voyant. C’était le puits près du­quel Agar avait ren­con­tré l’ange. Il ha­bi­tait, en ef­fet, dans la terre du midi et il était sor­ti pour mé­di­ter dans la cam­pagne.


  En ce temps-là, en ef­fet, il n’exis­tait en­core au­cun temple, au­cune église, au­cun ora­toire, où l’on pût se re­cueillir et prier Dieu. Les sa­cri­fices s’of­fraient sur des pierres, dres­sées en plein champ, et c’étaient les seuls lieux de culte. Mais Isaac avait ap­pris, à l’école d’Abra­ham, que le contact in­time entre l’âme et son Créa­teur ne s’éta­blit que dans la so­li­tude. Quoique vi­vant sous l’an­cienne loi, il ap­par­te­nait déjà par sa haute per­fec­tion à la nou­velle : il était de ces ado­ra­teurs en es­prit et en vé­ri­té que cherche le Père. Il s’éloi­gnait donc, quand il le pou­vait, de tout le mou­ve­ment de sa sma­lah, du bruit que fai­saient les hommes et les bêtes ; il ga­gnait un en­droit écar­té, un lieu qui, de pré­fé­rence, eût été té­moin de quelque ma­ni­fes­ta­tion di­vine, et là, seul en face de son Créa­teur, il mé­di­tait…


  Ce jour-là, il se ren­dait ain­si vers le puits où ja­dis un ange s’était mon­tré à Agar, lors­qu’il vit se pro­fi­ler sur l’ho­ri­zon une pe­tite ca­ra­vane. De­vi­nant aus­si­tôt que ce de­vait être celle que condui­sait Élié­zer et qui ra­me­nait peut-être sa fian­cée, il s’avan­ça dans sa di­rec­tion. Re­bec­ca, de son côté, l’avait aper­çu. Aus­si­tôt elle des­cen­dit de sa mon­ture et de­man­da à l’in­ten­dant : « Quel est cet homme qui vient à nous à tra­vers la plaine ? » Et le ser­vi­teur ré­pon­dit non sans so­len­ni­té : « C’est lui qui est mon maître. (Ipse est do­mi­nus meus). » La jeune fille alors, pre­nant son pal­lium, s’en re­cou­vrit.


  En met­tant ain­si pied à terre, à la vue de ce­lui qui al­lait de­ve­nir son sei­gneur et maître, Re­bec­ca vou­lait lui don­ner une marque de dé­fé­rence : les femmes orien­tales le font en­core au­jourd’hui à l’en­droit de ceux qu’elles veulent ho­no­rer d’une fa­çon par­ti­cu­lière. Et c’est dans le même des­sein qu’elle dé­ploya son pal­lium : ce mot ne dé­signe pas pro­pre­ment le voile qui ser­vait à cou­vrir le vi­sage (ve­lum), mais le thé­ristre, ex­plique saint Jé­rôme (222), c’est-à dire le man­teau de cé­ré­mo­nie qui en­ve­lop­pait tout le corps. Elle le mit à la fois en signe de ré­vé­rence et dans un mou­ve­ment de mo­des­tie char­mante : car on l’avait re­vê­tue de ses plus riches atours pour ce voyage, et elle ne vou­lut pas avoir l’air de cher­cher à éblouir son fian­cé dès leur pre­mière ren­contre par l’éclat de ses pa­rures et de sa beau­té.


  Élié­zer la pré­sen­ta alors à Isaac, et lui ra­con­ta ce qui s’était pas­sé. Le jeune homme, conquis dès l’abord, la condui­sit à la tente qui avait été celle de Sara, et la mit en pos­ses­sion de tout ce qui s’y trou­vait. Il s’éprit bien­tôt pour elle d’un tel amour, que la dou­leur pro­fonde qu’il éprou­vait de la mort de sa mère en fut gran­de­ment adou­cie. L’Écri­ture ne nous dit rien des ré­jouis­sances qui ac­com­pa­gnèrent les noces : c’est une ma­nière de nous faire en­tendre qu’elles se pas­sèrent fort sim­ple­ment.


  On n y vit, dit saint Jean Chry­so­stome, rien d’in­utile ni de su­per­flu ; il n’y eut au­cune de ces pompes in­ven­tées par les dé­mons, ni cym­bales, ni flûtes, ni chœurs de danse, ni ban­quets sa­ta­niques, ni plai­san­te­ries Obs­cènes (223).


  Sans doute, on fit une grande fête, comme l’exi­geaient les conve­nances, pour le ma­riage d’un fils de scheik : mais, conti­nue le même Doc­teur, tout se pas­sa dans une at­mo­sphère de pu­re­té, de sa­gesse et de mo­des­tie.


  Commentaire moral et mystique


  Re­ve­nons sur la prière so­li­taire d’Isaac dont nous avons déjà par­lé. L’Écri­ture nous dit qu’il ha­bi­tait dans la terre du Midi et qu’il mé­di­tait dans la cam­pagne.


  Pour­quoi dans la cam­pagne ? Parce qu’en ce temps-là en­core, il n’y avait point de livre. Isaac ne pos­sé­dait ni l’Évan­gile, ni l’Imi­ta­tion, ni au­cun des ou­vrages dont nous nous ser­vons au­jourd’hui pour mé­di­ter. Alors, il in­ter­ro­geait le grand livre de la na­ture, et comme plus tard saint Au­gus­tin, il di­sait sans doute à chaque créa­ture : « Parle-moi de Dieu. »


  Tout être, en ef­fet, cache une pen­sée di­vine.


  Le monde est un livre im­mense écrit de la main de Dieu, où chaque être est un mot plein de sens. L’igno­rant re­garde, voit des fi­gures, des lettres mys­té­rieuses et n’en com­prend pas la si­gni­fi­ca­tion. Mais le sage s’élève des choses vi­sibles aux choses in­vi­sibles : en li­sant dans la na­ture, il lit dans la pen­sée de Dieu. La science consiste donc non pas à étu­dier les choses en elles-mêmes, mais à pé­né­trer les en­sei­gne­ments que Dieu a mis pour nous en elles : car toute créa­ture dit Ho­no­rius d’Au­tun, est l’ombre de la vé­ri­té et de la vie. Au fond de tout être sont ins­crites la fi­gure du sa­cri­fice de Jé­sus, l’idée de Église, l’image des ver­tus et des vices. Le monde mo­ral et le monde sen­sible ne font qu’un (224).


  Isaac s’en al­lait ain­si mé­di­ter dans la cam­pagne, parce qu’il ha­bi­tait dans la terre du midi, parce que son cœur se te­nait sans cesse sous les rayons de la di­vine cha­ri­té. Il avait be­soin d’être seul, pour pen­ser et pour par­ler à Dieu.


  Si nous pas­sons main­te­nant su­rie plan al­lé­go­rique, tous les gestes que nous ve­nons de dé­crire prennent une si­gni­fi­ca­tion nou­velle. Dans Isaac mé­di­tant so­li­taire, au mi­lieu de la cam­pagne, il n’est au­cun au­teur qui riait vu une fi­gure du Christ s’éloi­gnant des siens pour prier, comme nous le li­sons à plu­sieurs re­prises dans l’Évan­gile (225). Il se te­nait alors près du puits, c’est-à-dire qu’il mé­di­tait sur sa Pas­sion. Celle-ci est ap­pe­lée puits du Voyant et du Vi­vant, parce que c’est en l’étu­diant, en l’ap­pro­fon­dis­sant que l’âme ap­prend à voir les choses dans la lu­mière de Dieu, et c’est là aus­si qu’elle puise le se­cret de la Vie vé­ri­table.


  Il se te­nait dans la ré­gion du Midi, parce que le Christ n’ha­bite pas les froides ré­gions où règne l’Aqui­lon. On n’a au­cune chance de le ren­con­trer dans les doc­trines où souffle seule­ment la bise aigre des ju­ge­ments de Dieu, comme le jan­sé­nisme ; ou dans les mo­rales que do­mine le cli­mat gla­cial de l’im­pé­ra­tif ca­té­go­rique, comme le pro­tes­tan­tisme. Il se trouve seule­ment dans les doc­trines et dans les âmes qui sont em­bra­sées des ar­deurs de la cha­ri­té.


  Re­bec­ca che­mi­nant à tra­vers le dé­sert est la fi­gure de l’âme hu­maine, en quête de son Époux, au mi­lieu du dé­sert de la vie pré­sente. Tant quelle ne le connaît pas, elle marche à dos de cha­meau, c’est-à-dire en se lais­sant por­ter par sa na­ture non ré­for­mée. Le cha­meau, à cause de sa bosse, qui le rend dif­forme ; à cause de sa dé­marche dis­gra­cieuse et de sa tête dres­sée vers le ciel, est le sym­bole de l’âme ren­due dif­forme par le pé­ché, sans grâce et pleine de va­ni­té (226). Dès qu’elle entre dans la terre du Midi, dès qu’elle sent les pre­miers rayons de la cha­ri­té, elle com­mence à dis­tin­guer la Per­sonne du Christ. Avant même de le connaître, elle com­prend que, pour s’ap­pro­cher de lui, il faut aban­don­ner le cha­meau, c’est-à-dire quit­ter ses dé­fauts, ses mau­vaises ha­bi­tudes. Faute de quoi, elle ne sera ja­mais digne de de­ve­nir son épouse. En même temps, elle dé­sire le connaître da­van­tage. Elle in­ter­roge ses ser­vi­teurs, c’est-à-dire les pro­phètes, les doc­teurs, les saints, la Tra­di­tion de l’Église, afin qu’ils lui parlent de lui. C’est ce que fait Re­bec­ca ici en ques­tion­nant Élié­zer. Et ce­lui-ci de ré­pondre : Ipse est do­mi­nos meus… Pa­role dont il est im­pos­sible de ne pas sai­sir l’ac­cent so­len­nel et la ma­jes­té pro­phé­tique : C’est mon Sei­gneur… Deux mille ans plus tard, saint Jean ré­pon­dra de la même ma­nière à saint Pierre, quand, eux aus­si, ils aper­ce­vront sur le bord du lac un homme dont ils ne peuvent dis­tin­guer les traits : C’est le Sei­gneur. Et dans ce mys­té­rieux Ipse, qui­conque a des oreilles pour en­tendre ne peut pas ne pas re­con­naître Ce­lui qui est pro­mis au monde de­puis l’ex­pul­sion du pa­ra­dis ter­restre, et qui doit sau­ver tous les hommes.


  À sa vue, Re­bec­ca se couvre de son pal­lium, de cette robe nup­tiale qui – l’Évan­gile nous l’ap­pren­dra – est ab­so­lu­ment né­ces­saire pour s’as­seoir au ban­quet du Roi, et qui n’est autre que le man­teau de la cha­ri­té.


  Isaac l’in­tro­duit alors dans la tente de Sara : et il se prend pour elle d’un amour si vif que la dou­leur que lui avait cau­sée la mort de sa mère s’en trouve gran­de­ment adou­cie.


  Cette dou­leur est la fi­gure de celle qu’a éprou­vée Notre-Sei­gneur en voyant s’éteindre la re­li­gion juive, la re­li­gion d’Abra­ham, dont spi­ri­tuel­le­ment il était le Fils, et toute vie se re­ti­rer de ce culte mo­saïque, qui avait été ce­lui de ses an­cêtres et dans le­quel il avait été éle­vé. Mais ce cha­grin se chan­gea en joie à la pen­sée de toutes les âmes qui s’uni­raient à lui dans l’Église et contrac­te­raient avec lui un ma­riage de chas­te­té.




  Chapitre XVIII Cethura Gn., XXV, 1-10


  Contrai­re­ment à tout ce que l’on pou­vait pré­voir, Abra­ham, après avoir ma­rié Isaac, prit lui-même une nou­velle épouse. « Faut-il pen­ser, de­mande Ori­gène, qu’un si grand Pa­triarche sen­tait en­core à cet âge les ai­guillons de la chair ? Faut-il croire que ce­lui qu’on nous a mon­tré na­guère éteint aux mou­ve­ments na­tu­rels, sente main­te­nant re­vivre en lui les ar­deurs de la pas­sion (227) ? » Non, très cer­tai­ne­ment : ce ma­riage eut, de toute évi­dence, une rai­son mys­tique et sa­crée, dont nous di­rons un mot plus loin, en sui­vant le même au­teur. Mais, ra­con­tons d’abord les faits. Abra­ham épou­sa donc en se­condes noces une femme qui s’ap­pe­lait Ce­thu­ra. D’où ve­nait celle-ci ? Ja­mais il n’a été ques­tion d’elle en­core, et elle ap­pa­raît brus­que­ment dans le ré­cit de l’Écri­ture, sans être in­tro­duite par au­cune gé­néa­lo­gie. Ce­pen­dant, si nous en croyons la tra­di­tion des Hé­breux, nous la connais­sons déjà, et fort bien : car elle ne se­rait autre qu’Agar l’Égyp­tienne, l’an­cienne ser­vante dont nous avons vu les dé­mê­lés avec Sara. La tra­di­tion ca­tho­lique n’a pas écar­té en­tiè­re­ment cette hy­po­thèse : Ori­gène, saint Jé­rôme, entre autres, lui sont fa­vo­rables. Elle a pour elle un pas­sage du Psaume LXXXII, où l’au­teur sa­cré, en dis­tin­guant les Is­maé­lites des Aga­ré­niens, laisse en­tendre qu’Agar eut d’autres des­cen­dants que ceux d’Is­maël. De plus, on pense gé­né­ra­le­ment que le mot Aga­ré­niens dé­signe dans ce texte le peuple connu sous le nom de Ma­dia­nites. Or, Ma­dian était un fils de Ce­thu­ra. Celle-ci se confon­drait donc avec Agar.


  Mais on peut in­vo­quer sur­tout des rai­sons de conve­nance.


  Il est vrai­sem­blable, en ef­fet, d’ad­mettre que, si Abra­ham, après la mort de Sara, sen­tit le be­soin de prendre une autre épouse, pour te­nir sa mai­son, il de­vait vivre en­core vingt ans — il ait pen­sé tout na­tu­rel­le­ment à la femme qui lui avait la pre­mière don­né un fils. Ce n’est cer­tai­ne­ment pas sans une peine pro­fonde qu’il l’avait congé­diée, lorsque Sara en avait ex­pri­mé le dé­sir for­mel, et seules, des rai­sons d’ordre su­pé­rieur, comme nous l’avons dit, avaient pu le dé­ci­der à cette sé­pa­ra­tion. Mais il était trop juste, il avait un cœur trop noble et trop bon, pour ou­blier en­suite Agar et se dés­in­té­res­ser d’elle dé­fi­ni­ti­ve­ment. On ima­gine donc vo­lon­tiers que, se voyant seul pour ses vieux jours, il ait pen­sé à la mère d’Is­maël et qu’il l’ait re­prise au­près de lui.


  Mais pour­quoi, dira-t-on alors, s’ap­pelle-t-elle main­te­nant Ce­thu­ra, Et n’est-il fait au­cune al­lu­sion à Agar ? La vraie rai­son, il faut bien le dire, est d’ordre mys­tique, et nous l’in­di­que­rons tout à l’heure. Au sens lit­té­ral, ce chan­ge­ment de nom est des­ti­né à faire com­prendre qu’Agar dans le dé­sert s’était com­plè­te­ment trans­for­mée. Et cette in­si­nua­tion se pare d’une grâce ex­quise, si l’on sait que Ce­thu­ra veut dire, en la­tin, thu­ri­fi­ca­ta, c’est-à-dire : celle qui est de­ve­nue en­cens, ou par­fum. Le dé­sert avait pro­duit sur cette femme l’ef­fet qu’il de­vait pro­duire plus tard sur tant et tant de so­li­taires : il l’avait pu­ri­fiée de ses fautes, dé­can­tée de son or­gueil et éle­vée à une haute contem­pla­tion. Elle avait per­du dit Ori­gène, l’odeur du pé­ché ; elle ré­pan­dait main­te­nant, comme saint Paul, la bonne odeur du Chris (228), le par­fum de la jus­tice et de la mi­sé­ri­corde, tan­dis qu’elle fai­sait mon­ter vers Dieu l’en­cens d’une prière très pure et in­in­ter­rom­pue…


  Quoi qu’il en soit, l’iden­ti­té de Ce­thu­ra et d’Agar n’est qu’une hy­po­thèse que l’on peut ad­mettre ou ne pas ad­mettre, puisque les deux opi­nions se ren­contrent chez les Pères de l’Église. Ce qui est sûr, c’est qu’Abra­ham prit une nou­velle épouse, et que, par un mi­racle de Dieu, cet homme plus que cen­te­naire, dont le corps était éteint de­puis long­temps déjà, en eut en­core six en­fants : Zam­ram, Iec­san, Ma­dan, Ma­dian, Ies­boc et Sue. Si l’on ajoute à ceux-ci Is­maël et Isaac, on trouve que le nombre to­tal de ses fils se monte à huit. Mais il ne les mit pas tous sur le même pied. II don­na, dit l’Écri­ture, tout ce qu’il pos­sé­dait à Isaac ; aux autres, il fit seule­ment des pré­sents et il les sé­pa­ra d’Isaac, de son vi­vant, vers l’Orient ; c’est-à-dire que, gar­dant Isaac dans la terre de Cha­naan, il ex­pé­dia les autres vers d’autres ré­gions, à l’est de la Pa­les­tine. Il avait le droit d’en agir ain­si, d’après le code d’Ham­mu­ra­bi (art. 165) et la loi su­mé­rienne (art. 14). Mais il le fit sur­tout en fonc­tion de la grande idée qui avait do­mi­né toute sa vie : main­te­nir aus­si pure, aus­si in­tègre que pos­sible dans sa foi et dans ses mœurs, la souche du peuple élu, du peuple dans le­quel de­vait naître un jour le Sau­veur du monde, le béni des na­tions. Il sa­vait que ses autres fils glis­se­raient bien­tôt vers les cultes ido­lâ­triques et les vices qui les ac­com­pagnent : il vou­lait pré­ser­ver ab­so­lu­ment de cette cor­rup­tion ce­lui qui avait été l’en­fant de la pro­messe, et sa des­cen­dance après lui.


  En­fin, cette vie si bien rem­plie s’ache­va, et les forces du Pa­triarche l’aban­don­nèrent. Il s’étei­gnit à l’âge de cent soixante-quinze ans, et il fut, dit l’Écri­ture, réuni à son peuple, c’est-à-dire que son âme alla re­joindre dans les limbes celles des justes qui l’avaient pré­cé­dé sur la terre. Ses fils, Is­maël et Isaac, l’en­se­ve­lirent dans la ca­verne double qui se trouve dans le champ d’Ephron, fils de Séor le Hé­théen, à côté de Iam­bré, et qu’il avait ache­tée aux fils de Heth. C’est là qu’il fut en­ter­ré, à côté de Sara son épouse.


  C’est là, se­lon toute vrai­sem­blance, qu’il re­pose au­jourd’hui en­core, avec Isaac et Re­bec­ca, Ja­cob et Lia, qui y furent por­tés après lui. La ca­verne d’Ephron, ap­pe­lée au­jourd’hui ca­verne de Mac­pé­la, est tom­bée, lors de la conquête arabe, au pou­voir des mu­sul­mans qui ne s’en sont ja­mais des­sai­sis en­suite dans tout le cours de l’his­toire et qui la consi­dèrent comme un de leurs sanc­tuaires les plus sa­crés. Ils ont bâti au-des­sus d’elle une mos­quée splen­dide, et ils en ont tou­jours ri­gou­reu­se­ment in­ter­dit l’en­trée aux Eu­ro­péens, en sorte qu’il n’a ja­mais été pos­sible de sa­voir quel est ac­tuel­le­ment l’état des tom­beaux. En no­vembre 1917, ce­pen­dant, au cours de la Grande Guerre, les Turcs ayant été contraints d’éva­cuer pré­ci­pi­tam­ment la ville d’Hé­bron de­vant l’avance des ar­mées al­liées, un of­fi­cier an­glais, le co­lo­nel Mei­nert-Zha­gen, réus­sit à pé­né­trer dans le ca­veau qui se trouve sous la mos­quée. « Il y fai­sait noir comme dans un four », a-t-il écrit lui-même : à force de grat­ter des al­lu­mettes, il fi­nit par dis­cer­ner dans la pièce une tombe de pierre, or­née à chaque angle de co­lonnes en spi­rale, éga­le­ment en pierre. Mais il ne put en voir da­van­tage, et le mys­tère de la grotte d’Ephron de­meure en­tier. Le cé­lèbre ex­plo­ra­teur Stan­ley qui, lui, par un in­signe pri­vi­lège, avait été ad­mis à en­trer, non pas dans le tom­beau, mais dans la mos­quée construite au-des­sus, ter­mine le ré­cit de sa vi­site par les vers sui­vants :


  

    Que les restes des Pa­triarches soient dans la Val­lée,


    Que des mains païennes aient scel­lé ces ca­veaux sa­crés,


    Et que les fils du Pro­phète rouge crient : « El Al­lah ! »


    Par-des­sus les tombes des Hé­breux,


    Un jour n’en vien­dra pas moins où l’on ver­ra


    Des blanches mu­railles ébran­lées,


    Sur­gir, pour ren­trer dans la vie, des morts im­mor­tels,


    Et Abra­ham, Isaac, Ja­cob, en­fin ré­veillés,


    S’élan­cer de leur lit de pierre (229).


  


  Commentaire moral et mystique


  La sub­sti­tu­tion du nom de Ce­thu­ra à ce­lui d’Agar est des­ti­née à ne pas obs­cur­cir le mys­tère de l’ex­pul­sion de la ser­vante : nous au­rons dit en son lieu que cette ex­pul­sion si­gni­fiait le re­non­ce­ment à la sen­sua­li­té, re­non­ce­ment qui s’im­pose à qui­conque veut être l’époux de Sara, c’est-à-dire de la Sa­gesse. Or, il va de soi que ce re­non­ce­ment, une fois dé­ci­dé, doit être dé­fi­ni­tif, sans re­pen­tance ; ja­mais, spi­ri­tuel­le­ment par­lant, le juste ne peut re­prendre Agar ; parce que ja­mais l’es­prit ne peut ac­cep­ter rai­son­na­ble­ment de se re­mettre sous le joug de la chair.


  Le ma­riage d’Abra­ham avec Ce­thu­ra montre, écrit Ori­gène, « que nulle li­mite n’est as­si­gnée à la Sa­gesse et que la vieillesse ne met pas un terme au sa­voir… La mort de Sara re­pré­sente la consom­ma­tion de la ver­tu (230) ». Mais lors­qu’un homme en est ar­ri­vé là ; lors­qu’il est mon­té aux plus hautes cimes de la per­fec­tion qu’il soit pos­sible d’at­teindre ici-bas ; lors­qu’il a en­tiè­re­ment domp­té sa na­ture, maî­tri­sé ses pas­sions, éta­bli en lui le règne de l’es­prit ; lors­qu’il a agit plus en toutes choses que se­lon l’im­pul­sion de la grâce et confor­mé­ment à la droite rai­son, il ne doit pas consi­dé­rer pour au­tant que sa tâche est fi­nie, et s’en­dor­mir sur ses lau­riers. Il faut qu’il épouse Ce­thu­ra, celle qui vient du dé­sert, celle dont le nom si­gni­fie en­cens ou par­fum, et qu’il fasse de sa vie une prière per­pé­tuelle. Alors il por­te­ra de nou­veaux fruits ; il en por­te­ra d’au­tant plus que, comme ce­lui d’Abra­ham, son corps sera éteint, et que ses membres se­ront morts (231). Car, ajoute Ori­gène, « à nos sens sont bien plus ca­pables de re­ce­voir la Sa­gesse quand nous por­tons la mort du Christ dans notre corps mor­tel (232) ».


  Le même au­teur dit en­core :


  Les ma­riages des Pa­triarches dé­si­gnent sym­bo­li­que­ment dans l’Écri­ture les pro­grès des saints. Aus­si, dans ces ma­riages, vous pou­vez être le mari si vous vou­lez ; si, par exemple, vous exer­cez l’hos­pi­ta­li­té de grand cœur, c’est elle, l’hos­pi­ta­li­té, que vous pre­nez, pour ain­si dire, pour épouse ; et si vous lui ajou­tez le soin des pauvres, c’est comme une se­conde épouse que vous pre­nez ; si vous y joi­gnez la pa­tience, la dou­ceur et les autres ver­tus, vous au­rez pris au­tant d’épouses que vous avez de ver­tus.




  Livre II Isaac et Jacob




  Chapitre I La naissance de Jacob Gn., XXV, 21-28


  Après la mort d’Abra­ham, ce fut Isaac son fils qui hé­ri­ta de sa haute si­tua­tion mo­rale, en même temps que de la ma­jeure par­tie de ses biens : il de­vint le chef de la tri­bu des croyants, le Pa­triarche du clan avec le­quel Dieu avait fait al­liance et qui se­rait bien­tôt « le peuple élu ». Conti­nuant, pour les mêmes rai­sons que son père, à me­ner une vie no­made, il sta­tion­na d’abord dans la ré­gion où ce­lui-ci cam­pait de pré­fé­rence, à l’ouest de la mer Morte. Son âme pro­fon­dé­ment re­li­gieuse re­cher­chait d’ins­tinct les en­droits qui avaient été mar­qués par quelque ma­ni­fes­ta­tion de la Pré­sence di­vine. Il af­fec­tion­nait, en par­ti­cu­lier, le puits du Vi­vant et du Voyant, où un ange ja­dis s’était mon­tré à Agar (233), et qui lui rap­pe­lait, en outre, sa pre­mière ren­contre avec Re­bec­ca. C’est là qu’il avait vu des­cendre de son cha­meau, étin­ce­lante de beau­té et de pu­re­té, cette vierge qu’Élié­zer était allé qué­rir pour lui en Mé­so­po­ta­mie, chez son oncle Na­chor. Son cœur, éclai­ré par le Saint-Es­prit, avait re­con­nu aus­si­tôt en elle l’épouse que Dieu lui des­ti­nait et il s’était épris pour elle d’un ar­dent amour.


  Main­te­nant donc, il vi­vait là avec elle, sur­veillant ses trou­peaux et gou­ver­nant sa tri­bu. Peut-être se­rions-nous ten­tés de croire qu’il était par­fai­te­ment heu­reux, si nous ne sa­vions que Dieu ne laisse ja­mais long­temps ses ser­vi­teurs sans leur en­voyer quelque croix. Un grand su­jet de tris­tesse pla­na bien­tôt sur le nou­veau mé­nage : avec les mois et les an­nées, Re­bec­ca s’avé­rait sté­rile. Elle sem­blait at­teinte de la même in­fir­mi­té que Sara et n’ar­ri­vait pas à conce­voir d’en­fant.


  De­vant cette si­tua­tion si triste pour son foyer, Isaac re­cou­rut au grand moyen qui reste tou­jours à l’homme dans les pires dif­fi­cul­tés : il pria, et il pro­lon­gea sa prière avec per­sé­vé­rance pen­dant vingt ans (234). Certes, il ne dou­tait pas de la pa­role di­vine qui lui avait pro­mis une des­cen­dance : mais il ne sa­vait pas si celle-ci lui vien­drait par Re­bec­ca. De plus, son hu­mi­li­té et son sens de la jus­tice ne lui per­met­taient pas de croire que la pro­messe re­çue de Dieu le dis­pen­sât de faire hu­mai­ne­ment tout ce qu’il pou­vait pour avoir un en­fant.


  Au bout de vingt ans d’at­tente, en­fin Dieu exau­ça sa per­sé­vé­rance et Re­bec­ca sen­tit qu’elle al­lait de­ve­nir mère. Mais ce ne fut pas en­core pour elle la paix et la joie. Car, sans le sa­voir, elle avait conçu deux ju­meaux et ceux-ci, nous dit l’Écri­ture, se bat­taient dans son sein. La Vul­gate em­ploie ici le mot de : col­li­de­ban­tur. Mais le terme hé­breu est plus éner­gique, se­lon saint Jé­rôme, et pour­rait se tra­duire : ils ruaient, ils se don­naient des coups de pied. Cette lutte cau­sait de vives dou­leurs à Re­bec­ca qui ne com­pre­nait rien à ce qui se pas­sait en elle. Elle n’avait à sa dis­po­si­tion ni cli­niques, ni mé­de­cins spé­cia­li­sés, ni au­cun des moyens dont nous sommes doués au­jourd’hui à pro­fu­sion pour étu­dier son cas. Ne sa­chant que de­ve­nir, elle di­sait en son for in­time : « Si c’était cela qui de­vait m’ar­ri­ver, qu’était-il be­soin que je conçusse ? »


  Mais cette femme forte, au lieu de gé­mir et de rem­plir l’air de ses la­men­ta­tions, au lieu de cher­cher du sou­la­ge­ment par­mi les hommes, n’en par­la même pas à son mari. Elle s’en alla, dit le texte sa­cré, consul­ter le Sei­gneur.


  Que si­gni­fie au juste cette ex­pres­sion ? Les au­teurs l’ex­pliquent de deux ma­nières dif­fé­rentes. Pour les uns, cela veut dire qu’elle se ren­dit dans quel­qu’un de ces en­droits sanc­ti­fiés par une ap­pa­ri­tion cé­leste, qui ser­vaient alors de lieux de culte., elle se mit en prières, et Dieu dai­gna lui ré­pondre par le mi­nis­tère d’un ange (235).


  Les autres — saint Jean Chry­so­stome par exemple – pensent que Re­bec­ca alla consul­ter un prêtre du Sei­gneur. Bien que le sa­cer­doce lé­vi­tique n’eût pas en­core été consti­tué, on ne sau­rait dou­ter, en ef­fet, qu’il n’exis­tât déjà, non seule­ment des prêtres, mais même une cer­taine hié­rar­chie entre eux. Au-des­sus de ceux qui, dans chaque fa­mille, of­fraient les sa­cri­fices, de par leur qua­li­té de père ou de fils aîné, il y avait cer­tains hommes qui étaient consi­dé­rés comme plus spé­cia­le­ment in­ves­tis de la fonc­tion sa­cer­do­tale. C’est un de ceux-là, sans doute, que vint trou­ver Re­bec­ca. Mais, pour éclai­rer la femme qui était l’épouse d’Isaac et la belle-fille d’Abra­ham il fal­lait évi­dem­ment un per­son­nage d’une sain­te­té émi­nente, et par­ti­cu­liè­re­ment ver­sé dans les choses de Dieu. Saint Éphrem, et beau­coup d’autres com­men­ta­teurs avec lui, mettent ici un nom en avant. Il y avait un homme alors qui pas­sait pour le prêtre par ex­cel­lence. L’Église au­jourd’hui en­core, au ca­non de la messe, l’ap­pelle : sum­mus sa­cer­dos tuus. Il exer­çait une au­to­ri­té mo­rale consi­dé­rable et Abra­ham lui-même s’était in­cline de­vant lui : c’était Mel­chi­se­dech. Une ver­sion hé­braïque, le Pa­ra­phraste de Jé­ru­sa­lem, vient cor­ro­bo­rer cette opi­nion car elle porte ici, au lieu du texte de la Vul­gate : Elle, c’est-à-dire Ré­béc­ca, alla de­man­der Mi­sé­ri­corde dans la mai­son où Mel­chi­sé­dech te­nait as­sem­blée (236).


  C’est donc ce vé­né­rable per­son­nage qui au­rait ré­pon­du à la jeune mère  : « Deux na­tions sont dans vos en­trailles et deux peuples sor­tant de votre sein, se di­vi­se­ront l’un contre l’autre ; l’un de ces peuples sur­mon­te­ra l’autre peuple, et l’aîné sera as­su­jet­ti au plus jeune. »


  Re­te­nons bien cette der­nière phrase. Elle nous ai­de­ra à éclair­cir plus tard des pas­sages dif­fi­ciles.


  En en­ten­dant ces pa­roles, Ré­béc­ca com­prit que l’état dont elle souf­frait avait une va­leur pro­phé­tique. Dès lors, elle ne se tour­men­ta plus. Et même, avec cette pu­deur ha­bi­tuelle aux âmes très saintes, qui les em­pêche de ré­vé­ler à qui­conque les fa­veurs dont elles sont l’ob­jet, elle ne com­mu­ni­qua à per­sonne, même pas à Isaac, la ré­ponse qu elle ve­nait de re­ce­voir, parce qu’elle sa­vait déjà qu’il est bon de ca­cher le se­cret du Roi (237), et elle at­ten­dit avec pa­tience la suite des évé­ne­ments.


  Quand le temps fut venu, elle mit au monde deux ju­meaux : ce­lui qui sor­tit le pre­mier était roux et sa peau était ve­lue comme celle d’une bête à poils. À cause de cela, il fut ap­pe­lé Ésaü, c’est-à-dire le rouge, ou le roux (238). Son frère sor­tit en­suite, qui te­nait dans sa main le ta­lon d’Ésaü : c’est pour­quoi il fut ap­pe­lé Ja­cob, ou ce­lui qui sup­plante. Car, dans une lutte à bras-le-corps, l’homme qui ar­rive à sai­sir son ad­ver­saire par le pied n’a pas de peine à le ren­ver­ser et à s’as­su­rer la vic­toire.


  Isaac avait soixante ans au mo­ment de cette nais­sance : Abra­ham était en­core en vie et il eut le temps de connaître ses deux pe­tits-fils. Ceux-ci gran­dirent près des tentes pa­ter­nelles. À me­sure que leurs per­son­na­li­tés s’af­fir­maient, ils ma­ni­fes­taient des goûts très dif­fé­rents : Ésaü avait la pas­sion de la chasse, il af­fec­tion­nait les longues courses et la vie de plein air. C’est ce que l’Écri­ture veut mar­quer en lui don­nant les noms de : agri­co­la, agres­tis,ς. Ja­cob, au contraire, était une na­ture douce et pai­sible, Il ai­mait à de­meu­rer dans la tente. L’au­teur sa­cré note, en outre, qu’il était simple, c’est a dire franc et droit, pour le gar­der dès main­te­nant contre le re­proche de du­pli­ci­té que beau­coup se­ront ten­tés de lui faire quand vien­dront ses dé­mê­lés avec Ésaü. La Glose ajoute ici qu’il s’ap­pli­quait à la vie in­té­rieure, à la­quelle il au­rait été ini­tié par Mel­chi­sé­dech (239).


  Isaac, conti­nue l’au­teur sa­cré, ai­mait Ésaü parce qu’il man­geait des pro­duits de sa chasse. De­vons-nous prendre ces pa­roles au pied de la lettre ? Un homme de la qua­li­té d’Isaac pou­vait-il vrai­ment se lais­ser gui­der dans ses pré­fé­rences par une sa­tis­fac­tion d’un ordre aus­si terre-à-terre ? Non, rien dou­tons pas : il ai­mait Ésaü parce que c’était l’aîné, parce qu’il voyait en lui l’hé­ri­tier au­quel il trans­met­trait un jour le dé­pôt sa­cré des bé­né­dic­tions et des pro­messes di­vines qu’il avait reçu lui-même d’Abra­ham. Peut-être aus­si avait il plus de confiance, pour as­su­rer après lui le gou­ver­ne­ment de la tri­bu, dans l’éner­gie et la vi­ri­li­té d’Ésaü, que dans la dou­ceur un peu ti­mo­rée de Ja­cob.


  Si l’Écri­ture a noté ce point, c’est sur­tout pour nous faire com­prendre que les hommes les plus ver­tueux ne sont pas exempts d’un cer­tain aveu­gle­ment en ce qui concerne leurs en­fants – nous l’avons déjà vu à pro­pos d’Abra­ham et d’Is­maël – et qu’ils se laissent prendre à leur insu aux at­ten­tions de ceux qui savent flat­ter leurs goûts, même dans les me­nus dé­tails de la vie cou­rante.


  Re­bec­ca, au contraire, pré­fé­rait Ja­cob, qui lui te­nait com­pa­gnie à la mai­son et dont le ca­rac­tère pai­sible s’ac­cor­dait mieux avec le sien. Sans doute aus­si, elle pres­sen­tait déjà de par la pro­phé­tie qui lui avait été faite, que c’était lui qui se­rait un jour l’hé­ri­tier de la pro­messe.


  Commentaire moral et mystique


  Re­mar­quons d’abord avec saint Jean Chry­so­stome, à pro­pos de la nais­sance de Ja­cob, que trois femmes dans l’An­cien Tes­ta­ment, toutes trois d’une sain­te­té émi­nente, sont res­tées sans en­fants après leur ma­riage, pen­dant des an­nées et des an­nées : Sara, Re­bec­ca et Ra­chel. Mais après cette longue at­tente cha­cune d’elles a mis au monde un grand ser­vi­teur de Dieu : la pre­mière, Isaac ; la se­conde, Ja­cob ; et la troi­sième, Jo­seph.


  Pou­vons-nous pen­ser que ce fut là l’ef­fet du ha­sard ? Non, certes : tout cela a été dis­po­sé par Dieu pour pré­pa­rer les hommes au grand mys­tère de l’In­car­na­tion.


  Il fal­lait, conti­nue le même Doc­teur, qu’en voyant la Vierge en­fan­ter notre com­mun Sei­gneur, vous ne fus­siez pas in­cré­dule. Exer­cez, semble dire la sainte Écri­ture, la sub­ti­li­té de votre es­prit sur la sté­ri­li­té de ces femmes, afin que, quand vous au­rez vu des en­trailles im­puis­santes et sté­riles s’ou­vrir, de par la grâce de Dieu à l’en­fan­te­ment de la vie, vous ne vous éton­niez pas d’en­tendre dire qu’une vierge a en­fan­té. Ou plu­tôt éton­nez-vous, soyez frap­pé d’ad­mi­ra­tion. Mais ne re­fu­sez pas votre foi au mi­racle. Quand le Juif vous dira donc : « Com­ment la Vierge a-t-elle pu en­fan­ter ? » Ré­pon­dez-lui : « Com­ment celle qui était vieille et sté­rile a-t-elle pu en­fan­ter (240) ? »


  L’in­sis­tance que met l’Écri­ture à nous dire qu’Isaac ha­bi­tait près du puits de Vi­sion concerne beau­coup plus les dis­po­si­tions du cœur de cet homme juste que le lieu où se te­nait son corps. Écou­tons plu­tôt Ori­gène sur ce su­jet :


  Isaac, dit-il, a mé­ri­té de de­meu­rer en état de vi­sion, d’y ha­bi­ter ; tan­dis que nous, c’est à peine si, illu­mi­nés par­la mi­sé­ri­corde de Dieu, nous pou­vons com­prendre ou en­tre­voir des bribes de chaque vi­sion (241). Si ce­pen­dant, je peux ac­qué­rir, ne fût-ce qu’un rayon d’in­tel­li­gence des vi­sions de Dieu, je pour­rai dire que j’ai pas­sé ce jour près du puits de vi­sion. Et si je puis en sai­sir quelque chose, pas seule­ment se­lon la lettre, mais se­lon l’es­prit, je pour­rai dire que j’ai pas­sé deux jours près du puits de vi­sion. Et si je pé­nètre jus­qu’au sens mo­ral, j’y au­rai sé­jour­né trois jours. Et si, ne pou­vant tout com­prendre, je suis, du moins, as­si­du à écou­ter les di­vines Écri­tures ; si je mé­dite jour et nuit la loi de Dieu, si je ne cesse ja­mais de cher­cher, de fouiller, d’exa­mi­ner et, ce qui passe avant tout, de prier Dieu et de lui de­man­der l’in­tel­li­gence, à lui, qui en­seigne toute science à l’homme, je pour­rai dire que j’ha­bite, moi aus­si, près du puits de vi­sion… Hâ­tez-vous donc et faites en sorte que des­cende sur vous la bé­né­dic­tion du Sei­gneur qui vous ren­dra ca­pables d’ha­bi­ter près du puits de vi­sion ; le Sei­gneur vous ou­vri­ra les yeux, vous contem­ple­rez le puits de vi­sion et vous ti­re­rez l’eau vive qui de­vien­dra en vous une source d’eau jaillis­sant pour la vie éter­nelle (242). Ne ve­nir que ra­re­ment à l’Église, ne pui­ser que ra­re­ment aux sources des Écri­tures, s’en al­ler aus­si­tôt et, pris par d’autres af­faires, ne pas te­nir compte de ce qu’on a en­ten­du, ce n’est pas ha­bi­ter près du puits de vi­sion (243).


  Quant au com­bat que me­naient l’un contre l’autre les deux ju­meaux dans le sein des Re­bec­ca, il sym­bo­lise la lutte que se livrent dans l’âme chré­tienne la na­ture et la grâce. Cha­cun de nous, en ef­fet, porte en lui deux na­tions et deux peuples. Il y a en nous le peuple des vices : « C’est de notre cœur que viennent les mau­vaises pen­sées, les adul­tères, les vols, les faux té­moi­gnages (244), et aus­si les trom­pe­ries, les ri­va­li­tés, les hé­ré­sies, les ja­lou­sies, les or­gies et autres choses sem­blables. Mais, si nous sommes des hommes spi­ri­tuels, il y a en nous un autre peuple, ce­lui des fruits de l’es­prit qui sont : la cha­ri­té, la joie, la pa­tience, la paix l’hu­mi­li­té, la dou­ceur, la conti­nence (245). C’est là le se­cond peuple qui est en nous ; il est vrai qu’il est plus pe­tit, parce que les mé­chants sont tou­jours plus nom­breux que les bons, et les vices, que les ver­tus. Mais si nous res­sem­blons à Re­bec­ca, et si nous mé­ri­tons de conce­voir d’Isaac, c’est-à-dire du Verbe de Dieu, alors en nous aus­si un peuple do­mi­ne­ra l’autre, et le plus grand ser­vi­ra le plus pe­tit, la chair ser­vi­ra l’es­prit, et les vices cé­de­ront le pas aux ver­tus. (246) »


  Cette lutte s’étend aus­si hors de nous. Re­bec­ca peut être consi­dé­rée en­core comme la fi­gure de l’hu­ma­ni­té ou de l’Église, dans la­quelle les justes et les mé­chants sont per­pé­tuel­le­ment en conflit.




  Chapitre II Le plat de lentilles Gn., XXV, 29-34


  Ja­cob un jour était en train de faire cuire pour son re­pas un plat de len­tilles. Il ne cou­rait pas le gi­bier avec son frère et, sans doute, n’ai­mait-il pas en man­ger, ayant re­mar­qué déjà qu’une ali­men­ta­tion trop car­née gêne la mé­di­ta­tion et obs­cur­cit la vie in­té­rieure. Aus­si, comme tous les contem­pla­tifs, il res­tait fi­dèle aux ha­bi­tudes vé­gé­ta­riennes de l’hu­ma­ni­té pri­mi­tive et se conten­tait d’une nour­ri­ture mo­deste.


  Un jour donc, tan­dis que Ja­cob pré­pa­rait son fru­gal re­pas, Ésaü ren­tra de son ex­pé­di­tion quo­ti­dienne à tra­vers la cam­pagne. Cette course avait ai­gui­sé son ap­pé­tit et il avait très faim. Aus­si, dès qu’il aper­çut les len­tilles qui cui­saient sur le feu, il dit à son frère : « Donne-moi de ce mets rouge que tu as là, car je suis à bout de forces. »


  Voyant qu’il avait très en­vie de ce qu’il de­man­dait, Ja­cob sai­sit la balle au bond. « Vends-moi ton droit d’aî­nesse, ré­pon­dit-il. » « Je meurs de faim, re­par­tit Ésaü, je me sou­cie bien de mon droit d’aî­nesse : pour le pro­fit que j’en ti­re­rai ! … » « Jure-le-moi », re­prit Ja­cob. Ésaü jura sans hé­si­ter et céda ain­si ses pri­vi­lèges. Son frère lui pas­sa alors non seule­ment le plat de len­tilles, mais le pain et tout ce qu’il avait pré­pa­ré pour son re­pas. Ésaü dé­vo­ra cette maigre pi­tance ; puis, son ap­pé­tit un peu cal­mé, il s’éloi­gna, se sou­ciant fort peu de ce qu’il avait ven­du son droit d’aî­nesse. L’Écri­ture sou­ligne son at­ti­tude, pour mon­trer qu’il avait agi en toute li­ber­té et que ce ne fut pas sous la contrainte de quelque né­ces­si­té qu’il aban­don­na ses pri­vi­lèges.


  En quoi consis­tait au juste ce droit d’aî­nesse qui était l’en­jeu du mar­ché ? D’après les com­men­ta­teurs juifs il confé­rait à ce­lui qui pou­vait s’en pré­va­loir, trois pré­ro­ga­tives prin­ci­pales. La pre­mière était le pou­voir d’of­frir des sa­cri­fices pu­blics en por­tant les vê­te­ments sa­cer­do­taux. L’aîné était, après le père, le prêtre de la fa­mille et il en fut ain­si jus­qu au jour où les fonc­tions sa­crées de­vinrent l’apa­nage ex­clu­sif de la tri­bu de Lévi. La deuxième lui as­su­rait une double part dans l’hé­ri­tage à la mort du chef de fa­mille. On ver­ra plus loin Jo­seph bé­né­fi­cier de cet avan­tage quand son père lui trans­mit en par­tie le droit d’aî­nesse qu’il avait re­ti­ré à Ru­ben. En­fin, l’aîné pré­si­dait les cé­ré­mo­nies do­mes­tiques en l’ab­sence du père, et bé­nis­sait les autres membres de la fa­mille.


  À cause de cette di­gni­té sa­cer­do­tale at­ta­chée au droit d’aî­nesse, il est cer­tain que si Ja­cob avait pro­po­sé un pa­reil mar­ché à son frère par am­bi­tion ou par cu­pi­di­té, il au­rait com­mis avant la lettre, un pé­ché de si­mo­nie, cher­chant à ac­qué­rir une fonc­tion sa­crée moyen­nant un pré­sent en na­ture. Mais c’était un digne fils d’Abra­ham et d’Isaac. Il vi­vait sous la loi de l’es­prit et non sous celle de la chair, il écou­tait la voix de sa conscience : nous ne sau­rions dou­ter qu’il riait agi pour des fins très hautes. Peut-être à la vé­ri­té y eut-il, dans sa ré­flexion à son frère, une pointe de ma­lice. Peut-être aus­si souf­frait-il de voir avec quelle dé­sin­vol­ture quelle ru­desse, Ésaü s’ac­quit­tait de ses fonc­tions saintes, et nour­ris­sait-il un se­cret dé­sir de les rem­plir à sa place ; non par vaine gloire, mais pour rendre à Dieu le culte qui lui était dû, avec les sen­ti­ments de pié­té, de res­pect et d’amour dont son cœur dé­bor­dait. Mais le mo­bile qui le pous­sa à faire cette de­mande étrange, ce fut, avant toutes choses, le sou­ci de voir s’ac­com­plir la vo­lon­té de Dieu. Il se pro­po­sa d’ai­der au­tant qu’il se­rait en son pou­voir, à la réa­li­sa­tion de la pro­phé­tie qui avait été faite à sa mère et dont il connais­sait cer­tai­ne­ment la te­neur : Ma­jor ser­viet mi­no­ri. L’aîné sera sou­mis au ca­det.


  Commentaire moral et mystique


  L’his­toire du plat de len­tilles est des­ti­née d’abord à nous mon­trer les in­con­vé­nients du vice de la gour­man­dise ; bien que, par­mi les sept pé­chés ca­pi­taux, ce­lui-là soit en lui-même le moins grave, il a ce­pen­dant pour ef­fet de faire des­cendre l’homme du plan de l’es­prit sur ce­lui de l’ani­ma­li­té, et de le por­ter à tout sa­cri­fier pour sa­tis­faire son ventre, dont il fait un dieu. Le dé­mon le sait bien : c’est pour­quoi c’est sur la gour­man­dise qu’il ten­ta d’abord notre pre­mier père, au pa­ra­dis ter­restre, et le Fils de Dieu fait Homme, au dé­sert. Ésaü pé­cha ici par glou­ton­ne­rie : il au­rait fa­ci­le­ment trou­vé au­près de sa mère de quoi apai­ser sa faim. Mais ha­bi­tué à cé­der tou­jours im­mé­dia­te­ment aux ré­cla­ma­tions de son ap­pé­tit, il ne vou­lut pas at­tendre et pré­fé­ra aban­don­ner des biens d’un ordre su­pé­rieur, pour se sa­tis­faire sur-le-champ.


  Au sens al­lé­go­rique, Ésaü re­pré­sente ici le peuple juif : c’était lui qui, par­mi les peuples de l’An­cien Tes­ta­ment, pos­sé­dait le droit d’aî­nesse, c’est lui qui por­tait la robe sa­cer­do­tale et qui seul pou­vait of­frir à Dieu des sa­cri­fices dignes d’être exau­cés. Mais il pré­fé­ra les avan­tages de la vie ter­restre ; il vou­lut jouir tout de suite des biens et des sa­tis­fac­tions d’ici-bas. Et c’est ain­si qu’il fut écar­té au pro­fit de son frère plus jeune, c’est-à-dire de la Gen­ti­li­té, comme Notre-Sei­gneur l’an­non­çait à ses contem­po­rains : Le royaume de Dieu vous sera en­le­vé, et il sera don­né au peuple qui en por­te­ra les fruits (247).


  Ins­truits par cet exemple, écrit saint Jean Chry­so­stome, sa­chons ap­pré­cier tou­jours les dons du sei­gneur ; n’aban­don­nons pas pour des oh­jets sans va­leur ce qui est grand et pré­cieux. Pour­quoi, quand on nous pro­pose le royaume du ciel et tant de biens inef­fables, pour­quoi ce dé­sir in­sen­sé des ri­chesses ? Pour­quoi pré­fé­rer de fur­tives ré­jouis­sances qui sou­vent ne durent pas jus­qu’au soir, au bon­heur du­rable, im­pé­ris­sable, éter­nel ? Quoi de plus dé­tes­table que ce dé­lire qui nous prive des biens d’en haut, à cause de notre amour pour ceux d’ici-bas, et qui ne nous laisse ja­mais la pure jouis­sance de ces biens de la terre (248).




  Chapitre III « C’est ma sœur » Gn., XXVI, 1-13


  Après cela, il sur­vint une fa­mine en ce pays-là comme il était ar­ri­vé au temps d’Abra­ham. La vie n’était donc pas plus fa­cile à ces époques loin­taines que de nos jours, et le pro­blème du ra­vi­taille­ment quo­ti­dien se po­sait sou­vent avec acui­té pour nos an­cêtres comme pour nous. Les fa­mines se suc­cé­daient, avec leur cor­tège de souf­frances et d’an­goisses, ren­dant né­ces­saires les exodes sous des cieux plus fa­vo­ri­sés pour al­ler cher­cher la sub­sis­tance des gens et des bêtes. Isaac sui­vit l’exemple de son père : il se tour­na lui aus­si d’ins­tinct vers le pays qui fai­sait alors fi­gure de gre­nier du monde, c’est-à-dire l’Égypte, et il se mit en route avec sa sma­lah. Une de ses pre­mières étapes le condui­sit au pays de Gé­rare, où ré­gnait le roi Abi­mé­lech, que nous avons déjà ren­con­tré dans l’his­toire d’Abra­ham (249). Cet ar­rêt n’était, dans l’in­ten­tion d’Isaac, qu’une halte sur la route qui me­nait à la val­lée du Nil, mais Dieu lui ap­pa­rut là et lui dit : « Ne des­cends pas en Égypte, ar­rête-toi dans ce pays et sé­journes-y quelque temps : je se­rai avec toi et je te bé­ni­rai, car c’est à toi et à ta des­cen­dance que je don­ne­rai toutes ces ré­gions-ci, pour ac­com­plir le ser­ment que j’ai fait à Abra­ham ton père. Et je mul­ti­plie­rai ta pos­té­ri­té comme les étoiles du ciel, et je don­ne­rai ta des­cen­dance toutes ces ré­gions-ci, et toutes les na­tions de la terre se­ront bé­nies dans ta des­cen­dance, parce qu’Abra­ham a obéi à ma voix, parce qu’il a gar­dé mes com­man­de­ments, mais pré­ceptes, mes ob­ser­vances (250), et mes lois, »


  Ain­si, tout en in­ter­di­sant à Isaac de des­cendre en Égypte, Dieu lui pro­met­tait en même temps Sa bé­né­dic­tion, l’as­su­rant par là qu’il pour­voi­rait à tous ses be­soins. Il est à re­mar­quer que, mal­gré les émi­nentes ver­tus d’Isaac, ce n’est pas en rai­son de ses mé­rites per­son­nels que Dieu lui pro­met son se­cours, mais en mé­moire de son père, qui, par son obéis­sance hé­roïque, s’est ac­quis à ja­mais l’ami­tié di­vine.


  Saint Jean Chry­so­stome pa­ra­phrase ain­si les pa­roles adres­sées par Dieu à Isaac :


  « J’ai dit à votre père : Sor­tez de votre pays et de votre pa­ren­té, et ve­nez en la terre que je vous mon­tre­rai. Et il a quit­té ce qu’il te­nait entre les mains, il s’est mis en quête de ce qu’il ne voyait point, sans fluc­tua­tion d’es­prit, sans hé­si­ta­tion ; plein d’un zèle ar­dent, il ac­com­plis­sait mes ordres et il obéis­sait à ma voix. Je lui ai, en outre, pro­mis un don su­pé­rieur à sa na­ture, alors que l’âge ne lui lais­sait plus d’es­poir. Lorsque ni lui ni votre mère ne pou­vaient plus at­tendre de pos­té­ri­té, quand ma pa­role lui an­non­ça que sa race se mul­ti­plie­rait au point de rem­plir toute la terre, il ne s’est pas trou­blé, il a eu foi, et sa foi lui a été im­pu­tée à jus­tice. Par sa foi en ma puis­sance, par son es­pé­rance en mes pro­messes, il s’est mon­tré su­pé­rieur à la fai­blesse hu­maine. Et après votre nais­sance, quand Sara voyait avec cha­grin Is­maël, le fils de la ser­vante ; quand elle vou­lut le chas­ser avec Agar, pour qu’il n y ai rien de com­mun avec vous, ce pa­triarche, mal­gré sa na­tu­relle af­fec­tion, mal­gré l’amour pa­ter­nel qu’il res­sen­tait, n’écou­ta que l’ordre que je lui don­nai, de faire ce que vou­lait Sara. Il ou­blia sa ten­dresse na­tu­relle, il chas­sa Is­maël : et tou­jours il a obéi à ma voix et il a gar­dé mes com­man­de­ments. Quand en­fin je lui ai com­man­dé de m’of­frir en sa­cri­fice cet en­fant ac­cor­dé à sa vieillesse, ce fils tant ché­ri, il n’a cher­ché au­cun pré­texte pour se dé­ro­ber, il n’a mon­tré au­cune cu­rio­si­té in­dis­crète ; il n’a pas per­du la tête, il n a ré­véle ni à votre mère, ni a ses ser­vi­teurs, ni à vous-même l ac­tion qu’il fal­lait faire. D’une âme forte, d’une vo­lon­té dé­ga­gée, ar­dente, il s’est hâté d’ac­com­plir mon com­man­de­ment. Et moi, en consé­quence, j’ai cou­ron­né sa vo­lon­té, sans per­mettre que l’œuvre s’ac­com­plit. Voi­là pour­quoi, parce qu’en toutes choses, il m’a mon­tré la per­fec­tion de son obéis­sance, son zèle à gar­der mes com­man­de­ments, vous qui êtes nés de lui, vous êtes, je le veux, l’hé­ri­tier de toutes les pro­messes qui lui ont été faites (251). »


  Isaac de­meu­ra donc sur le ter­ri­toire de Gé­rare. Mais là, se sen­tant ex­po­sé, de par la beau­té de Re­bec­ca, à des dan­gers sem­blables à ceux que son père avait cou­rus na­guère en Égypte à cause de Sara, il usa du même stra­ta­gème. Quand les gens du pays lui de­man­dèrent quelle était cette jeune femme si jo­lie qui le sui­vait, il leur ré­pon­dit : « C’est ma sœur. » Il crai­gnait, en ef­fet, s’il leur avouait que c’était son épouse, qu’ils ne le tuassent, pour la lui prendre.


  On se­rait ten­té de ne voir dans ce ré­cit qu’un dou­blet de l’aven­ture d’Abra­ham : mais les cir­cons­tances sont trop net­te­ment dif­fé­ren­ciées pour qu’on puisse ac­cep­ter cette hy­po­thèse.


  Ici, en ef­fet, Re­bec­ca n’est point en­le­vée. Ce n’est plus de Pha­raon lui-même, ou du prince lo­cal, que le dan­ger pour­rait ve­nir, mais d’un homme du peuple. Re­bec­ca est trai­tée moins roya­le­ment que Sara. Le stra­ta­gème du pa­triarche n’est point dé­cou­vert, comme dans les cas pré­cé­dents, par une in­ter­ven­tion di­vine, qu’il s’agisse d’un châ­ti­ment aver­tis­seur ou d’une ré­vé­la­tion, mais par un coup d’œil in­dis­cret du roi de Gé­rare, etc (252).


  En ef­fet, il ad­vint un jour qu’Abi­mé­lech, re­gar­dant par la fe­nêtre, vit, dit l’Écri­ture, Isaac qui jouait avec Re­bec­ca – (jo­can­tem cum Re­bec­ca) — ce qui veut dire que les marques d’af­fec­tion qu’il lui don­nait n’étaient pas de celles qu’un frère a cou­tume de don­ner à sa sœur. Sur­pris, le roi le fit ap­pe­ler aus­si­tôt. « Il est ma­ni­feste, lui dit-il, que cette per­sonne est ton épouse. Pour­quoi as-tu men­ti en di­sant que c’était ta sœur ? » À vrai dire, Isaac n’avait pas men­ti : Re­bec­ca était sa cou­sine, et c’était là chez les an­ciens une sœur, au sens large. Néan­moins, il ne cher­cha pas à se dis­cul­per. « J’ai eu peur, dit-il, qu’on me fit mou­rir à cause d’elle. »


  Le roi, ce­pen­dant, avait gar­dé un sou­ve­nir cui­sant du châ­ti­ment que Dieu lui avait in­fli­gé, à lui et à toute sa mai­son, lors­qu’il avait, par igno­rance, fait en­le­ver Sara (253). Sai­si de crainte, il pour­sui­vit : « Pour­quoi as-tu fait cela ? Peu s’en est fal­lu que quel­qu’un de mon peuple ne la prit pour épouse, et tu nous au­rais fait tom­ber ain­si dans un grand pê­ché. » Sur quoi, il don­na les ordres les plus sé­vères pour pro­té­ger Re­bec­ca. « Ce­lui qui tou­che­ra à la femme de cet homme, dé­cla­ra-t-il, sera puni de mort. »


  Tran­quilli­sé sur ce point, Isaac s’éta­blit dans le pays comme Dieu le lui or­don­nait. Et, pra­ti­quant avant la lettre le conseil « Aide-toi, le ciel t’ai­de­ra », il n’at­ten­dit pas ex­clu­si­ve­ment de la Pro­vi­dence son pain quo­ti­dien. Il se mit au tra­vail, la­bou­ra, sema, et Dieu fit le reste. Il le fit même si bien que, dès la pre­mière an­née, Isaac ré­col­ta le cen­tuple.


  Ain­si les élé­ments eux-mêmes, dit saint Jean Chry­so­stome, s’em­ploient à ser­vir les ser­vi­teurs de Dieu. La terre mon­tra une fé­con­di­té qu’elle n’avait pas ailleurs ; pour obéir au Dieu de l’uni­vers, elle de­vint si fer­tile qu’elle fit ré­gner tout à coup l’abon­dance et la ri­chesse dans la mai­son d’Isaac (254).


  Et ce­lui-ci de­vint, en peu de temps, l’un des per­son­nages les plus consi­dé­rables de la ré­gion.


  Commentaire moral et mystique


  Le ba­di­nage d’Isaac avec Ré­béc­ca, dont s’est scan­da­li­sé le ma­ni­chéen Fauste nous montre au contraire com­ment les grands ser­vi­teurs de Dieu savent res­ter hu­mains et don­ner ce qu’il faut aux exi­gences de la ten­dresse conju­gale, sans man­quer aux lois de la bien­séance (255). Au sens al­lé­go­rique, il re­pré­sente la char­mante fa­mi­lia­ri­té que le Verbe, le Fils de Dieu, daigne té­moi­gner aux âmes qu’il s’est choi­sies pour épouses, comme on peut le voir dans la vie d’une sainte Ger­trude, d’une sainte Thé­rèse ou d’une sainte Ca­the­rine de Sienne. C’est à de tels rap­ports que fait al­lu­sion l’au­teur des Pro­verbes, quand il dit que la di­vine Sa­gesse joue dans l’uni­vers et que ses dé­lices sont d’être avec les en­fants des hommes (256).




  Chapitre IV L’affaire des puits Gn., XXVI, 14-35


  Le pays de Gé­rare était oc­cu­pé par des Phi­lis­tins, pro­ba­ble­ment ve­nus de Crête (257) pour as­su­rer à cette île le blé qui lui man­quait. C’étaient des gens âpres au gain et que­rel­leurs. La pros­pé­ri­té d’Isaac ne tar­da pas à ex­ci­ter leur ja­lou­sie. Pour l’obli­ger à par­tir, ils ima­gi­nèrent de bou­cher avec de la terre tous les puits que ja­dis Abra­ham avait fait creu­ser en cet en­droit ; ils sa­vaient bien qu’en le pri­vant d’eau, ils lui ren­draient la vie im­pos­sible. Le roi, qui lui aus­si s’in­quié­tait de cette for­tune crois­sante, céda au mou­ve­ment po­pu­laire et pria le Pa­triarche de quit­ter le pays : « Re­ti­rez-vous d’avec nous, lui dit-il, parce que vous êtes de­ve­nu beau­coup plus puis­sant que nous. »


  C’est là, dit saint Jean Chry­so­stome, la conduite or­di­naire de l’en­vie : elle ne peut voir avec com­plai­sance le bon­heur des autres. Le suc­cès du pro­chain ap­pa­raît à l’en­vieux comme un mal­heur per­son­nel, et il se des­sèche quand il voit l’abon­dance d’au­trui. Abi­mé­lech au­rait dû cher­cher à at­ta­cher à sa for­tune ce juste, si ma­ni­fes­te­ment béni de Dieu ; mais non, il s’em­ploie à le chas­ser.


  Isaac avait été for­mé à la per­fec­tion par Abra­ham et il pra­ti­quait lui aus­si, avant la lettre, les pré­ceptes de l’Évan­gile. Il céda donc. Il ne contes­ta point, ne fit point va­loir ses droits, mais il s’éloi­gna, comme le Christ de­vait l’en­sei­gner plus tard à ses dis­ciples : « Quand ils vous per­sé­cu­te­ront, fuyez dans un autre lieu (258). » Il alla s’éta­blir près du tor­rent de Gé­rare, où son pre­mier soin fut de creu­ser de nou­veaux puits, la ques­tion de l’eau étant pri­mor­diale pour des pas­teurs. Il s’ef­for­ça de re­trou­ver ceux que son père avait fo­rés au­tre­fois et que les Phi­lis­tins avaient obs­trués après sa mort, pour en­le­ver à ses des­cen­dants tout pré­texte à re­ven­di­quer un droit quel­conque sur le pays. Il fut as­sez heu­reux pour en dé­cou­vrir les em­pla­ce­ments et, après les avoir re­mis en état, pour en voir jaillir de l’eau vive, c’est-à-dire de l’eau qu’ali­men­tait un ruis­seau sou­ter­rain, ce qui la ren­dait bien meilleure que l’eau stag­nante des puits or­di­naires.


  Mais il n’était pas au bout de ses tri­bu­la­tions. À peine la chose fut-elle connue, que les ber­gers du voi­si­nage ac­cou­rurent et cher­chèrent que­relle à ses gens : « Cette eau est à nous », di­saient-ils… Ici en­core, Isaac mon­tra sa gran­deur d’âme et son amour de la paix. Aus­si conci­liant avec les ber­gers qu’il l’avait été avec le roi, il pré­fé­ra s’éloi­gner une deuxième fois plu­tôt que de se dis­pu­ter avec eux. Néan­moins, parce que l’in­jus­tice qu’on lui fai­sait était criante, il vou­lut tout de même en lais­ser un té­moi­gnage et il ap­pe­la ce puits : In­jus­tice. « C’était là, dit saint Jean Chry­so­stome, comme une co­lonne d’ai­rain, qui se­rait pour la pos­té­ri­té un mo­nu­ment de la dou­ceur de l’homme juste et de l’ini­qui­té des autres. »


  Dans son nou­veau cam­pe­ment la même his­toire re­com­men­ça une troi­sième fois : un puits fut creu­sé, qui pro­vo­qua une nou­velle que­relle et de nou­velles per­sé­cu­tions.


  Presque chaque jour, les mêmes at­taques se re­nou­ve­laient, re­com­men­çaient de la part des ha­bi­tants du pays, conti­nue Chry­sos­tame. Le juste ne s’en in­di­gna pas, ne mon­tra au­cune fai­blesse. Il ne mur­mu­ra pas en lui même, il ne dit pas : « Il ne m’est plus don­né même d’avoir des puits. Suis-je donc pri­vé du se­cours d’en-haut ? Le Sei­gneur ne m’a-t-il pas tout à fait ou­blié ? » Il ne dit ni ne pen­sa rien de pa­reil, mais il sup­por­ta tout avec une dou­ceur par­faite (259).


  Il se bor­na à ap­pe­ler ce der­nier puits : Ini­mi­tiés, a cause des contes­ta­tions sou­le­vées à son su­jet.


  Dieu, qui n’avait per­mis tout cela que pour exer­cer la ver­tu de son ser­vi­teur, ré­com­pen­sa en­fin sa pa­tience : Étant par­ti de là, dit le texte sa­cré, il creu­sa un autre puits, pour le­quel il n’y eut point de dis­pute. Aus­si, il lui don­na le nom de di­la­ta­tion, di­sant : « Le Sei­gneur nous a mis main­te­nant au large et noirs a fait croître en biens de la terre. » Il mon­trait ain­si sa pié­té pro­fonde, et com­ment il était tou­jours prêt à ou­blier les dif­fi­cul­tés, les épreuves, les contre­temps, pour ne se sou­ve­nir que des bien­faits de Dieu.


  Ce­pen­dant, il ne se fixa pas d’une fa­çon dé­fi­ni­tive en cet en­droit et, peu de temps après, se re­mit en route pour se rendre à Ber­sa­bée. Là, le Sei­gneur lui ap­pa­rut dans la nuit même, et lui dit : « Je suis le Dieu d’Abra­ham ton père, ne crains point parce que je suis avec toi. » Ce qui vou­lait dire : « Ne t’étonne pas d’avoir été chas­sé par Abi­mé­lech et per­sé­cu­té par les ber­gers. Ton père a en­du­ré bien des épreuves sem­blables et sa gloire s’en est ac­crue. Que cela donc ne t’épou­vante point, parce que je suis avec toi. Si je per­mets ces choses, c’est que je veux ma­ni­fes­ter ta ver­tu et mon­trer en même temps com­bien est grande la per­ver­si­té de tes en­ne­mis, afin de pou­voir te don­ner un jour la cou­ronne des élus. Je suis avec toi. Par consé­quent, tu se­ras in­vin­cible ; tu se­ras plus fort que tes per­sé­cu­teurs, plus puis­sant que ceux qui t’at­taquent (260)… Je te bé­ni­rai et je­mul­ti­plie­rai ta des­cen­dance à cause de mon ser­vi­teu­rA­bra­ham. » Une fois de plus, Dieu sou­li­gnait quelle ami­tié il avait pour Abra­ham et le cas qu’il fai­sait de son obéis­sance. Isaac, pé­né­tré de gra­ti­tude en en­ten­dant ces pa­roles, éle­va là un au­tel au Sei­gneur ; et, ne vou­lant plus quit­ter le lieu où il avait reçu une telle grâce, il y dres­sa ses tentes ; puis, comme à l’or­di­naire, il fit com­men­cer le fo­rage d’un puits par ses ser­vi­teurs.


  Tan­dis qu’il s’ins­tal­lait ain­si pour un sé­jour de longue du­rée, il eut la sur­prise voir ve­nir à lui Abi­mé­lech, le roi de Gé­rare, ce­lui-là même qui avait fait cause com­mune avec ses en­ne­mis. Le sou­ve­rain était ac­com­pa­gné de Phi­col, gé­né­ral en chef de ses troupes et d’un cer­tain Ocho­zath, que la Vul­gate ap­pelle son ami, et d’autres textes : le chef de son gy­né­cée (261). Mal­gré les justes griefs qu’il avait contre ce prince, Isaac le re­çut avec sa cour­toi­sie ac­cou­tu­mée. Il s’éton­na seule­ment de lui voir faire une dé­marche qui contras­tait si fort avec son at­ti­tude pré­cé­dente : « Pour­quoi, de­man­da-t-il, êtes-vous venu à moi, à un homme que vous haïs­sez et que vous avez chas­sé loin de vous ? » Abi­mé­lech ré­pon­dit : « Nous avons vu que le Sei­gneur est avec vous. » A la force mo­rale d’Isaac, à sa ver­tu écla­tante, il avait com­pris que Dieu as­sis­tait cet homme et le pro­té­geait. Il re­dou­tait main­te­nant que la jus­tice di­vine ne lui de­man­dât compte de son hos­ti­li­té à son en­droit. Il ve­nait donc s’as­su­rer de son ami­tié : « Fai­sons un ser­ment entre nous, pro­po­sa-t-il, et concluons une al­liance. Ju­rez-nous de ne nous faire au­cun mal, puisque nous n’avons rien tou­ché de ce qui est à vous et que nous n’avons rien fait qui pût vous nuire. Mais nous vous avons lais­sés al­ler en paix avec la bé­né­dic­tion du Sei­gneur. »


  Isaac ne re­le­va pas ce qu’il y avait d’in­exact dans ces pa­roles et ne fit au­cune al­lu­sion aux per­sé­cu­tions dont il avait été l’ob­jet. Dis­ciple tou­jours de l’Évan­gile avant la lettre, il sai­sit avec joie cette oc­ca­sion de té­moi­gner son ami­tié à des hommes qui s’étaient com­por­tés en en­ne­mis et il les trai­ta avec la plus gé­né­reuse hos­pi­ta­li­té. Il leur fit un fes­tin, ils man­gèrent et burent en­semble. Puis, le len­de­main ma­tin, on conclut l’al­liance de­man­dée. Après quoi, Isaac congé­dia ses hâtes, ayant en­le­vé de leur cœur l’in­quié­tude qui les tour­men­tait, et ils ren­trèrent chez eux en paix.


  Ce même jour, les ser­vi­teurs du Pa­triarche vinrent lui ap­por­ter des nou­velles du puits qu’ils avaient creu­sé et ils lui dirent : « Nous avons trou­vé de l’eau. » Isaac vit dans cette coïn­ci­dence un signe que Dieu avait pour agréable l’acte de cha­ri­té qu’il ve­nait de faire en­vers ses en­ne­mis et il ap­pe­la ce puits : Abon­dance.


  Ce cha­pitre se ter­mine sur la nou­velle du ma­riage d’Ésaü. Nous avons vu plus haut avec quel soin Abra­ham s’était oc­cu­pé de cher­cher pour son fils une épouse de sa race et de sa re­li­gion ; avec quelle pié­té fi­liale Isaac était en­tré dans ses vues et s’était sou­mis à sa vo­lon­té. Mais Ésaü se gar­da bien d’imi­ter une telle conduite. Il n’écou­ta que la voix de ses in­cli­na­tions na­tu­relles, et, sans consul­ter ses pa­rents, il épou­sa si­mul­ta­né­ment deux païennes, deux filles du pays des Hit­tites, dont l’une s’ap­pe­lait Ju­dith, fille de Beer, et l’autre, Ba­se­math, fille d’Elon. De même qu’une ne s’était pas mis en peine de son droit d’aî­nesse, il n’avait cure main­te­nant ni des bé­né­dic­tions re­çues par Abra­ham, ni des pro­messes faites à sa des­cen­dance. Ce mé­pris de ce qu’ils consi­dé­raient comme le tré­sor le plus pré­cieux de leur fa­mille, et les ma­nières peu séantes de leurs deux belles-filles furent un grand su­jet de peine pour Isaac et pour Re­bec­ca.


  Commentaire moral et mystique


  L’at­ti­tude gé­né­reuse d’Isaac en­vers Abi­mé­lech nous rap­pelle d’abord le pré­cepte de l’amour des en­ne­mis. A l’exemple de ce juste, « ne nous conten­tons pas, dit saint Jean Chry­so­stome, d’ai­mer sin­cè­re­ment ceux qui nous aiment : ban­nis­sons de notre âme toute en­vie ; et s’il est des gens qui nous haïssent, ap­pli­quons-nous à les ai­mer ; il est im­pos­sible au­tre­ment de conqué­rir notre sa­lut, il n y a que cette voie. Ap­pli­quons-nous à les ché­rir plus même que ceux qui nous ché­rissent ; ai­mons-les, eux sur­tout, parce qu ils sont pour nous les causes de biens sans nombre. C’est par là que nous ob­tien­drons la ré­mis­sion de nos pé­chés ; c’est par là qu’il nous sera don­né de prier Dieu dans la sin­cé­ri­té et l’hu­mi­li­té de la contri­tion. Car une fois que l’âme est af­fran­chie de toute haine, elle est tran­quille, elle est ro­buste ; et, in­vo­quant le Sei­gneur avec une en­tière pu­re­té, elle s’at­tire la plé­ni­tude de la grâce d’en-haut (262). »


  Re­pre­nons main­te­nant les his­toires de puits. Per­sonne ne sau­rait dou­ter que l’in­sis­tance avec la­quelle la sainte Écri­ture nous ra­conte des faits d’un ordre aus­si ba­nal ne soit le signe qu’ils re­cèlent de pro­fonds mys­tères. Es­sayons, sur les pas d’Ori­gène, qui les a étu­diés avec un soin par­ti­cu­lier, d’en faire jaillir quelque lu­mière.


  Les puits ; écrit l’un des der­niers com­men­ta­teurs du grand Alexan­drin, re­pré­sentent l’Écri­ture, ils re­pré­sentent aus­si les âmes. Deux idées, non point jux­ta­po­sées, mais liées étroi­te­ment d’un lien qui n’est pas ar­ti­fi­ciel, ni com­man­dé par un simple pa­ral­lé­lisme lit­té­raire. L’âme et l’Écri­ture pal­pitent d’une même vie, sont ha­bi­tées par le même Lo­gos, qui ex­prime en elles ses ri­chesses, sous des de­hors plus ou moins voi­lés dans le cas de l’Écri­ture ; par la pro­fon­deur de la vie in­té­rieure, dans le cas de l’âme. Dans l’un et l’autre cas, c’est une même vie spi­ri­tuelle, Is­sue de la vie même de Dieu, qui est tra­duite. La Tri­ni­té est la nappe pro­fonde et in­épui­sable où s’ali­mente la source de ces deux puits (263).


  Les puits qu’a ja­dis creu­sés Abra­ham re­pré­sentent les livres de l’An­cien Tes­ta­ment, dans les­quels Dieu avait mis de l’eau vive à la dis­po­si­tion des Juifs. Mais les Phi­lis­tins ont bou­ché ces puits avec de la terre :


  Quels sont ceux qui rem­plissent ain­si les puits de terre ? Ceux, à rien pas dou­ter, qui donnent à la loi un sens ter­restre, char­nel, et lui in­ter­disent un sens spi­ri­tuel et mys­tique, en sorte qu’ils ne s’y abreuvent pas et ne per­mettent pas aux autres de le faire. Écou­tez ce que (le vé­ri­table) Isaac, Notre Sau­veur Jé­sus-Christ, dit dans l’Évan­gile : Mal­heur à vous, Scribes et Pha­ri­siens hy­po­crites, parce que vous avez en­le­vé la clef de la science ; vous-mêmes n’êtes point en­trés et vous avez em­pê­ché ceux qui vou­laient en­trer (264). Les voi­là donc ceux qui comblent de terre les puits creu­sés par tes ser­vi­teurs d’Abra­ham. Ils en­seignent la loi char­nel­le­ment et ils souillent les eaux du Saint-Es­prit. Ils pos­sèdent des puits, non pour en ti­rer de l’eau, mais pour y je­ter de la terre.


  Notre-Sei­gneur a es­sayé de dé­bou­cher ces puits lors­qu’il s’est ef­for­cé d’ex­pli­quer aux Juifs le vé­ri­table sens des Écri­tures ; lors­qu’il es­saie, par exemple, de leur faire en­tendre la si­gni­fi­ca­tion du geste de Da­vid, man­geant chez le grand-prêtre Abia­thar les pains de pro­po­si­tion, qu’il n’était per­mis qu’aux prêtres de man­ger (265) ; lors­qu’il leur ex­plique que tout ce que Moïse a écrit le concerne lui-même (266). Mais les Phi­lis­tins, c’est-à-dire les Pha­ri­siens et consorts, lui cherchent que­relle : si bien que Jé­sus est contraint de s’éloi­gner. Il ne peut res­ter avec ceux qui, au lieu d’eau dans leur puits, veulent de la terre. Il leur dit : « Voi­ci que votre mai­son vous sera lais­sée, so­li­taire (267). »


  Il fait alors creu­ser de nou­veaux puits : ce sont les livres du Nou­veau Tes­ta­ment : les Ëvan­giles, les Épîtres de saint Paul et les autres. Mais leurs au­teurs sont at­ta­qués éga­le­ment par ceux qui n’ont de goût que pour les choses ter­restres, qui se disent chré­tiens et qui sont les en­ne­mis de la croix (268). Alors les Apôtres, qui conti­nuent spi­ri­tuel­le­ment le Christ, s’éloignent à leur tour, ils aban­donnent la Ju­dée et passent à la Gen­ti­li­té. Là en­fin, ils peuvent creu­ser un puits pour le­quel ils ne se­ront pas in­quié­tés, et qui mé­rite vrai­ment le nom de di­la­ta­tion ou d’abon­dance, parce qu’il fer­ti­li­se­ra toute la terre.


  Qui­conque s’ef­force de creu­ser des puits d’eau vive, c’est-à-dire d’ex­pli­quer le sens spi­ri­tuel de l’Écri­ture, doit sa­voir qu’il s’ex­pose, comme Isaac, à la ca­lom­nie et aux ini­mi­tiés ; mais il doit pas­ser outre : « Lais­sons là ces brouillons et ces men­teurs, et lais­sons-les à la terre qu’ils aiment. Et ne ces­sons ja­mais de creu­ser des puits d’eau vive. »


  En outre, nous pou­vons dire que cha­cune de nos âmes contient aus­si en elle-même un puits d’eau vive. En elle, il y a un cer­tain sens cé­leste, une image de Dieu en­fouie. Ce puits, ses en­ne­mis l’ont bou­ché avec de la terre, c’est-à-dire avec des pen­sées ter­restres, des pen­sées gros­sières et fan­geuses, et c’est pour­quoi nous avons por­tés en nous l’image de l’homme ter­restre (269). Mais main­te­nant que notre Isaac est venu, ac­cueillons-le et creu­sons nos puits, en­le­vons la terre, et nous trou­ve­rons en eux l’eau vive, cette eau dont le Sei­gneur dit : Ce­lui qui croit en moi, des fleuves d’eau vive sor­ti­ront de sa poi­trine (270). Qui­conque tra­vaille à ap­pro­fon­dir sa vie in­té­rieure, à mieux com­prendre l’Écri­ture, ce­lui-là creuse son puits, et il ap­proche de l’eau vive. Cette source est en nous, comme le royaume de Dieu, comme l’image de Dieu, et c’est en nous que nous de­vons la cher­cher. C’est pour­quoi l’au­teur des Pro­verbes nous dit : Bois de l’eau de ton puits (271).




  Chapitre V « Je suis Ésaü » Gn., XXVII, 1-20


  Isaac étant de­ve­nu vieux, ses yeux af­fai­blis ne pou­vaient plus voir. Il n’était pas com­plè­te­ment aveugle, mais il avait plus de cent ans, et sa vue avait bais­sé au point qu’il ne pou­vait plus re­con­naître ses propres fils. Sen­tant qu’il ar­ri­vait au terme de sa car­rière, il crut le mo­ment venu de trans­mettre à son des­cen­dant le plus proche cette bé­né­dic­tion d’Abra­ham qui était le tré­sor et la gloire de sa fa­mille, puis­qu’elle as­su­rait celle-ci que le Mes­sie, le Sau­veur du monde, naî­trait un jour dans son sein. A cause de l’im­por­tance qu’il y at­ta­chait, le vieillard vou­lut pro­cé­der à cette cé­ré­mo­nie avec toute la so­len­ni­té pos­sible. Il ap­pe­la donc Ésaü, l’aîné de ses deux fils, qu’il consi­dé­rait tou­jours comme le fu­tur chef de la tri­bu : car il ne connais­sait ni la pro­phé­tie faite à Re­bec­ca : Ma­jor ser­viez mi­no­ri, ni la vente du droit d’aî­nesse pour un plat de len­tilles. Et il lui dit : « Tu vois que je suis de­ve­nu vieux, et comme j’ignore le jour de ma mort, il me pa­rait né­ces­saire de pro­cé­der à la trans­mis­sion des pou­voirs. Prends tes armes, ton car­quois et ton arc et sors dans la plaine. Lors­qu’à la chasse tu au­ras pris quelque chose, fais-moi un plat comme tu sais que je les aime et ap­porte-le moi afin que je le mange et que mon âme te bé­nisse avant que je meure. » On peut pen­ser que ce n’est pas le seul dé­sir d’avoir du gi­bier à son dé­jeu­ner qui pous­sait Isaac à par­ler ain­si : mais, avec ce goût du sym­bo­lisme cher aux Orien­taux, il vou­lait faire com­prendre à son fils que toute bé­né­dic­tion, et par consé­quent toute grâce, doit être mé­ri­tée par un tra­vail per­son­nel. Il lui de­man­dait donc un acte d’obéis­sance et de pié­té fi­liale à la fois, pour se mettre en état de re­ce­voir la haute fa­veur qu’il s’ap­prê­tait à faire des­cendre sur sa tête.


  Re­bec­ca ce­pen­dant avait en­ten­du ce dis­cours, et aus­si­tôt une très vive in­quié­tude la sai­sit. Comme tous les saints et toutes les saintes, cette femme d’une ver­tu su­pé­rieure était do­mi­née par le dé­sir de faire la vo­lon­té de Dieu. Or elle Avait en­ten­du Dieu lui-même lui dire ; L’ainé sera as­su­jet­ti au plus jeune, D’autre part elle n’igno­rait pas que l’homme doit concou­rir dans la me­sure de ses moyens à la réa­li­sa­tion des pro­phé­ties, et que Dieu peut chan­ger ses plans et re­fu­ser les grâces pro­mises, quand les in­té­res­sés semblent ne pas s’en sou­cier.


  L’af­faire dans la­quelle elle se trou­vait en­ga­gée était la plus grave qui se puisse conce­voir ; il s’agis­sait de la trans­mis­sion de la bé­né­dic­tion d’Abra­ham, la­quelle de­vait pas­ser de gé­né­ra­tion en gé­né­ra­tion pour abou­tir un jour au Mes­sie. Cette bé­né­dic­tion, elle le sa­vait, dans le plan di­vin, c’était Ja­cob, qui, sup­plan­tant son aîné, de­vait la re­ce­voir.


  Isaac, lui, l’igno­rait, et, dans quelques ins­tants, il al­lait, en toute bonne foi, la faire des­cendre sur la tête d’Ésaü. Une fois les pa­roles pro­non­cées, l’in­ves­ti­ture se­rait ac­com­plie, on ne pour­rait plus re­ve­nir en ar­rière. Il n’y avait donc pas une mi­nute à perdre, si l’on vou­lait sau­ve­gar­der le pro­gramme éta­bli par Dieu lui-même pour faire naître à son heure le Sau­veur du monde. Avec une pré­sence d’es­prit et une dé­ci­sion re­mar­quables, Re­bec­ca ap­pe­la Ja­cob ; « J’ai en­ten­du, lui dit-elle, ton père par­ler à ton frère Ésaü et lui dire ; Ap­porte-moi de ta chasse et fais m’en un plat, afin que je mange, et je te bé­ni­rai de­vant le Sei­gneur avant de mou­rir. Main­te­nant donc, mon en­fant, écoute le conseil que je te donne et fais ce que je vais te dire. Va vers le trou­peau, et ap­porte-moi les deux meilleurs che­vreaux, afin qu’avec eux je fasse à ton père un de ces plats dont il mange vo­lon­tiers. Lorsque tu le lui au­ras of­fert et qu’il en aura man­gé, il te bé­ni­ra avant qu’il ne meure »


  On a quelque peine à croire qu’il fal­lût réel­le­ment à Isaac, pour sa­tis­faire son ap­pé­tit, deux che­vreaux, alors que plus tard, au livre de l’Exode, Moïse pres­cri­ra de réunir toute la fa­mille et même d’ap­pe­ler les voi­sins, pour en man­ger un (272). Il faut de toute évi­dence pen­ser qu’il y avait là un sym­bole. Néan­moins, pour jus­ti­fier le ré­cit his­to­rique, on peut dire qu’en rai­son de la bé­né­dic­tion qui al­lait suivre, ce re­pas pre­nait un ca­rac­tère sa­cré, et qu’il était d’usage, en pa­reille cir­cons­tance, de ser­vir des plats énormes ; c’est ain­si que Sa­muel fera pré­sen­ter à Saül, avant de lui confier l’onc­tion royale, toute une épaule de bœuf (273). On a sup­po­sé aus­si que les deux ani­maux furent as­sai­son­nés de fa­çons dif­fé­rentes, afin qu’Isaac pût choi­sir ce­lui qu’il pré­fé­rait.


  De­vant le pro­jet har­di de sa mère, Ja­cob, qui avait une na­ture un peu crain­tive en rai­son même de sa dou­ceur, et qui nour­ris­sait pour son père un pro­fond res­pect, s’in­quié­ta. « Vous sa­vez, dit-il, que mon frère Ésaü est velu, tan­dis que moi j’ai la peau lisse. Si mon père me touche et me re­con­naît, je crains qu’il ne pense que j’ai vou­lu me mo­quer de lui et qu’en fait de bé­né­dic­tion, je n’at­tire sur moi sa ma­lé­dic­tion. Que cette ma­lé­dic­tion re­tombe sur moi, mon fils, ré­pon­dit Re­bec­ca. »


  Tou­jours pleine de sa­gesse, tou­jours lu­cide, Re­bec­ca se gar­da bien de sug­gé­rer à son fils que trom­per son père pour une fois, était chose sans im­por­tance. Sûre de la do­ci­li­té de Ja­cob et de son af­fec­tion confiante, elle se conten­ta de tout prendre sur elle : « Que cette ma­lé­dic­tion re­tombe sur moi, mon fils, dit elle. S’il ar­rive quelque chose, j’en as­sume l’en­tière res­pon­sa­bi­li­té de­vant Dieu et de­vant les hommes. Contente-toi d’obéir à ma voix et ap­porte-moi ce que je te de­mande. »


  Ja­cob connais­sait trop la pié­té de sa mère pour pen­ser qu’elle pût ac­cep­ter à la lé­gère l’éven­tua­li­té d’être mau­dite par Isaac, qu’elle vé­né­rait à la fois comme son époux, comme le Pa­triarche de la tri­bu, et comme un saint. Convain­cu par le ton de sa voix, ne dou­tant pas qu’elle obéit à des vues d’ordre su­pé­rieur, il se ren­dit à son dé­sir et s’en fut qué­rir deux che­vreaux, qu’il lui ap­por­ta. Re­bec­ca les ap­prê­ta elle-même, se­lon les goûts d’Isaac, qu’elle connais­sait bien. Puis elle alla cher­cher les vê­te­ments d’Ésaü qu’elle gar­dait à la mai­son, des vê­te­ments très bons dit l’Écri­ture. Saint Jé­rôme rap­porte, d’après la tra­di­tion des Hé­breux, qu’il s’agit là des ha­bits sa­cer­do­taux, que l’aîné de la fa­mille avait cou­tume alors de re­vê­tir pour of­frir les sa­cri­fices et pour les so­len­ni­tés ri­tuelles. La chose est très vrai­sem­blable : tout dans le ré­cit de cette scène in­dique qu’Isaac vou­lait don­ner à cette cé­ré­mo­nie un ca­rac­tère sa­cré. Sans doute Re­bec­ca avait-elle soin de gar­der elle-même ces vê­te­ments, connais­sant trop la né­gli­gence de son aîné. Elle les ap­por­ta donc et les fit mettre à Ja­cob. Puis pre­nant la peau des che­vreaux qui ve­naient d’être tués, elle en en­ve­lop­pa les mains et le cou du jeune homme, pour que son père ne le re­con­nût pas. En­suite elle lui confia le re­pas qu’elle avait pré­pa­ré, et Ja­cob se ren­dit de­vant son père : « Mon père, dit-il… – Qui êtes-vous, mon fils ? in­ter­ro­gea le vieillard. » — Et Ja­cob alors de ré­pondre : « Je suis votre fils aîné Ésaü (Ego sum pri­mo­ge­ni­tus tuas Ésaü). J’ai fait ce que vous m’aviez dit. Le­vez vous, met­tez-vous sur votre séant et man­gez ma chasse afin que vous me don­niez votre bé­né­dic­tion. »




  Chapitre VI Où Ésaü n’est pas content Gn., XXVII, 20-41


  Isaac, ayant en­ten­du la ré­ponse de Ja­cob, ma­ni­fes­ta son éton­ne­ment de le voir déjà re­ve­nu. « Com­ment as-tu pu, mon fils, lui de­man­da-t-il, trou­ver si ra­pi­de­ment du gi­bier ? » – Ja­cob re­prit : « La vo­lon­té de Dieu a mis tout de suite sur mon che­min ce que je cher­chais. » On voit par ces mots que sa pen­sée était tou­jours axée sur le sou­ci de faire la vo­lon­té de Dieu. Cela ne l’em­pê­chait pas, néan­moins, d’être dans l’an­goisse la plus vive (274) : il trem­blait que cette bé­né­dic­tion ob­te­nue par sur­prise ne pro­vo­quât une ca­tas­trophe. Son an­xié­té se tra­dui­sit sans doute par une lé­gère al­té­ra­tion de sa voix : car Isaac s’en aper­çut, et, in­quiet, vou­lut vé­ri­fier de plus près l’iden­ti­té de son in­ter­lo­cu­teur. « Ap­proche-toi de moi, lui-dit-il, afin que je te tâte et que je me rende compte si tu es vrai­ment mon fils Ésaü. » Ja­cob s’avan­ça vers son père, qui le pal­pa avec soin, puis, se par­lant à lui-même, dit  : « La voix, est la voix de Ja­cob ; mais les mains sont les mains d’Ésaü. » Et il ne le re­con­nut point, conti­nua l’Écri­ture, parce que ses mains cou­vertes de poils don­naient l’im­pres­sion d’être celles de l’ainé. Le doute sub­sis­tait ce­pen­dant dans l’es­prit d’Isaac. Il in­ter­ro­gea à nou­veau : « Es-tu mon fils Ésaü ? – Je le suis », ré­pon­dit Ja­cob. De­vant cette af­fir­ma­tion for­melle le Pa­triarche en­fin se dé­ci­da : « Ap­porte-moi à man­ger du pro­duit de ta chasse, mon fils, dit-il, afin que je te bé­nisse, avec toute l’af­fec­tion et la ten­dresse de mon âme, » Ja­cob res­pi­ra (275), et pré­sen­ta à son père les plats que Re­bec­ca avait pré­pa­rés. Lorsque Isaac en eut man­gé, le jeune homme lui of­frit aus­si du vin. Le vieillard l’ayant bu, lui dit : « Ap­proche-toi de moi, mon fils, et viens m’em­bras­ser. » Ja­cob obéit et vint em­bras­ser son père. Isaac sen­tit la bonne odeur qui sor­tait de ses ha­bits, et il le bé­nit en di­sant : « L’odeur qui sort de mon fils est comme l’odeur d’un champ plein de fruits que le Sei­gneur a béni. » Ces mots jus­ti­fient l’opi­nion émise plus haut, que les vê­te­ments dont il s’agit ici étaient des vê­te­ments sa­crés, et par­fu­més comme le vou­lait alors l’usage. Isaac adres­sa en­suite à Dieu la prière sui­vante : « Sei­gneur de tous les siècles et créa­teur de tout ce qui existe, vous avez com­blé de bé­né­dic­tions et mon père et moi même, et vous avez pro­mis de rendre ma pos­té­ri­té en­core plus heu­reuse. Soyez, s’il vous plaît, le pro­tec­teur de cet en­fant que je vous offre, gar­dez-le de tout mal et bé­nis­sez le (276). » Puis, se tour­nant vers Ja­cob, il conti­nua : « Que Dieu te donne de la ro­sée du ciel et de la graisse de la terre l’abon­dance des blés et du vin ; que tes peuples te servent et que les tri­bus t’adorent. Sois le maître de tes frères, et que les fils de ta mère se courbent de­vant toi. » Ces der­niers mots confir­maient la pro­phé­tie faite ja­dis à Re­bec­ca : L’aîné sera sou­mis au plus jeune. Ils prou­vaient ma­ni­fes­te­ment qu’Isaac par­lait sous l’ac­tion du Saint-Es­prit. « Que ce­lui qui t’aura mau­dit, conti­nua le vieillard, soit mau­dit lui-même, et que ce­lui qui t’aura béni soit rem­pli de bé­né­dic­tions. »


  A peine Isaac fi­nis­sait-il de par­ler, qu’Ésaü re­vint de la chasse avec le gi­bier qu’il avait tué. Dieu qui di­ri­geait mi­nu­tieu­se­ment cette af­faire, n’avait pas per­mis qu’il ren­trât plus tôt, pour lais­ser à Ja­cob le temps de re­ce­voir la bé­né­dic­tion, puis de s’éclip­ser. Car si Ésaü, après avoir ap­pris de son père ce qui s’était pas­sé, s’était trou­vé seul à seul en face de son frère, il est pro­bable qu’em­por­té par sa fu­reur, il l’au­rait tué (277).


  Pour le mo­ment, il ne se dou­tait de rien. Il ap­prê­ta donc les pro­duits de sa chasse et vint à son tour les of­frir au Pa­triarche, en di­sant : « Le­vez-vous, mon père, et man­gez la chasse de votre fils, afin que votre âme me bé­nisse. » Le vieillard na­tu­rel­le­ment fut stu­pé­fait en en­ten­dant ces pa­roles : « Qui êtes-vous ? » de­man­da-t-il au sur­ve­nant. – « Je suis votre fils aîné Ésaü. » Isaac de­meu­ra un ins­tant muet de sur­prise et comme ab­sent de lui-même. Puis, sur un ton in­ex­pri­mable d’ad­mi­ra­tion il dit : « Quel est donc ce­lui qui m’a déjà ap­por­té ce qu’il avait pris à la chasse ? Je l’ai béni et il sera béni. » Ces der­niers mots éta­blissent net­te­ment que la bé­né­dic­tion don­née à Ja­cob est dé­fi­ni­tive et qu’il n’y a plus moyen d’y rien chan­ger. Or tout ceci, si l’on veut s’en te­nir au seul plan na­tu­rel, est par­fai­te­ment in­vrai­sem­blable. Il est de toute évi­dence que si Isaac s’était aper­çu de la su­per­che­rie, il au­rait ré­pri­man­dé ver­te­ment Ja­cob et ré­ta­bli les droits de son frère aîné. Pour mar­quer l’éton­ne­ment qu’il éprou­va en en­ten­dant Ésaü, le texte de la Vul­gate dit : Ex­pa­vit stu­pore ve­he­men­ti, il fut rem­pli de stu­peur à en perdre l’es­prit. Mais le texte grec porte qu’il en­tra en ex­tase. Et les Doc­teurs la­tins l’on en­ten­du dans ce sens.


  Se­lon saint Au­gus­tin, Dieu lui fit connaître alors que la sub­sti­tu­tion de l’un de ses fils à l’autre était le fait de sa vo­lon­té à lui : que c’était lui, Dieu, qui avait vou­lu que Ja­cob et non Ésaü, hé­ri­tât des pro­messes faites à Abra­ham et qu’il fal­lait main­te­nir les choses en état. C’est alors qu’Isaac, rem­pli d’ad­mi­ra­tion, dé­cla­ra qu’il ne pou­vait rien chan­ger à ce qu’il avait fait : Je l’ai béni et il sera béni (278).


  Ésaü, en en­ten­dant ces pa­roles, pous­sa, dit l’Écri­ture, un ru­gis­se­ment de fu­reur et lais­sa écla­ter son in­di­gna­tion. Puis, conster­né, fon­dant en larmes (279) il dit : « Bé­nis­sez-moi aus­si, mon père. » « Ton frère est venu su­brep­ti­ce­ment, lui ré­pon­dit Isaac, et il a reçu la bé­né­dic­tion qui t’était due. » On di­rait qu’il s’ex­cuse, dit saint jean Chry­so­stome, qu’il veut se jus­ti­fier de­vant son fils : c’est qu’il était évi­dem­ment bien em­bar­ras­sé pour ex­pli­quer ce qu’il avait fait à un être aus­si dé­nué de sens sur­na­tu­rel que l’était Ésaü.


  Commentaire moral et mystique


  Que faut-il pen­ser du stra­ta­gème em­ployé par Re­bec­ca et de la ré­ponse faite par Ja­cob à son père : Je suis Ésaü ? Si nous sor­tons du cli­mat de haute pié­té et de la lu­mière pro­phé­tique où s’est dé­rou­lée toute cette scène, il est évident que nous pou­vons ac­cu­ser la mère de s’être li­vrée à une su­per­che­rie peu ho­no­rable pour avan­ta­ger son fils pré­fé­ré, et par­ler du men­songe de Ja­cob comme d’une chose tel­le­ment évi­dente qu’on ne sau­rait la dis­cu­ter.


  Mais il faut nous sou­ve­nir tou­jours que l’Écri­ture Sainte est un livre rem­pli de mys­tères et de sym­boles. Ceux qui pré­tendent l’ex­pli­quer se­lon la lu­mière de leur propre in­tel­li­gence tombent dans un abîme d’er­reurs, dit saint Bo­na­ven­ture (280). Nous ne pou­vons l’en­tendre qu’en nous met­tant à l’école des Pères de l’Église, et en écou­tant do­ci­le­ment leurs le­çons. Or, sur ce point, leur en­sei­gne­ment est una­nime et for­mel.


  La sain­te­té des per­son­nages en cause, l’im­por­tance que les pa­triarches at­tachent à la trans­mis­sion de cette bé­né­dic­tion dont dé­pend la ve­nue du Mes­sie, ne nous per­mettent pas de consi­dé­rer cet évé­ne­ment comme une anec­dote ba­nale de Bé­douins gros­siers et rou­blards. Il est évident, d’abord, que si Ja­cob avait sous­trait par ruse la bé­né­dic­tion de son père, celle-ci n’au­rait eu au­cune va­leur. C’est un axiome de droit uni­ver­sel que « l’er­reur sur la per­sonne in­va­lide les contrats ». Dès qu’Isaac au­rait en­ten­du les ré­cla­ma­tions d’Ésaü, il n’au­rait pas man­qué de s’éton­ner qu’on ait pré­ten­du se jouer de lui dans une af­faire aus­si grave, et de pu­nir l’im­pos­teur en ré­ta­blis­sant l’aîné dans ses droits. Si, de nos jours, il ar­ri­vait qu’un homme sur le point de mou­rir ap­pe­lât le plus âgé de ses fils pour lui re­mettre les sou­ve­nirs pré­cieux de la fa­mille, et qu’un autre de ses en­fants, pro­fi­tant de la myo­pie du mo­ri­bond, se sub­sti­tuât au pre­mier, il est de toute évi­dence que l’in­trus n’au­rait au­cun droit sur les ob­jets ain­si tom­bés entre ses mains. Si, au cours d’une cé­ré­mo­nie des­ti­née à éta­blir dans sa charge un di­gni­taire de l’Église : un cha­noine, un curé ou un su­pé­rieur re­li­gieux par exemple, un autre ec­clé­sias­tique, pro­fi­tant de l’ab­sence for­tuite du ti­tu­laire trou­vait le moyen de se fau­fi­ler à sa place pour re­ce­voir une in­ves­ti­ture qui ne lui est pas des­ti­née, per­sonne n’ose­ra sou­te­nir qu’il est de­ve­nu va­li­de­ment de ce chef, cha­noine, curé ou su­pé­rieur, et que les té­moins n’ont plus qu’à s’in­cli­ner de­vant le fait ac­com­pli. Il y a là un prin­cipe de mo­rale tel­le­ment élé­men­taire, qu’on le trou­ve­rait en vi­gueur même chez les peuples sau­vages, et c’est vrai­ment pous­ser un peu loin l’idée de « conscience cré­pus­cu­laire » chez les pa­triarches que de croire qu’ils ont pu l’igno­rer.


  C’est en outre se mé­prendre étran­ge­ment sur la ma­nière dont Dieu exerce la jus­tice, que d’ad­mettre qu’il ait pu ra­ti­fier un acte aus­si dé­loyal, en consa­crant le trom­peur dans son ma­jo­rat mal ac­quis, et, bien plus ! en le gra­ti­fiant presque aus­si­tôt après d’une fa­veur in­signe : la vi­sion de l’échelle !


  C’est en­fin faire une in­jure gra­tuite à Re­bec­ca et à Ja­cob que de les croire ca­pables d’une telle su­per­che­rie. Nous avons dit déjà la sain­te­té de Re­bec­ca. Ce n’est pas sans rai­son que l’Église, au­jourd’hui en­core, dans la li­tur­gie du ma­riage, donne en exemple aux épouses chré­tiennes la sa­gesse de cette femme (281). Que pen­se­rions-nous d’une per­sonne qui pro­fi­te­rait de la cé­ci­té de son mari pour se jouer de lui, dans des condi­tions sem­blables ? On re­mar­que­ra que, contrai­re­ment à ce que firent les autres pa­triarches, Abra­ham et Ja­cob en par­ti­cu­lier, Isaac n’eut qu’une seule épouse. C’est, dit-on, que, du sa­cri­fice où il tint le rôle du Christ, ac­cep­tant de mou­rir par obéis­sance à son père, il avait reçu une sorte de consé­cra­tion qui l’ap­pa­ren­tait plus étroi­te­ment que les autres au Nou­veau Tes­ta­ment, et qui l’obli­geait à gar­der plus stric­te­ment la chas­te­té conju­gale. Par son union avec la seule Re­bec­ca, il fi­gure le Christ, Époux, lui aus­si, d’une seule Épouse, l’Église (282).


  Quant à Ja­cob, les textes sont in­nom­brables dans l’Écri­ture qui pro­clament sa haute va­leur mo­rale et le cré­dit dont il jouit au­près de Dieu. Ci­tons seule­ment, à titre d’exemple, ce pas­sage de Da­niel qui vaut bien une bulle de ca­no­ni­sa­tion : Ne nous re­ti­rez pas votre mi­sé­ri­corde à cause d’Abra­ham, votre bien-aimé, d’Isaac, votre ser­vi­teur, et de Ja­cob, votre saint (283).


  Ces rai­sons, et celles qui vien­dront en­core, em­pêchent d’ac­cep­ter un ins­tant l’idée que Re­bec­ca et Ja­cob aient pu faire ce qu’ils ont fait sous l’ins­pi­ra­tion de sen­ti­ments hu­mains. La seule ex­pli­ca­tion de leur stra­ta­gème – et c’est là l’opi­nion una­nime, des Pères – est qu’ils ont été conduits par l’ac­tion du Saint-Es­prit. Les gestes aux­quels ils se sont li­vrés avaient une va­leur sym­bo­lique, comme plus tard ceux des pro­phètes qui, ré­duits à leur sens lit­té­ral, pa­raî­traient ri­di­cules ou in­sen­sés : ce­lui de Jé­ré­mie, par exemple, quand il ra­conte gra­ve­ment qu’il mit une cein­ture de lin, la por­ta du­rant des mois sans la la­ver, et alla la ca­cher en­suite dans le creux d’un ro­cher, sur les bords le l’Eu­phrate ? où il la re­trou­va pour­rie long­temps après (284) ou ce­lui d’Ëzé­chiel, quand il se couche trois cent quatre-vingt dix jours sur le côté gauche, et qua­rante jours sur le côté droit ; quand il se rase les che­veux et la barbe avec une épée, etc (285). On conçoit sans peine qu’il se­rait ab­surde de vou­loir ré­duire ces ma­ni­fes­ta­tions à des pra­tiques d’hy­giène. Pour en com­prendre la si­gni­fi­ca­tion vé­ri­table, il faut de toute évi­dence mon­ter sur le plan su­pé­rieur, sur ce­lui du sens spi­ri­tuel. Il en va de même pour la bé­né­dic­tion de Ja­cob.


  Ce­pen­dant, dira-t-on, dé­cla­rer en propres ternes : Je suis Ésaü : quand on s’ap­pelle Ja­cob, n’est-ce pas là mal­gré toutes les ex­pli­ca­tions pos­sibles, un men­songe for­mel, pa­tent, in­dé­niable ? Re­mar­quons que s’il y avait eu réel­le­ment un men­songe, les Pères et les Doc­teurs de l’Église n’au­raient fait sans doute au­cune dif­fi­cul­té de le re­con­naître : ils ad­mettent bien, par exemple, tout en les ex­cu­sant, que les sages-femmes, dans l’Exode, ont men­ti pour sau­ver les pe­tits Hé­breux (286), et de même Ra­hab, au Livre de Jo­sué, pour ca­cher les en­voyés des Juifs (287). Il ne fau­drait pas croire non plus que les Pères ont cher­ché par prin­cipe à in­no­cen­ter Ja­cob ; ils n’hé­sitent pas, ailleurs par exemple, à lui re­pro­cher d’avoir eu pour Ra­chel une pré­fé­rence d’ordre trop na­tu­rel : « Ja­cob, dit saint Bo­na­ven­ture, aima Ra­chel, parce qu’elle était belle de vi­sage et char­mante à re­gar­der. Si l’on dit qu’en cela, il pé­cha vé­niel­le­ment, c’est as­sez pro­bable (288). » Au contraire, ils écartent ab­so­lu­ment l’hy­po­thèse d une faute dans le cas pré­sent.


  L’Écri­ture, dit saint Au­gus­tin, a eu soin de nous aver­tir que Ja­cob était un homme simple, c’est-à-dire : sans ar­ti­fice (). Quelle put être, en re­ce­vant cette bé­né­dic­tion, la ruse de cet homme sans ruse, l’ar­ti­fice de cet homme simple, la feinte de cet homme in­ca­pable de feindre, si­non un très pro­fond mys­tère de vé­ri­té (289) ?


  Si Ja­cob a men­ti en ré­pon­dant : Je suis Ésaü, com­ment qua­li­fie­rons nous l’af­fir­ma­tion de Notre-Sei­gneur di­sant de saint Jean-Bap­tiste : C’est lui qui est Élie (290) ? Car en­fin, le Bap­tiste n’était pas Élie, nous le sa­vons avec une cer­ti­tude ab­so­lue. Lui-même l’a dé­cla­ré de fa­çon pé­remp­toire lorsque la ques­tion lui fut po­sée pu­bli­que­ment par les en­voyés of­fi­ciels du San­hé­drin : Es-tu Élie ? lui de­man­dèrent-ils. Et il ré­pon­dit : Je ne le suis pas (291). La dé­cla­ra­tion de Jé­sus et celle de son pré­cur­seur sont ma­ni­fes­te­ment contra­dic­toires et in­con­ci­liables, si l’on s’en tient à la lettre du texte. Pour les ac­cor­der, il faut com­prendre qu’elles ne se si­tuent pas sur le même plan. Saint Jean parle au sens lit­té­ral ; et il ré­pond qu’il n’est pas Elie, parce que de fait, en chair et en os, il ne l’était pas : le pro­phète du Car­mel et lui sont très cer­tai­ne­ment deux per­son­na­li­tés dis­tinctes. Notre-Sei­gneur au contraire parle au sens al­lé­go­rique.


  Le pro­phète Ma­la­chie avait an­non­cé que le jour du Sei­gneur se­rait pré­cé­dé de la ve­nue d’Elie (292). Les Juifs, in­ca­pables de s’éle­ver au-des­sus du sens lit­té­ral de l’Écri­ture, avaient conclu de là que, peu avant l’avè­ne­ment du Mes­sie, on ver­rait ré­ap­pa­raître l’ar­dent pré­di­ca­teur en­le­vé ja­dis dans un char de feu, mais que l’on di­sait n’être point mort. Le Sau­veur, pour re­mettre ses in­ter­lo­cu­teurs dans la vé­ri­té, leur ex­plique donc en leur mon­trant son pré­cur­seur : C’est ce­lui-là qui est Élie, c’est-à-dire : « L’homme que vous at­ten­dez sous le nom d’Élie, vous l’avez là de­vant vous. Par son zèle, par sa ver­tu, par son aus­té­ri­té, Jean res­semble tel­le­ment à ce pro­phète, il en a tel­le­ment l’es­prit qu’on peut l’ap­pe­ler en vé­ri­té un nou­vel Élie. » Et pour évi­ter toute mé­prise, pour bien faire com­prendre qu’il parle ici en un sens fi­gu­ré, le di­vin Maître a soin d’en­ca­drer cette af­fir­ma­tion de deux aver­tis­se­ments : Si vous vou­lez le com­prendre, dit-il d’abord. Puis il ajoute  : Que ce­lui qui a des oreilles en­tende. Les oreilles aux­quelles il fait al­lu­sion ici, ce ne sont pas celles qui sont fixées à notre tête et qui per­çoivent les ondes so­nores ; ce sont celles du cœur, qui nous per­mettent de sai­sir les vé­ri­tés de la foi. Sans elles, il est im­pos­sible de com­prendre l’at­ti­tude de Ja­cob dans la scène que nous étu­dions. Avec elles, tout s’éclaire. À son père, qui cher­chait l’hé­ri­tier au­quel il de­vait trans­mettre la bé­né­dic­tion d’Abra­ham, le jeune homme ré­pon­dait, les yeux fixés sur la Vo­lon­té di­vine : « Ce­lui que vous dé­si­rez, ce­lui que vous de­vez bé­nir, parce qu’il est l’Ésaü lé­gi­time aux yeux de Dieu, c’est moi. »


  Tel est le sens dans le­quel la Tra­di­tion ca­tho­lique a tou­jours en­ten­du cet épi­sode. C’est bien en vain que l’on cher­che­rait une voix dis­cor­dante. Tous les Pères, tous les Doc­teurs qui ont com­men­té ce pas­sage sont una­nimes à la­ver Ja­cob de l’ac­cu­sa­tion de men­songe ; à af­fir­mer qu’il a agi sous l’ac­tion du Saint Es­prit et ac­com­pli, non un acte frau­du­leux, mais un geste pro­phé­tique, qu’il n’eut ja­mais l’in­ten­tion de trom­per son père (293).Or, toute la va­leur mo­rale d’un acte dé­pend de l’in­ten­tion qui le di­rige : là, où il n’y a pas in­ten­tion de trom­per, il n’y a pas de men­songe ; de même que là où il n’y a pas in­ten­tion de tuer, il n’y a pas d’ho­mi­cide. Le seul des­sein de Ja­cob, sa seule pré­oc­cu­pa­tion dans cette scène était d’ac­com­plir la vo­lon­té de Dieu. Il connais­sait la pro­phé­tie qui le concer­nait ; il sa­vait qu’il de­vait, dans les dé­crets di­vins, sup­plan­ter son frère. Pla­cé sur le plan de cette cer­ti­tude sur­na­tu­relle, il pou­vait, il de­vait dire en toute vé­ri­té : « C’est moi qui suis l’aîné. » N’ou­blions pas que toutes les créa­tures pos­sèdent l’être dans l’in­tel­li­gence di­vine, avant de le pos­sé­der dans la créa­tion ; elles-sont en Dieu avant d’être dans le monde sen­sible. En Dieu, Ja­cob était Ésaü, parce que Dieu l’avait dé­ci­dé ain­si, parce qu’il avait trans­fé­ré sur lui les pri­vi­lèges de son frère.


  Au sur­plus, si l’on veut à toute force qu’il y ait un men­songe, di­sons alors que ce fut un men­songe comme ce­lui que fit Notre-Sei­gneur lui-même, quand, au jar­din de l’Ago­nie, il se pré­sen­ta à son Père, char­gé de tous les pê­chés du genre hu­main ; quand, par la bouche du psal­miste, il a par­lé de « ses » pé­chés, et quand, se­lon l’Apôtre, il s’est fait pé­ché pour le sa­lut du monde (294). Car c’est bien là, au sens al­lé­go­rique, ce que si­gni­fie Ja­cob se cou­vrant de poils qui ne sont pas à lui, pour se don­ner l’ap­pa­rence d’Ésaü.




  Chapitre VII L’échelle de Jacob Gn., XXVII, 4 ; XXVII, 22


  Ésaü avait donc conçu contre son frère une in­di­gna­tion fé­roce, et la bé­né­dic­tion qu’il avait re­çue de son père en guise de conso­la­tion ne l’avait pas cal­mé. Sa fu­reur cou­vait comme le feu sous la cendre, ru­mi­nant les pro­jets de ven­geance les plus noirs. Il haïs­sait tou­jours Ja­cob, dit l’Écri­ture, et il di­sait dans son cœur ; Le temps de la mort de mon père vien­dra et alors je tue­rai mon frère Ja­cob. » II n’osait en ef­fet as­sas­si­ner ce­lui-ci sur-le-champ : un tel crime au­rait in­failli­ble­ment at­ti­ré sur lui la ma­lé­dic­tion de son père, il se se­rait vu mis hors la loi et ex­po­sé à la vin­dicte pu­blique ; comme ja­dis Caïn après le meurtre d’Abel. Il se conte­nait donc, mais il était bien dé­ci­dé de pas­ser à l’ac­tion dès qu’Isaac au­rait dis­pa­ru.


  Les jours qui sui­virent furent pé­nibles. Bien qu’Ésaü ne par­lât de rien, l’ex­pres­sion de son vi­sage, son at­ti­tude fer­mée lais­saient de­vi­ner les sombres pro­jets qu’il rou­lait dans son es­prit. Son frère n’osait plus pa­raître en sa pré­sence, et Re­bec­ca se ron­geait d’in­quié­tude. Un jour en­fin, n’y te­nant plus, elle prit Ja­cob à part et lui dit : « Je tremble pour toi, car ton frère ne pense qu’à te tuer. Aus­si, mon en­fant, c est le mo­ment de m’écou­ter pars et va te mettre en sû­re­té chez mon frère La­ban, en Mé­so­po­ta­mie. Tu res­te­ras là quelques jours pour lais­ser à la fu­reur de ton aîné le temps de se cal­mer. Alors, je t’en­ver­rai pré­ve­nir et tu re­vien­dras ici. Pour­quoi per­drais-je mes deux fils en un seul jour ? » En ef­fet, si Ésaü tuait Ja­cob, la mère in­for­tu­née per­drait ses deux en­fants d’un seul coup : l’un se­rait mort, et l’autre n’ose­rait ja­mais re­pa­raître de­vant elle. Ou peut-être même la jus­tice di­vine lui ré­gle­rait-elle son compte sans tar­der, se­lon l’aver­tis­se­ment don­né déjà dans le code noa­chique : Qui­conque aura ré­pan­du le sang hu­main sera puni par l’ef­fu­sion de son propre sang (295).


  On ne peut as­sez ad­mi­rer l’in­com­pa­rable maî­trise, la haute sa­gesse dont fait preuve Re­bec­ca dans toute cette af­faire. Elle sait, sans avoir lu au­cun livre de mo­rale, que l’on ne doit pas s’ex­po­ser té­mé­rai­re­ment au dan­ger ; qu’il faut par­fois se ca­cher et at­tendre ; que le temps et la pa­tience ar­rangent bien des choses. Avec les jours qui passent la co­lère s’éva­pore, l’in­di­gna­tion se calme, le sou­ve­nir de l’in­jure se ci­ca­trise. Elle com­prend que la meilleure dé­ci­sion est d’éloi­gner Ja­cob, elle s’y ré­sout cou­ra­geu­se­ment, mais elle garde avec lui tous les mé­na­ge­ments pos­sibles, car elle de­vine com­bien il sera dur pour cet en­fant si af­fec­tueux d’avoir à quit­ter son père, sa mère et tous les siens. En même temps, elle veille sur son fils aîné, elle cherche à sau­ve­gar­der sa ré­pu­ta­tion. Il ne faut pas que son mari ni per­sonne puisse soup­çon­ner le crime odieux qu’il pré­mé­dite en son es­prit. C’est pour­quoi elle s’at­tache à co­lo­rer d’un pré­texte plau­sible ce dé­part in­so­lite.


  Elle dit donc à Isaac : « La vie m’est de­ve­nue à charge de­puis le ma­riage d’Ésaü avec les filles de Heth. Tu sais com­bien celles-ci me rendent l’exis­tence pé­nible : elles m’ont fait prendre en aver­sion toutes les filles de ce pays et cette na­tion en­tière m’est de­ve­nue odieuse. Si ja­mais Ja­cob se met­tait en tête lui aus­si d’en épou­ser une, que de­vien­drais-je ? Tout se­rait per­du pour nous (296). »


  Isaac en­tra sans peine dans les vues de sa femme. Il ap­pe­la Ja­cob et lui dit : « Il fau­drait son­ger main­te­nant à te ma­rier, mais, je t’en prie, ne prends pas une femme de la race de Cha­naan. Va-t’en plu­tôt en Mé­so­po­ta­mie de Sy­rie, dans la mai­son de Ba­thuel, le père de ta mère, et choi­sis là une épouse par­mi les filles de ton oncle Ba­ban. » Puis il ajou­ta  : « Que le Dieu Tout-Puis­sant te bé­nisse, qu’il ac­croisse et mul­ti­plie ta des­cen­dance, afin que tu sois le chef de plu­sieurs peuples ! Qu’il te donne, à toi, et à ta pos­té­ri­té après toi, les bé­né­dic­tions d’Abra­ham, afin que tu entre un jour en pos­ses­sion de cette terre où tu n’es en­core qu’un pas­sant et qu’il a pro­mise à ton aïeul. »


  Ces mots montrent clai­re­ment, re­marque saint Au­gus­tin, que la bé­né­dic­tion trans­mise par Abra­ham à Isaac ne s’est pas éten­due à toute la pos­té­ri­té de ce­lui-ci : elle concer­nait seule­ment la des­cen­dance de Ja­cob, celle d’Ésaü en étant ex­clue (297). En outre, il est ma­ni­feste que par cette bé­né­dic­tion le Pa­triarche ra­ti­fiait à nou­veau tout ce qu’il avait fait et, pour tout es­prit sin­cère, il ne peut res­ter au­cun doute sur la lé­gi­ti­mi­té de la sub­sti­tu­tion ac­com­plie par Ja­cob.


  Ce­lui-ci, avec l’obéis­sance em­pres­sée qui le ca­rac­té­ri­sait n’hé­si­ta pas. Sans faire au­cune ob­jec­tion à un ordre aus­si for­mel, il par­tit sur-le-champ, dans le plus grand se­cret, pour la Mé­so­po­ta­mie, sans ser­vi­teur, sans es­corte, sans autre via­tique que la bé­né­dic­tion de son père. Il ne prit avec lui que son bâ­ton et, se­lon un usage fré­quent chez les Orien­taux, une pe­tite fiole d’huile pour as­sai­son­ner la nour­ri­ture qu’il trou­ve­rait en che­min (298).


  Ésaü ap­prit bien­tôt, en même temps que ce dé­part, le mo­tif of­fi­ciel qui l’avait pro­vo­qué et l’aver­sion que son père avait té­moi­gnée pour les Cha­na­néennes, dans sa conver­sa­tion avec Ja­cob. Il en conclut que c’était son double ma­riage avec les filles de Heth qui avait in­dis­po­sé ses pa­rents contre lui, et qui lui avait valu la perte de son droit d’aî­nesse. Il eut alors la sin­gu­lière idée, pour apai­ser ceux-ci, de prendre une troi­sième épouse qu’il alla cher­cher cette fois dans la des­cen­dance d’Abra­ham, mais par­mi les filles d’Is­maël. Elle s’ap­pe­lait Ma­he­let.


  Ja­cob, ce­pen­dant, s’en al­lait vers Ha­ran où ré­si­dait son oncle. Il sui­vait le che­min qu’avait par­cou­ru Élié­zer, quand ce ser­vi­teur mo­dèle était par­ti choi­sir une épouse pour le fils de son maître. Il évi­tait les villes, car il avait peur des Cha­na­néens, et il pré­fé­rait cou­cher à la belle étoile, au ha­sard de la route. C’est ain­si, qu’un soir, il s’ar­rê­ta en un point, que rien peut-être ne dé­si­gnait spé­cia­le­ment à son at­ten­tion, mais qui al­lait de­ve­nir le lieu de l’une des vi­sions les plus cé­lèbres de l’An­cien Tes­ta­ment (299). Il se trou­vait près d’une bour­gade nom­mée Luza (300), dans la ré­gion où Abra­ham avait éta­bli son cam­pe­ment en re­ve­nant d’Égypte (301), au mi­lieu des mon­tagnes d’Ephraïm, à dix-huit ki­lo­mètres de l’en­droit où de­vait s’éle­ver plus tard Jé­ru­sa­lem.


  Il prit une grosse pierre qui était là, et, la met­tant sous sa tête en guise d’oreiller, il s’en­dor­mit en ce même lieu. Alors, il vit en songe une échelle dres­sée sur la terre et dont le som­met tou­chait le ciel. Les anges de Dieu mon­taient et des­cen­daient par elle, et le Sei­gneur était ap­puyé sur l’échelle, qui lui di­sait : « Je suis le Sei­gneur, le Dieu d’Abra­ham ton père et le Dieu d’Isaac. La terre sur la­quelle tu dors, je te la don­ne­rai à toi et à ta pos­té­ri­té. Ta des­cen­dance sera comme la pous­sière de la terre et tu t’éten­dras à l’Oc­ci­dent et à l’Orient, au Sep­ten­trion et au Midi et toutes les tri­bus de la terre se­ront bé­nies en toi et en ta des­cen­dance. Et je se­rai ton gar­dien par­tout où tu iras, et je te ra­mè­ne­rai dans ce pays, et je ne te lais­se­rai point que je n’aie ac­com­pli tout ce que je t’ai dit. »


  Quand Ja­cob se ré­veilla, il se sen­tit pé­né­tré d’un sen­ti­ment in­tense de crainte ré­vé­ren­tielle : et c’est là, en ef­fet, d’après les au­teurs mys­tiques, l’un des signes aux­quels se re­con­naissent les ma­ni­fes­ta­tions au­then­tiques de 1a pré­sence di­vine. Car le dé­mon, s’il peut se trans­for­mer en Ange de lu­mière, est in­ca­pable d’im­pri­mer à l’âme cette ter­reur, mê­lée ce­pen­dant d’amour, d’ado­ra­tion, de confiance, de joie et du dé­sir de s’anéan­tir, que lui fait éprou­ver la ve­nue de son Créa­teur. « Vrai­ment, dit-il, le Sei­gneur est en ce lieu, c’est bien lui qui m’est ap­pa­ru tout à l’heure, je ne puis en dou­ter : et lui je ne le sa­vais pas ! Je ne sa­vais pas qu’il fût si proche de moi et qu’il pût se ma­ni­fes­ter ain­si, de fa­çon si sen­sible, à sa créa­ture ! » Et trem­blant d’ef­froi : « Que ce lieu est ter­rible ! conti­nua-t-il. Ce n’est pas autre chose que la mai­son de Dieu et la porte du ciel. » C’est-à-dire : « Je me croyais seul, igno­ré de tous, per­du dans la na­ture. Et, en réa­li­té, j’étais comme cou­ché dans la mai­son de Dieu et je dor­mais de­vant la porte du ciel (302). »


  Pour conser­ver le sou­ve­nir de cette fa­veur in­signe, il prit la grosse pierre qui lui avait ser­vi d’oreiller et la plan­ta droite sur le sol, à la ma­nière d’une stèle. Les en­ne­mis de la Bible ont vou­lu voir là un acte d’ido­lâ­trie : ils ont pré­ten­du as­si­mi­ler cette pierre aux bé­tyles que les Phé­ni­ciens et d’autres peuples de l’Orient ado­raient comme des dieux. Cette sup­po­si­tion est in­con­ci­liable avec les té­moi­gnages ren­dus par Dieu lui-même à la pu­re­té de la foi mo­no­théiste de Ja­cob, et saint Au­gus­tin déjà s’était éle­vé contre elle avec fer­me­té (303). Le jeune homme dres­sa la pierre, non pas comme une idole, à la ma­nière des païens, ni comme un simple in­dice mné­mo­tech­nique des­ti­né à lui per­mettre de re­trou­ver plus tard cet en­droit — car il eût mieux valu y creu­ser une en­taille que de l’ar­ro­ser d’huile, ain­si qu’il va le faire – mais il la mit en évi­dence et la fixa, comme un mo­nu­ment vo­tif ré­duit à sa plus simple ex­pres­sion, pour com­mé­mo­rer la grâce ex­tra­or­di­naire qu’il ve­nait de re­ce­voir. Le même sen­ti­ment nous pousse au­jourd’hui en­core à éri­ger des co­lonnes, des sta­tues, des cha­pelles, ou à pla­cer des ins­crip­tions sur les lieux qui ont été té­moins d’évé­ne­ments im­por­tants. Abra­ham, Isaac en avaient agi de même. Eux aus­si avaient dres­sé des au­tels en pierre aux en­droits où Dieu leur avait don­né quelque marque par­ti­cu­lière de sa sol­li­ci­tude. Mais de plus, ils les avaient consa­crés par des sa­cri­fices, en im­mo­lant des ani­maux ou en ré­pan­dant sur eux des li­ba­tions pour té­moi­gner leur re­con­nais­sance au Sei­gneur. Et c’est ici que l’acte de Ja­cob s’élève à la ver­tu hé­roïque. Un sa­cri­fice consiste es­sen­tiel­le­ment, pour l’homme, à of­frir à Dieu, à la place de sa propre vie qu’il n’a pas le droit d’abré­ger, quelque chose qui, du moins, pour­rait lui ser­vir à sou­te­nir cette vie : des chairs d’ani­maux, des fruits, du blé, du lait, du vin, des gâ­teaux, etc. Or, Ja­cob voya­geant dans le plus simple équi­page, ne pos­sé­dait pour le mo­ment rien de tout cela. Il n’avait sous la main que la pe­tite pro­vi­sion d’huile dont il s’était muni pour la route. Alors, dans son dé­sir de don­ner quelque chose à Dieu et de lui don­ner ce qu’il avait de meilleur, il prit la pré­cieuse fiole et il en ré­pan­dit le conte­nu sur la pierre. Le geste était char­mant de gé­né­ro­si­té et d’in­gé­nui­té : mais il avait, en outre, une va­leur pro­phé­tique, qui al­lait se trans­mettre de siècle en siècle sans s’épui­ser, puisque, au­jourd’hui en­core, 1’« onc­tion de la pierre » reste l’acte es­sen­tiel de la li­tur­gie ca­tho­lique quand elle consacre des églises ou des au­tels.


  Pour lais­ser un autre signe de la fa­veur dont il avait été l’ob­jet, Ja­cob chan­gea le nom de la ville voi­sine, qui jus­qu’alors s’était ap­pe­lée Luza. De ce jour, elle de­vint Bé­thel, l’un des lieux les plus cé­lèbres et les plus saints de l’his­toire juive, au point que Dieu se dira par­fois « le Dieu de Bé­thel (304). » Quant à la fa­meuse pierre, pré­cieu­se­ment conser­vée, elle fut pla­cée plus tard, dit-on, dans le temple de Jé­ru­sa­lem, où elle ser­vit de sup­port à l’arche d’al­liance.


  Commentaire moral et mystique


  La vi­sion de l’échelle met en va­leur d’abord la sim­pli­ci­té et l’es­prit de re­non­ce­ment de Ja­cob. Bien avant l’Évan­gile, il avait com­pris que, pour mé­ri­ter la bé­né­dic­tion de Dieu et pour tra­vailler à l’ex­ten­sion de son royaume, il était in­dis­pen­sable de pra­ti­quer la pau­vre­té et l’hu­mi­li­té.


  La vie des justes, dit saint Jean Chry­so­stome, est tout un en­sei­gne­ment de sa­gesse… Voyez ce jeune homme qui n’est ja­mais sor­ti en­core de la mai­son pa­ter­nelle, qui n’a pas la moindre idée d’un voyage, qui ne s’est ja­mais trou­vé en pays étran­ger, n’a ja­mais été aux prises avec l’épreuve. Voyez com­ment il se met en route, et com­pre­nez l’ex­cel­lence de la sa­gesse. Lui qui était ha­bi­tué à voir au­tour de lui de nom­breux ser­vi­teurs, il ne ré­clame ni mon­tures, ni do­mes­tiques, ni ba­gages. Il voyage à la ma­nière des apôtres, il s’ar­rête quand le so­leil se couche, là où la nuit l’a sur­pris… Une pierre lui sert d’oreiller et il dort à même le sol. Mais aus­si, parce qu’il avait une âme gé­né­reuse, un es­prit vi­ril au-des­sus de toutes les va­ni­tés du siècle, il a mé­ri­té cette ad­mi­rable vi­sion. Telle est l’ha­bi­tude de notre Dieu : quand il voit une âme Bien dis­po­sée, dé­ga­gée des choses pré­sentes, il se plaît à lui mon­trer toute l’af­fec­tion qu’il a pour elle (305).


  C’est parce qu’il cou­chait sur la dure, c’est parce qu’il vi­vait comme un pauvre, dit en­core le même doc­teur, que Ja­cob mé­ri­ta de voir les anges, tan­dis que les lits moel­leux n’en­gendrent que la tor­peur et la pa­resse.


  Cette vi­sion est tel­le­ment riche au point de vue spi­ri­tuel que les ap­pli­ca­tions qui en ont été faites par les Pères de l’Eglise et les au­teurs mys­tiques sont in­nom­brables. Nous al­lons en don­ner ici les quatre sens, qui servent de fon­de­ment à tous les autres (306).


  Au sens lit­té­ral, ce ré­cit doit être pris comme ce­lui d’un fait ob­jec­tif. Ja­cob eut réel­le­ment la vi­sion que rap­porte l’écri­vain sa­cré. Se trou­vant seul, loin de ses pa­rents qu’il ai­mait ten­dre­ment, exi­lé pour un temps peut-être très long, pour­sui­vi par la haine de son frère, le jeune homme dû çon­naître des mo­ments de dou­lou­reuse tris­tesse et de pro­fond dé­cou­ra­ge­ment. Dieu alors, dans sa sol­li­ci­tude inef­fable, en­trou­vrit le ciel au-des­sus de sa tête, pour l’as­su­rer qu’il veillait sur lui. Il lui fit voir des anges, qui des­cen­daient et mon­taient sur une échelle, pour lui don­ner à en­tendre que ces es­prits bien­heu­reux l’ac­com­pa­gnaient dans sa des­cente vers la Mé­so­po­ta­mie, afin qu’il ne lui ar­ri­vât au­cun mal, et qu’ils l’es­cor­te­raient plus tard de la même ma­nière, quand il re­mon­te­rait vers sa pa­trie.


  Au sens ana­go­gique, l’échelle de Ja­cob est une fi­gure de la hié­rar­chie qui règne entre les anges. Ceux-ci, nous le sa­vons par les théo­lo­giens, ne sont point tous sur le même plan (307) ; ils sont pla­cés sur des de­grés di­vers, se­lon les chœurs aux­quels ils ap­par­tiennent. Sans cesse, ils s’élèvent vers Dieu pour re­ce­voir de lui de nou­velles lu­mières, de nou­velles grâces ; puis ils re­des­cendent, afin de trans­mettre aux ordres in­fé­rieurs ou aux hommes ce qu’ils ont eux-mêmes reçu.


  Au sens al­lé­go­rique, ce pe­tits-fils d’Abra­ham, qui porte en lui tout l’es­poir de l’hu­ma­ni­té et qui fuit, loin de son pays, dans un dé­nue­ment com­plet sans ser­vi­teurs, sans amis, n’ayant qu’une pierre, pour re­po­ser sa tête, pour­sui­vi par la haine de son frère, est la fi­gure du Christ, du Fils de Dieu, hé­ri­tier du royaume éter­nel, qui, exi­lé sur la terre, y a vécu comme un pauvre, mé­con­nu de tous, per­sé­cu­té par les Juifs, et n’ayant, lui, pas même une pierre pour re­po­ser sa tête. La vi­sion de Bé­thel nous donne à en­tendre que ce qui pré­ci­sé­ment le ré­con­for­tait dans les heures d’in­tense dé­tresse qu’il connut ici­bas, c’était la vue an­ti­ci­pée de sa Pas­sion, de cette échelle mys­tique qui ré­ta­bli­rait le va-et-vient entre le ciel et la terre ; per­met­tant aux anges de ve­nir au se­cours des hommes, et de les ra­me­ner avec eux dans le royaume du Père.


  Au sens al­lé­go­rique en­core (308), l’échelle est en même temps la fi­gure de la Très Sainte Vierge qui re­lie elle aus­si, en sa per­sonne, le ciel et la terre. Elle est de la terre, car elle est fille d’Adam, née, comme nous, par les voies or­di­naires de la gé­né­ra­tion ; et elle est du ciel de plein droit, parce qu’elle est la Reine des anges, sur­pas­sant en sain­te­té toutes les hié­rar­chies de ces es­prits bien­heu­reux. Elle est de la terre, parce qu’elle a connu les in­fir­mi­tés de la na­ture, hor­mis le pé­ché ; et elle est du ciel, parce que sa per­fec­tion est plus proche de celle de Dieu que de celle des hommes : elle touche im­mé­dia­te­ment la di­vi­ni­té, sans qu’au­cune bar­rière l’en sé­pare, comme le ri­vage touche l’Océan. En outre, on peut dire qu’elle réunit le ciel et la terre parle mys­tère de l’In­car­na­tion, comme le chante l’Église : in se re­con­ci­lians ima sum­mis (309).


  Au sens mo­ral en­fin, l’échelle de Ja­cob re­pré­sente toutes les voies étroites, toutes les dis­ci­plines, tous les che­mins courts et di­rects par les­quels les âmes pures, dont les anges sont ici la fi­gure, des­cendent en elles-mêmes et s’élèvent vers Dieu. C’est pour­quoi les Pères y ont vu tour à tour une image du mar­tyre, de l’orai­son, de l’hu­mi­li­té, du re­non­ce­ment, de la vie re­li­gieuse etc. : parce que ce sont là au­tant de rac­cour­cis qui per­mettent à l’homme d’ar­ri­ver à sa fin beau­coup plus ra­pi­de­ment que la route car­ros­sable des dix com­man­de­ments.


  Quant à la pierre qu’il dres­sa, elle re­pré­sen­tait sans au­cun doute la pierre an­gu­laire, la pierre sur la­quelle est bâ­tie toute la so­cié­té chré­tienne, c’est à-dire le Sau­veur. Au­jourd’hui en­core l’au­tel, dans chaque église, a la même si­gni­fi­ca­tion. Et l’huile que Ja­cob ré­pan­dit sur cette pierre était le sym­bole de la plé­ni­tude de grâce, de cette onc­tion spi­ri­tuelle que Jé­sus de­vait re­ce­voir plus abon­dam­ment que tous les autres hommes (310) et qui fe­rait de lui l’Oint par ex­cel­lence, l’oint, c’est-à-dire le Christ. Le geste de Ja­cob est à rap­pro­cher de ce­lui de sainte Ma­rie-Ma­de­leine, quand elle ver­sa, elle aus­si, le par­fum le plus pré­cieux qu’elle pos­sé­dât, sur la tête de l’homme dans le­quel elle ado­rait son Dieu.




  Chapitre VIII Un mariage compliqué Gn., XXIX, 1-30


  Ré­con­for­té par la vi­sion de l’échelle, cer­tain que Dieu veillait sur lui et ne l’aban­don­nait pas, Ja­cob re­prit sa route d’un cœur plus lé­ger, et il at­tei­gnit bien­tôt la ré­gion que l’Écri­ture ap­pelle la terre d’Orient, c’est-à-dire la Mé­so­po­ta­mie. C’est là que vi­vaient les des­cen­dants de Na­chor, frère d’Abra­ham, et c’est là qu’Élié­zer ja­dis était venu cher­cher Re­bec­ca. Le jeune homme aper­çut au mi­lieu d’un champ, trois trou­peaux de mou­tons ran­gés en bon ordre au­tour d’un puits, dont l’ori­fice était fer­mé par une grosse pierre. Le puits, en ef­fet, était sans mar­gelle, et la pierre avait pour pre­mière uti­li­té d’em­pê­cher les pas­sants, hommes ou bêtes, de tom­ber dans le trou, mais elle ser­vait aus­si, en rai­son de la ra­re­té de l’eau, à ré­gler la consom­ma­tion du pré­cieux li­quide. Comme elle était ex­trê­me­ment lourde, il fal­lait plu­sieurs hommes pour la sou­le­ver. La cou­tume s’était donc éta­blie d’at­tendre que tous les trou­peaux fussent ras­sem­blés et tous alors s’abreu­vaient en même temps.


  Après quoi, on re­fer­mait le puits et nul n’avait plus le droit de tou­cher à l’eau jus­qu’à la séance sui­vante.


  Ja­cob sa­lua les ber­gers et leur de­man­da : « Frères d’où êtes-vous ? » « De Ha­ran », ré­pon­dirent-ils. « Alors vous de­vez connaître La­ban, fils de Na­chor ? » re­prit Ja­cob. « Oui, cer­tai­ne­ment. » « Est-il en bonne san­té ? » « Il va très bien, et d’ailleurs si vous vou­lez sur lui de plus amples nou­velles, voi­ci jus­te­ment Ra­chel sa fille qui vient avec ses bêtes. »


  On voyait en ef­fet, dans le loin­tain, se des­si­ner la sil­houette d’une jeune fille, der­rière la­quelle mou­ton­nait un trou­peau. En at­ten­dant qu’elle fût près d’eux, Ja­cob, conti­nuant la conver­sa­tion com­men­cée avec les ber­gers, leur ma­ni­fes­ta son éton­ne­ment de les voir perdre leur temps ain­si de­vant le puits. Qu’at­ten­daient-ils pour faire boire leurs ani­maux et pour les ra­me­ner en­suite dans l’herbe, jus­qu’au soir ? « Nous ne le pou­vons pas, ré­pon­dirent les autres : il faut d’abord que tous les trou­peaux soient réunis pour que nous ayons le droit d’en­le­ver la pierre et de faire boire les bêtes. » tan­dis qu’ils par­laient, Ra­chel ar­ri­va. Elle condui­sait elle-même l’un des trou­peaux de son père, car dans ces fa­milles pa­triar­cales, la garde des ani­maux était consi­dé­rée comme une fonc­tion noble, et les jeunes filles aus­si bien que les jeunes gens de haute condi­tion, s’en ac­quit­taient per­son­nel­le­ment.


  Ja­cob en la voyant, fut frap­pé de sa grâce, de sa beau­té, de sa mo­des­tie ; de sa dis­tinc­tion et, sa­chant par les ber­gers que c’était sa cou­sine, il sen­tit tout de suite son cœur s’ai­man­ter vers elle. Le trou­peau qu’elle ame­nait étant le der­nier at­ten­du, les ber­gers se mirent en de­voir de dé­pla­cer la pierre. Mais celle-ci était ex­trê­me­ment lourde : ils avaient beau mul­ti­plier les ef­forts, ils n’y ar­ri­vaient pas. Sou­dain, Ja­cob s’avan­ça, les écar­ta et, la pré­sence de Ra­chel dé­cu­plant ses forces, il réus­sit à l’en­le­ver à lui tout seul. Ce geste ac­com­pli, il aida la jeune fille à faire boire ses mou­tons. Alors seule­ment il se pré­sen­ta à elle : il lui ex­pli­qua qu’il était le ne­veu de son père, le fils de sa tante Re­bec­ca, et, par consé­quent, son cou­sin ger­main ; puis, avec la sim­pli­ci­té des mœurs pa­triar­cales, il l’em­bras­sa, comme un frère em­bras­se­rait sa sueur. Après quoi, vain­cu par l’émo­tion, il fon­dit en larmes. Il était re­mué jus­qu’au fond des en­trailles par la joie de re­trou­ver si vite une fa­mille, lui qui souf­frait tant d’avoir quit­té les siens ; et la re­con­nais­sance inon­dait son cœur, en voyant avec quelle sol­li­ci­tude Dieu veillait sur lui et condui­sait ses pas.


  Ra­chel ce­pen­dant s’était pré­ci­pi­tée pour an­non­cer la nou­velle à son père. Ce­lui-ci, dès qu’il sut que le fils de sa sueur était là, ac­cou­rut au-de­vant de lui : il le ser­ra dans ses bras, l’em­bras­sa avec ef­fu­sion et l’en­traî­na dans sa de­meure. Là, une fois les pré­sen­ta­tions faites, Ja­cob ex­po­sa le but de son voyage. Son père l’en­voyait cher­cher dans la des­cen­dance de Na­chor une épouse de sa race, comme ja­dis Abra­ham avait en­voyé Élié­zer pour un mo­tif sem­blable. La­ban se dé­cla­ra ac­quis d’avance à cette pro­po­si­tion : « Tu es mon os et ma chair », dit-il à son ne­veu. Ces pa­roles rap­pe­laient les ex­pres­sions em­ployées par Adam aux ori­gines du monde, quand il ac­cep­ta Ève pour épouse. « Celle-ci, avait-il dit, est l’os de mes os et la chair de ma chair. C’est pour­quoi l’homme (311) quit­te­ra son père et sa mère pour s’at­ta­cher à son épouse. » Elles si­gni­fiaient dans la bouche du père de Re­bec­ca : « Tu es de ma race, tu es de mon sang. Je ne puis te re­fu­ser ce que tu me de­mandes. En ver­tu de la loi for­mu­lée par notre pre­mier père, mes filles quit­te­ront leurs pa­rents quand il le fau­dra pour s’at­ta­cher à ce­lui qui les aura épou­sées. »


  A par­tir de ce jour, Ja­cob en­tra au ser­vice de La­ban. Em­ployé, ain­si qu’il conve­nait, à la garde des trou­peaux, il ap­por­tait dans ses fonc­tions de telles qua­li­tés d’in­tel­li­gence, de dé­voue­ment, de gé­né­ro­si­té, de conscience pro­fes­sion­nelle, qu’au bout d’un mois La­ban vou­lut s’as­su­rer son concours d’une fa­çon stable et pas­ser avec lui un contrat : « Ce n’est pas parce que tu es mon pa­rent que tu vas me ser­vir pour rien, lui dit-il. Dis-moi ce que tu veux comme sa­laire. »


  Il existe au­jourd’hui en­core des peu­plades aux mœurs pri­mi­tives, où les jeunes gens dé­si­reux de se ma­rier se mettent au ser­vice d’un chef et tra­vaillent à son compte du­rant des an­nées. Quand le temps est jugé suf­fi­sant, le chef pour les payer leur donne une jeune fille de sa mai­son : c’est bien là, en ef­fet, le seul sa­laire qu’ils sont ve­nus cher­cher.


  Ain­si en fut-il pour Ja­cob. La­ban avait deux filles, Lia et Ra­chel. Lia était l’aî­née : mais elle avait les yeux chas­sieux dit l’Écri­ture, et elle man­quait de tout agré­ment ex­té­rieur. Ra­chel, au contraire, était une beau­té : un charme in­ex­pri­mable se dé­ga­geait de sa per­sonne. Dès la pre­mière ren­contre, Ja­cob avait été conquis et son choix était fait. Il dé­cla­ra donc à son oncle : « Si vous le vou­lez bien, je se­rai à votre ser­vice pen­dant sept ans pour avoir Ra­chel, votre ca­dette. » « Soit, ré­pon­dit La­ban. J’aime mieux te la don­ner à toi qu’à un autre homme. Reste chez moi, à ces condi­tions. »


  Ja­cob se mit au tra­vail avec cette es­pé­rance au cœur. Et bien que les exi­gences de La­ban lui ren­dissent la vie très dure, ain­si qu’il le dira plus tard, l’amour qu’il nour­ris­sait pour Ra­chel lui en fai­sait por­ter al­lé­gre­ment le far­deau. Quand les sept an­nées conve­nues furent écou­lées, il vint trou­ver son oncle et il lui dit : « Don­nez-moi celle qui doit être ma femme. Le temps fixé est ac­com­pli : l’heure est ve­nue de nous ma­rier. » « C’est juste », ré­pon­dit La­ban. Sans tar­der, on lan­ça les in­vi­ta­tions à tous les amis et connais­sances, on or­ga­ni­sa un re­pas ma­gni­fique, et les noces furent cé­lé­brées en grande pompe. Le soir de la fête, à la nuit tom­bée, le père condui­sit lui-même jus­qu’à la chambre du nou­vel époux, sa fille, cou­verte, ain­si que le vou­lait l’usage, d’un grand voile qui lui des­cen­dait jus­qu’aux pieds…


  Le len­de­main, quand le so­leil fut levé et que Ja­cob put dis­tin­guer les traits de son épouse, il s’aper­çut avec stu­peur qu’il avait de­vant lui non pas Ra­chel, mais Lia (312). A cette vue, son sang ne fit qu’un tour et il cou­rut chez son beau-père : « Qu’avez-vous pré­ten­du faire là ? lui dit-il, n’est-ce pas pour Ra­chel que je vous sers de­puis sept ans ? Pour­quoi m’avez-vous trom­pé ? » « Ce n’est pas notre cou­tume, ré­par­tit La­ban, – des­cen­dant sou­dain à nos veux de la di­gni­té des mœurs pa­triar­cales aux fi­nas­se­ries d’un pay­san re­tors — ce n’est pas notre cou­tume de ma­rier les ca­dettes avant les aî­nées. Sois d’abord fi­dèle à Lia pen­dant sept jours et je te don­ne­rai Ra­chel aus­si si tu adeptes de res­ter à mon ser­vice sept autres an­nées en­core. »


  On le voit, l’as­tu­cieux beau-père pré­ten­dait jus­ti­fier son acte in­qua­li­fiable, en in­vo­quant une tra­di­tion éta­blie dans sa tri­bu. Mais ce n’était là qu’un pré­texte. En réa­li­té, ce maître fourbe – car la suite de l’his­toire nous le mon­tre­ra tel – ne cher­chait qu’à re­te­nir Ja­cob à son ser­vice. Très âpre au gain, il se ren­dait compte que le jeune homme, avec ses qua­li­tés ex­cep­tion­nelles d’ar­deur au tra­vail, d’in­tel­li­gence, de gé­né­ro­si­té, d’éco­no­mie, était pour lui un aide ir­rem­pla­çable, et il crai­gnait qu’une fois en pos­ses­sion de Ra­chel, il ne re­tour­nât chez les siens. Par ailleurs, il se dou­tait bien que s’il lui pro­po­sait un nou­veau contrat de sept ans pour ob­te­nir cette fois la main de Lia, son offre n’au­rait au­cune chance de suc­cès ; alors il ne trou­va rien de mieux que d’ex­ploi­ter l’amour de Ja­cob pour sa fille ca­dette au pro­fit de ses in­té­rêts, et d’or­ga­ni­ser la su­per­che­rie dé­crite plus haut.


  Mais Ja­cob était un homme trop droit pour soup­çon­ner de telles ma­nœuvres. De plus, son ca­rac­tère pa­ci­fique lui fai­sait dé­tes­ter les heurts, les dis­cus­sions, les contes­ta­tions. Il ac­cep­ta donc, toute in­juste qu’elle fût, la com­bi­nai­son que son oncle lui pro­po­sait. Huit jours plus tard, il épou­sa Ra­chel en échange d’un nou­veau bail de sept ans, et la crainte qu’il avait eue de perdre l’élue de son cœur ne fit que res­ser­rer les liens de l’af­fec­tion qui l’unis­sait à elle (313).


  En congé­diant ses deux filles, La­ban leur don­na à cha­cune une femme de chambre. Celle de Lia s’ap­pe­lait Zel­pha, celle de Ra­chel Bala (314). Cer­tains com­men­ta­teurs disent que l’Écri­ture a men­tion­né ce dé­tail pour mon­trer la la­dre­rie du per­son­nage : car ce fut tout ce qu’il leur oc­troya en fait de dot. Mais c’est aus­si parce que ces deux filles de­vaient jouer un rôle im­por­tant dans l’his­toire de Ja­cob, comme on le ver­ra bien­tôt.


  Commentaire moral et mystique


  Bien que cer­tains Pères, ain­si que nous l’avons dit, aient re­pro­ché à Ja­cob d’avoir un peu dé­pas­sé la me­sure dans sa pas­sion pour Ra­chel, il n en reste pas moins que ce grand ser­vi­teur de Dieu sut conci­lier la re­cherche conti­nuelle de la per­fec­tion et la pra­tique des plus hautes ver­tus, avec l’amour ar­dent qu’il nour­ris­sait pour celle qui fut, pen­dant sept ans, sa fian­cée, avant d’être son épouse. Ce­pen­dant, lorsque La­ban es­saya de sub­sti­tuer l’aî­née à la ca­dette, ce ne fut pas seule­ment un at­ta­che­ment hu­main qui por­ta le fils d’Isaac à ré­cla­mer la femme que son cœur avait choi­sie. Sans au­cun doute, s’il avait cru de son de­voir de s’in­cli­ner de­vant le fait ac­com­pli, il au­rait ac­cep­té ce sa­cri­fice hé­roïque. Mais Ja­cob était un juste. Il se gui­dait en toutes choses, non sur ses pré­fé­rences per­son­nelles, mais sur la loi de Dieu. D’après cette loi, on le sait, l’es­sence du ma­riage consiste, non dans l’union des corps, mais dans l’échange des consen­te­ments entre les deux in­té­res­sés. Or, en l’oc­cur­rence, l’échange avait eu lieu : les noces avaient été cé­lé­brées of­fi­ciel­le­ment, la veille, entre Ra­chel et lui. Il y avait donc entre eux de­puis ce mo­ment ce que les théo­lo­giens ap­pellent au­jourd’hui un ma­riage ra­tum et non consum­ma­tum, un contrat va­lide et, de sa na­ture, in­dis­so­luble. De­vant Dieu, Ra­chel était l’épouse lé­gi­time de Ja­cob. Ce­lui-ci avait dès lors, non seule­ment le droit, mais le de­voir de la ré­cla­mer. S’il ne ren­voya pas Lia, ce fut à cause de l’ex­quise dé­li­ca­tesse de son cœur, et pour ne pas in­fli­ger à cette pauvre fille une hu­mi­lia­tion qui l’au­rait cou­verte de honte. Puisque, par une per­mis­sion spé­ciale de Dieu, il pou­vait – et même de­vait – avoir plu­sieurs épouses, afin de hâ­ter la mul­ti­pli­ca­tion du peuple élu, il pré­fé­ra gar­der celle-là, en­core qu’il n’eût au­cun at­trait pour elle. En tout cela, il n’est pas per­mis de dou­ter qu’il n ait agi avec des vues très hautes et sous l’im­pul­sion du Saint-Es­prit.


  De­man­dons main­te­nant aux grands com­men­ta­teurs le sens al­lé­go­rique de cette scène (315) Ja­cob, dit en sub­stance saint Jean Chry­so­stome, qui, après avoir reçu la bé­né­dic­tion de son père, part pauvre et seul pour cher­cher une com­pagne digne de lui dans une terre loin­taine, est la fi­gure du Fils de Dieu, lorsque in­ves­ti par son Père de toutes les pré­ro­ga­tives qui font de lui l’unique Sau­veur du monde, il des­cen­dit sur la terre pour trou­ver l’épouse de son cœur, l’Église qu’il aime de toute l’ar­deur de son âme. Il vient dans la terre de l’Orient, c’est-à-dire en Pa­les­tine, parce que le coin de terre où il naît de­vient, de ce chef, l’Orient du monde, le point où le so­leil de Jus­tice se lève pour illu­mi­ner tout l’uni­vers. Là, il se di­rige vers un puits, au­près du­quel sont ar­rê­tés trois trou­peaux qui ne peuvent se désal­té­rer. Ce puits est ce­lui des saintes Écri­tures. Les trois trou­peaux qui at­tendent près de lui sont les Juifs, les Sa­ma­ri­tains et les Gen­tils. Tous trois, en ef­fet, connaissent la Bible : les pre­miers en dé­tiennent là ver­sion ori­gi­nale et in­té­grale, les Sa­ma­ri­tains ont le Penta­teuque, les Gen­tils la tra­duc­tion des Sep­tante. Mal­gré cela, ils res­tent net­te­ment sé­pa­rés : les Juifs ne frayent ni avec les Gen­tils, ni avec les Sa­ma­ri­tains, même quand il s’agit de ti­rer de l’eau d’un puits, comme la Sa­ma­ri­taine le fera re­mar­quer à Notre-Sei­gneur (316). Et l’at­tente se pro­longe in­dé­fi­ni­ment : car le puits est fer­mé. Les Scribes et les Pha­ri­siens en ont ob­tu­ré le sens sous leurs tra­di­tions à eux, qui sont dures, ri­gides et froides comme une pierre. Mal­heur à vous, Doc­teurs de la Loi, leur dira le di­vin Maître, parce que vous avez en­le­vé la clef de la science : vous n’êtes point en­trés vous-mêmes et vous avez em­pê­ché ceux qui vou­laient en­trer (317). Pour­quoi trans­gres­sez-vous les com­man­de­ments de Dieu au nom de vos tra­di­tions à vous (318) ?


  Dans ce pays ce­pen­dant, Ja­cob ren­contre Ra­chel, dont le nom veut dire bre­bis, ou : celle qui voit le Prin­cipe. Elle re­pré­sente la por­tion fi­dèle du peuple hé­breu, celle qui ne s’est pas en­dur­cie dans son or­gueil et son en­tê­te­ment, mais qui est res­tée douce et simple comme une bre­bis, et qui, des choses de ce monde, sait s’éle­ver vers ce­lui qui en est le Prin­cipe. C’est à celle-là qu ap­par­tiennent les fa­milles qui for­me­ront le noyau de l’Église, celles de saint Joa­chim, de saint Za­cha­rie, du vieillard Si­méon, des fu­turs apôtres, de La­zare et de ses sœurs, etc.


  Ja­cob in­vi­tant les pas­teurs à faire boire leurs trou­peaux et à les re­con­duire au pâ­tu­rage est la fi­gure du Christ es­sayant de faire com­prendre aux Doc­teurs et aux Scribes qu’ils doivent ins­truire le peuple du vé­ri­table sens de la Loi et de son es­prit ; mais ceux-ci se re­tranchent der­rière le for­ma­lisme des ha­bi­tudes éta­blies. Ils ne peuvent le faire, disent-ils, qu’à cer­tains jours, et se­lon les rites dé­ter­mi­nés : le reste du temps, ils laissent leurs ouailles sans nour­ri­ture et sans abreu­voir. Tel ce chef de sy­na­gogue qui s’in­di­gnait de voir la foule s’em­pres­ser au­tour du Sau­veur le jour du sab­bat : Il y a six jours, di­sait-il, du­rant les­quels on doit tra­vailler : ve­nez ces jours-là, et vous se­rez gué­ris, et non le jour du sab­bat (319) ! Jé­sus alors sans plus at­tendre, ouvre le puits : il prêche ou­ver­te­ment la doc­trine du royaume des cieux, il dit et il crie à tous ceux qui veulent l’en­tendre : « Vous qui avez soif, ve­nez aux eaux. Si quel­qu’un a soif qu’il vienne à moi et qu’il boive (320) ! » Et quand il voit dans la foule une âme do­cile et pure, une âme dont les yeux sont, comme ceux de Ra­chel, sans cesse fixés sur le Prin­cipe, c’est-à-dire sur Dieu, une sainte Thé­rèse par exemple, ou une sainte Ca­the­rine de Sienne, alors tou­ché d’amour, il s’em­presse au­tour d’elle, il lui ouvre avant le temps le se­cret des choses cé­lestes, il abreuve le trou­peau de ses pen­sées, il la traite a la fois comme une sœur et comme une fian­cée (321) ; il lui donne ce bai­ser après le­quel sou­pire l’Épouse du Can­tique : Os­cu­le­tur me os­cu­lo oris sui (322).


  Au sens mo­ral, l’aven­ture de Ja­cob avec les deux filles de La­ban montre la né­ces­si­té, pour qui­conque veut tendre à la per­fec­tion, de s’adon­ner à la vie ac­tive en même temps qu’à la vie contem­pla­tive. Lia en ef­fet, dont le nom veut dire : la­bo­rio­sa, est le sym­bole de la vie ac­tive, qui peine la­bo­rieu­se­ment dans le champ des bonnes œuvres ; Ra­chel, au contraire, re­pré­sente la vie contem­pla­tive, tout en­tière oc­cu­pée à consi­dé­rer et à goû­ter Ce­lui qui a dit de lui-même : Je suis le Prin­cipe (323). Ja­cob, quit­tant son pays, son père, sa mère, etc., est la fi­gure de l’homme qui re­nonce à tout pour suivre le Christ, et qui se met à l’école de la per­fec­tion. Il lit, il mé­dite, il se tient au­près du puits des Ecri­tures, et là, il voit ve­nir à lui Ra­chel, c’est-à-dire il com­mence à soup­çon­ner la beau­té de la vie contem­pla­tive, il s’éprend d’amour pour elle, il dé­sire ar­dem­ment l’avoir pour épouse et il pense qu’un peu de tra­vail au ser­vice du Sei­gneur va lui per­mettre d’en­trer bien vite en sa pos­ses­sion. Mais Ra­chel a une sœur qui passe avant elle : parce que la vie ac­tive est plus né­ces­saire que la vie contem­pla­tive. C’est sur elle d’abord que nous se­rons ju­gés : J’ai eu faim, dira Notre Sei­gneur, et vous m’avez don­né à man­ger ; j’ai eu soif, et vous m’avez don­né à boire… Ve­nez, les bé­nis de mon Père, etc. Ou, au contraire : J’ai eu faim, et vous ne m’avez pas don­né à man­ger, etc. Al­lez, mau­dits, au feu éter­nel. C’est pour­quoi, avant de son­ger à de hautes spé­cu­la­tions, il faut nous as­su­rer la pos­ses­sion du royaume des cieux par la pra­tique des œuvres de cha­ri­té.


  Ce­lui, donc, qui, né­gli­geant comme Ja­cob les étapes ré­gu­lières de la vie spi­ri­tuelle, veut épou­ser Ra­chel du pre­mier coup et va­quer uni­que­ment à la contem­pla­tion mé­rite de s’en­tendre dire qu’il faut d’abord épou­ser Lia et s’exer­cer aux ver­tus chré­tiennes. S’il se plaint, s’il mur­mure, l’Écri­ture lui ré­pond : « Ce n’est pas la cou­tume en notre pays de ma­rier la ca­dette avant l’aî­née. Mais ac­com­plis d’abord la se­maine des jours re­quis par ce pre­mier ma­riage. Exerce-toi dans les œuvres re­quises par la vie ac­tive : alors, tu mé­ri­te­ras d’épou­ser Ra­chel et de goû­ter les dé­lices de la contem­pla­tion. »




  Chapitre IX Une belle famille Gn., XXIX, 31 ; XXX, 24


  Une fois nan­ti de ses deux épouses, Ja­cob s’étu­diait à par­ta­ger de son mieux sa sol­li­ci­tude entre elles. Mais, nous le sa­vons, c’est Ra­chel qu’il ai­mait, et il ne pou­vait s’em­pê­cher de lui té­moi­gner une pré­fé­rence mar­quée. Au contraire, il gar­dait, mal­gré lui, une cer­taine froi­deur en­vers l’aî­née, non qu’il eût réel­le­ment de l’aver­sion pour elle : mais il lui en vou­lait de s’être prê­tée si fa­ci­le­ment au stra­ta­gème de La­ban et d’avoir ten­té de sup­plan­ter sa ca­dette. Lia souf­frait de se sen­tir ain­si te­nue à l’écart et comme gê­nante dans l’in­ti­mi­té de la fa­mille. Le Sei­gneur, tou­ché de son in­for­tune, eut pi­tié d’elle. Voyant, dit l’Écri­ture, que Ja­cob la dé­lais­sait, il ou­vrit son sein, tan­dis que Ra­chel de­meu­rait sté­rile. Elle conçut et elle en­fan­ta un fils à Ja­cob. Ain­si l’équi­libre se trou­va ré­ta­bli entre les deux épouses, cha­cune ayant main­te­nant des mo­tifs d’être ai­mée.


  Parce que l’une, grâce à sa beau­té, dit saint Jean Chry­so­stome, at­ti­rait l’amour de son époux, tan­dis que l’autre, pri­vée de toute grâce ex­té­rieure, sem­blait être un ob­jet d’aver­sion, Dieu ren­dit fé­conde la pre­mière et lais­sa sté­rile la se­conde ; les trai­tant ain­si toutes deux dans sa mi­sé­ri­corde, afin que l’une trou­vât dans les en­fants qui naî­traient d’elle un su­jet de conso­la­tion et un moyen de plaire à son mari, et que l’autre n’eût point, dans sa beau­té et son charme, un mo­tif de mé­pri­ser sa sœur (324).


  Lia eut donc un pre­mier en­fant qu’elle ap­pe­la Ru­ben, mot qui si­gni­fie : Voyez ! un fils ! – en di­sant : « Parce que le Sei­gneur a re­gar­dé mon abais­se­ment, mon mari m’ai­me­ra dé­sor­mais, » Un se­cond sui­vit bien­tôt, au­quel elle don­na le nom de Si­méon, qui peut se tra­duire. Il m’a en­ten­du. « Le Sei­gneur ; dit-elle, a en­ten­du que je suis mé­pri­sée, c est pour­quoi il m’a ac­cor­dé un autre fils. » On voit avec quelle tou­chante sim­pli­ci­té la pauvre femme sa­vait re­con­naître la main de Dieu dans le bon­heur qui lui ar­ri­vait et s’ap­pli­quait à lui en té­moi­gner sa gra­ti­tude. Aus­si, la li­bé­ra­li­té di­vine ne s’en tint pas à ces pre­miers gages. Une troi­sième fois Lia conçut. Elle eut un fils et elle dit : « Main­te­nant mon mari sera de mon côté, car je lui ai en­fan­té trois fils », et elle ap­pe­la ce der­nier Lévi, c’est-à-dire  : adhé­sion.


  Elle fait en­tendre par là, écrit saint Jean Chry­so­stome, que la nais­sance des deux pre­miers n’avait pas suf­fi à lui ga­gner la ten­dresse de son mari ; qui se por­tait en­core tout en­tière sur Ra­chel. C’est pour­quoi elle dit : Main­te­nant, mon mari sera de mon côté, la nais­sance de ce nu­mé­ro trois me vau­dra sans doute son af­fec­tion, car je lui ai don­né trois fils (325).


  Loin de s’ar­rê­ter en si bon che­min, elle fut en­ceinte à nou­veau, elle en­fan­ta un fils, qu’elle ap­pe­la Juda, et elle dit : « Main­te­nant en­core je glo­ri­fi­rai le Sei­gneur », parce que Juda si­gni­fie : louange. Ce­lui-là se­rait la gloire de sa li­gnée, car c’est par lui qu’elle al­lait prendre rang par­mi les aïeules du Mes­sie.


  Mais alors ce fut au­tour de Ra­chel de tom­ber dans un mor­tel abat­te­ment. Eh quoi ! sa sœur ve­nait d’avoir coup sur coup quatre en­fants, quatre gar­çons ma­gni­fiques : et elle-même de­meu­rait sté­rile ! Était-elle donc mau­dite de Dieu ? Était-elle ex­clue à ja­mais de la gé­né­ra­tion du peuple saint, pri­vée de l’hon­neur de concou­rir, avec les autres femmes de sa race, à la des­cen­dance dont sor­ti­rait un jour le Sau­veur du monde ? C’était là, pour une âme de foi comme la sienne, nour­rie des pro­messes faites à Abra­ham, une hu­mi­lia­tion sans nom, qui ve­nait s’ajou­ter au re­gret na­tu­rel, tou­jours vif chez la femme, de ne pas être mère.


  On com­prend sans peine, dès lors, le cri poi­gnant qu’elle pousse vers Ja­cob : « Da mihi li­be­ros, alio­quin mo­riar. Donne-moi des en­fants, si­non je vais mou­rir ! » Ja­cob, qui souf­frait lui-même de cette si­tua­tion, lui ré­pon­dit avec hu­meur : « Suis-je donc l’égal de Dieu, qui a re­fu­sé un fruit à tes en­trailles ? »-vou­lant dire par là : « Pour­quoi t’en prends-tu à moi si tu n’as pas d’en­fant ? Pour­quoi me de­mandes-tu une chose que je ne puis ac­com­plir ? Tu sais bien que, si cela ne te­nait qu’à moi, tu au­rais une pro­gé­ni­ture sem­blable à celle de ta sœur. Mais c’est là un do­maine que Dieu s’est ab­so­lu­ment ré­ser­vé. Adresse-toi plu­tôt à lui », ajoute ici la ver­sion chal­déenne. En ef­fet, disent les juifs, il y a quatre clefs que Dieu a gar­dées par de­vers lui, sa­voir : celle de la pluie ; celle de la ma­ter­ni­té, celle de la sub­sis­tance (puisque c’est lui qui donne à tous les êtres, jour par jour, ce dont ils ont be­soin) ; celle en­fin du tom­beau, parce qu’il est seul à pou­voir res­sus­ci­ter les morts.


  Toute à son dé­sir Ra­chel pour­sui­vit : « J’ai une ser­vante, Bala. Prends la, afin qu’elle en­gendre sur mes ge­noux et que j’aie par elle des en­fants. » Ces mots montrent com­bien les mo­tifs qui pous­saient la jeune femme à sou­hai­ter d’être mère étaient purs et dés­in­té­res­sés : elle ne pour­sui­vait pas la sa­tis­fac­tion d’une pas­sion na­tu­relle, elle ne son­geait qu’à l’ave­nir de sa race. Se sen­tant im­puis­sante à y contri­buer par elle-même, elle n’hé­si­tait pas, si mor­ti­fiante que la chose fût pour elle, à cé­der son mari à une autre, en ver­tu des droits de la po­ly­ga­mie. Elle se sou­ve­nait de ce qu’avait fait sa grande tante, Sara, en une conjonc­ture sem­blable, et, met­tant de côté tout amour-propre, toute sa­tis­fac­tion per­son­nelle, elle pro­po­sait à Ja­cob sa ser­vante Bala. L’ex­pres­sion dont elle se sert : en­gen­drer sur mes ge­noux, si­gni­fiait qu’elle adop­te­rait séance te­nante le nou­veau-né et le trai­te­rait ab­so­lu­ment comme son fils. Ja­cob, qui dé­si­rait vi­ve­ment lui aus­si, et pour les mêmes rai­sons qu’elle, voir sa fa­mille se mul­ti­plier, ne crut pou­voir mieux faire que d’imi­ter l’exemple d’Abra­ham avec Agar, et il ac­cé­da à sa de­mande. Neuf mois plus tard, Bala eut un fils. Et Ra­chel, agis­sant comme si elle était la vraie mère, don­na à ce­lui-ci le nom de Dan, parce que, dit-elle, « Dieu a jugé en ma fa­veur (Dan, en ef­fet, si­gni­fie : juge). Il a exau­cé ma voix et m’a don­né un fils ». Peu de temps après, Bala mit au monde un deuxième pe­tit gar­çon. Ra­chel s’en em­pa­ra aus­si­tôt, de la même ma­nière, en di­sant : « Le Sei­gneur m’a fait en­trer en com­bat avec ma sœur, et la vic­toire m’est de­meu­rée. » C’est pour­quoi elle le nom­ma Neph­ta­li, mot qui si­gni­fie : mon com­bat.


  De­vant cette double nais­sance qui re­met­tait sa ca­dette en bonne pos­ture, ce fut au tour de Lia de de­ve­nir ja­louse. C’était elle main­te­nant qui sem­blait frap­pée de sté­ri­li­té : si les choses conti­nuaient de ce train, Ra­chel au­rait bien­tôt, grâce à Bala, une pro­gé­ni­ture plus nom­breuse que la sienne. Elle ré­so­lut donc d’em­ployer le pro­cé­dé qui réus­sis­sait si bien à sa sœur, et de se faire rem­pla­cer elle aus­si par Zel­pha, sa ser­vante. Ja­cob obéis­sant tou­jours aux mêmes sen­ti­ments et gar­dant au mi­lieu de ces in­trigues une in­al­té­rable man­sué­tude, ac­quies­ça à sa de­mande. Bien­tôt Zel­pha eut un fils que Lia, ra­vie, adop­ta aus­si­tôt et qu’elle ap­pe­la Gad, c’est-à-dire : Ô bon­heur ! Une se­conde fois, Zel­pha eut une gros­sesse qui se ter­mi­na par la nais­sance d’un autre fils : « Voi­là pour ma béa­ti­tude, dit Lia ; car les femmes main­te­nant m’ap­pel­le­ront bien­heu­reuse. » Et elle nom­ma l’en­fanst Aser, c’est-à-dire : Béa­ti­tude.


  Grâce à cette tac­tique elle avait re­pris de l’avance, tan­dis que Ra­chel à nou­veau, per­dait du ter­rain. Sur ces en­tre­faites, il ad­vint un jour que Ru­ben le fils aîné de Lia, étant sor­ti dans la cam­pagne au temps de la mois­son du fro­ment, trou­va des man­dra­gores et les ap­por­ta à sa mère. Ra­chel les ayant aper­çues, dit à Lia : « Par­tage avec moi les man­dra­gores de ton fils. » Lia re­par­tit : « Tu trouves que ce n’est pas as­sez de m’avoir pris mon mari, sans m’en­le­ver en­core les man­dra­gores de mon fils ? ». Par cette ri­poste mor­dante, Lia lais­sait per­cer l’amer­tume qui cou­vait au fond d’elle-même. Elle souf­frait de voir que les pré­fé­rences de Ja­cob al­laient tou­jours à sa sœur. Le re­proche qu’elle adres­sait à celle-ci était tout à fait in­juste, puisque, nous l’avons vu, c’est Ra­chel, et Ra­chel seule que Ja­cob avait dé­si­rée comme épouse. Mais Lia se sen­tait dans une si­tua­tion fausse et elle pré­ten­dait en faire por­ter la res­pon­sa­bi­li­té à sa sœur. Celle-ci qui, par sa dou­ceur an­gé­lique, mé­ri­tait bien son nom de bre­bis (326), ne re­le­va pas l’in­jure et se conten­ta de dire ai­ma­ble­ment : « Qu’à cela ne tienne. Donne-moi des man­dra­gores et garde cette nuit mon mari avec toi. »


  La man­dra­gore est une sorte de pe­tite pomme jaune, à l’odeur forte et agréable, pro­duite par l’Atro­pa­man­da­go­ra, plante de la fa­mille des so­la­na­cées et as­sez com­mune en Pa­les­tine. Son nom hé­breu (dudâ’im) a la même ra­cine que le mot amour (dô­dim). Les an­ciens avaient dé­duit de là qu’elle fa­vo­ri­sait la concep­tion, et les Grecs en fa­bri­quaient des philtres d’amour. Cette lé­gende se pro­pa­gea au Moyen-Âge : les sor­ciers at­tri­buèrent à la man­dra­gore toutes sortes de pro­prié­tés su­per­sti­tieuses, aux­quelles Sha­kes­peare fait plu­sieurs fois al­lu­sion dans ses tra­gé­dies. Mais saint Au­gus­tin déjà consi­dé­rait tout cela comme une fable.


  Je sais, dit-il, que quelques-uns croient que ce fruit a la pro­prié­té de rendre fé­conde la femme sté­rile qui en mange, et ils pensent que Ra­chel n’in­sis­ta si vi­ve­ment pour en avoir que parce qu’elle dé­si­rait ar­dem­ment de­ve­nir mère. Je ne par­ta­ge­rais point cette opi­nion, même si Ra­chel avait conçu en ce mo­ment-là. Mais comme ce ne fut qu’après que Lia eut mis au monde deux nou­veaux en­fants à da­ter de cette nuit, qu’elle re­çut elle-même du Sei­gneur une nou­velle concep­tion, il n’y a au­cune rai­son d’at­tri­buer à la man­dra­gore une pro­prié­té dont nulle femme n’a ja­mais fait l’ex­pé­rience (327).


  Les bo­ta­nistes mo­dernes ra­ti­fient en­tiè­re­ment le sen­ti­ment dit saint Doc­teur.


  Un mé­de­cin arabe, Lu­th­fal­lah al-Ha­li­mi, qui avait étu­dié avec soin la man­dra­gore, a af­fir­mé de­puis long­temps que tous les usages ex­tra­or­di­naires aux­quels on em­ploie cette plante sont sains et su­per­sti­tieux ; et un na­tu­ra­liste de notre siècle, Bar­bo­li­ni, qui a consa­cré une mo­no­gra­phie à la man­dra­gore, dé­clare que tout ce que l’on dit des ver­tus ma­giques de cette plante est digne du plus pro­fond mé­pris. Tout ce que l’on peut ad­mettre, c’est qu’elle a une ver­tu ex­ci­tante et so­po­ri­fique (328).


  « Si Ra­chel, conclut saint Au­gus­tin, dé­si­ra si vi­ve­ment de ce fruit, qui est par ailleurs in­si­pide, ce ne peut être qu’a cause de sa ra­re­té et de son par­fum. » Mais le Tes­ta­ment des XII Pa­triarches donne une ex­pli­ca­tion qui est trop à l’hon­neur de Ra­chel pour que nous né­gli­gions de la ci­ter ici. Si elle té­moi­gnait, dit-il, tant d’en­vie d’avoir ces man­dra­gores, c’était moins pour conten­ter son goût que pour avoir le plai­sir d’of­frir un si beau fruit au Sei­gneur. Elle céda en­core une nuit [à Lia] pour avoir l’autre man­dra­gore et l’of­frit de même [à Dieu] (329).


  Confor­mé­ment au pacte qui ve­nait d’être conclu, lorsque Ja­cob, sur le soir, re­vint des champs, Lia alla au-de­vant de lui et lui dit : « C’est avec moi que tu vien­dras, parce que j’ai ache­té cette fa­veur en échange des man­dra­gores de mon fils. » Et Ja­cob dor­mit avec elle cette nuit-là. Ses prières furent exau­cées : elle conçut bien­tôt et mit au monde un cin­quième fils. Elle dit alors : « Dieu m’a don­né une ré­com­pense, parce que j’ai don­né ma ser­vante à mon mari. » Et elle ap­pe­la le gar­çon Is­sa­char, mot qui veut dire : ré­com­pense. Après cela, elle eut une nou­velle gros­sesse, qui se ter­mi­na par la nais­sance d’un sixième re­je­ton. « Dieu, dit-elle, m’a fait un don ma­gni­fique. Cette fois, mon mari de­meu­re­ra avec moi, parce que je lui ai en­gen­dré six fils. » Et c’est pour­quoi elle nom­ma ce der­nier Za­bu­lon, c’est-à-dire  : de­meure. Après lui, elle eut une fille qu’elle ap­pe­la : Dina.


  En­fin Dieu eut pi­tié de Ra­chel. Non seule­ment il mit fin à sa sté­ri­li­té, mais, pour la ré­com­pen­ser de sa pa­tience et de sa dou­ceur, il lui don­na un en­fant ad­mi­ra­ble­ment beau et qui de­vait être la gloire de la fa­mille de Ja­cob. « Dieu dit-elle, folle de joie en le voyant, m’a en­le­vé la honte dont j’étais cou­verte. » Et dé­si­reuse de ne pas s’ar­rê­ter en si bon che­min, elle ajou­ta : « Que le Sei­gneur m’ac­corde un autre fils. » C’est pour­quoi elle nom­ma le pre­mier Jo­seph, nom qui si­gni­fie en hé­breu : ce­lui qui aug­mente. Son sou­hait de­vait se réa­li­ser un jour, mais beau­coup plus tard, par la nais­sance de Ben­ja­min. »


  Ain­si, les pro­messes que Ja­cob avait en­ten­dues de la bouche même de Dieu, lors de la vi­sion de l’échelle, s’étaient ma­gni­fi­que­ment réa­li­sées. Par­ti de chez lui comme un fu­gi­tif, sans pou­voir rien em­por­ter, il avait ren­con­tré du pre­mier coup la femme dont son cœur avait be­soin, et au bout de sept ans de ma­riage, il se trou­vait à la tête de douze en­fants, onze gar­çons et une fille, tous si beaux et si bien faits qu’on n’avait ja­mais vu sur la terre fa­mille qui put ri­va­li­ser avec la sienne.


  Commentaire moral et mystique


  Une lec­ture ; su­per­fi­cielle des pas­sages qui pré­cèdent, sur les rap­ports de Ja­cob avec ses deux épouses et avec leurs ser­vantes, et sur les in­trigues qui s’y mêlent, ne peut que faire crier au scan­dale. Mais si l’on veut bien y re­gar­der de près ; si l’on veut bien se sou­ve­nir de l’obli­ga­tion qu’il y avait pour cet homme à pra­ti­quer la po­ly­ga­mie, afin de mul­ti­plier au plus vite sa race et le peuple de Dieu, on y trou­ve­ra au contraire un su­jet conti­nuel d’ad­mi­ra­tion. Dans sa si­tua­tion si dif­fi­cile, en face de quatre femmes, com­ment ne pas s’émer­veiller de sa pa­tience, de sa mo­dé­ra­tion, de sa maî­trise de lui-même ? Écou­tons plu­tôt saint Au­gus­tin sur ce su­jet :


  L’ordre ré­gnait là, dit ce Doc­teur, parce que la pas­sion était ab­sente ; et les droits de la puis­sance conju­gale étaient d’au­tant mieux res­pec­tés, que la chas­te­té te­nait cha­cun en garde contre les in­jus­tices de la convoi­tise char­nelle… Si ce Pa­triarche eût été es­clave de la concu­pis­cence et non de la jus­tice, n’eût-il pas brû­lé toute la jour­née des flammes vo­lup­tueuses de la nuit qu’il de­vait pas­ser avec la plus belle de ses femmes, avec celle qu’il ai­mait cer­tai­ne­ment le plus, celle qu’il avait ache­tée au prix de qua­torze ans de tra­vail non ré­mu­né­ré ? Tan­dis que la jour­née fi­nie, il al­lait pou­voir jouir de ses em­bras­se­ments, com­ment l’en au­rait-on dé­tour­né, s’il eût été tel que les Ma­ni­chéens dans leur in­in­tel­li­gence le pré­tendent ? N’au­rait-il pas dé­dai­gné les bons ar­ran­ge­ments de ces femmes pour se rendre au­près de celle qui pos­sé­dait son cœur, et qui de­vait le re­joindre cette nuit-là, non seule­ment à titre d’épouse, mais en­core parce que c’était son tour ? Il au­rait plu­tôt usé de son droit ma­ri­tal, puisque ce n’est pas la femme qui a pou­voir sur son corps, mais le mari ; et que d’ailleurs l’ordre éta­bli entre elles l’y au­to­ri­sait. Il en au­rait usé d’au­tant plus vo­lon­tiers que le charme de la beau­té au­rait exer­cé sur lui son em­prise. Mais… cet homme d’une conti­nence par­faite, cet homme vrai­ment « vir », puis­qu’il usait vi­ri­le­ment de ses épouses, au point de maî­tri­ser la jouis­sance char­nelle, au lieu d’en être l’es­clave ; cet homme donc consi­dé­ra plu­tôt ce qu’il de­vait que ce qui lui était dû. Il ne vou­lut point abu­ser de son pou­voir pour ser­vir sa pas­sion, mais il aima mieux ac­quit­ter ce qu’il de­vait au lien conju­gal que d’exi­ger ce à quoi il avait droit. En consé­quence, il se de­vait de le rendre à l’épouse à la­quelle l’avait cédé de bon gré celle qui y avait droit. Ins­truit de la conven­tion qu’elles ont fait li­bre­ment ; in­vi­té brus­que­ment et sans s’y at­tendre, à lais­ser là sa toute belle pour pas­ser à la moins belle, il ne se fâ­cha point, la tris­tesse ne voi­la point son front, il ne se li­vra point à de molles ca­resses en­vers les deux pour ra­me­ner à lui Ra­chel : mais mari juste et père pré­voyant, voyant que toutes deux ne se pré­oc­cu­paient que d’avoir des en­fants, et n’ayant point lui-même d’autre but dans le ma­riage, il ju­gea bon de condes­cendre à un dé­sir qui était le même chez les deux épouses… C’est comme s’il eût dit : Ar­ran­gez-vous à votre gré, voyez entre vous la­quelle de­vien­dra mère, faites-vous les conces­sions que vous vou­drez, je n’ai pas à m’en mê­ler puisque d’un côté comme de l’autre je se­rai père (330).


  Néan­moins, quelle que soit la ver­tu ma­ni­fes­tée par Ja­cob en cette af­faire, nous n’au­rons pas de peine à pen­ser — tou­jours avec saint Au­gus­tin – que l’Écri­ture se sou­cie­rait peu de nous ra­con­ter ces ca­prices de femmes, si ce n’était pour nous in­vi­ter à y dé­cou­vrir quelque chose de grand.


  Les nais­sances suc­ces­sives des en­fants de Ja­cob servent de cadre au cé­lèbre trai­té de Ri­chard de Saint-Vic­tor sur la contem­pla­tion, in­ti­tu­lé : Ben­ja­min mi­nor (331) : Elles re­pré­sentent, se­lon lui, les pro­grès que fait l’âme, à me­sure qu’elle s’élève vers Dieu. Nous al­lons es­sayer d’ex­po­ser briè­ve­ment le thème de cet ou­vrage.


  Ja­cob re­pré­sente ici l’es­prit de l’homme. Cet es­prit a deux fa­cul­tés maî­tresses qui sont l’in­tel­li­gence et la vo­lon­té. C’est grâce à elles, qu’il peut ar­ri­ver à la pos­ses­sion de son bon­heur par­fait. Pour cela, il est né­ces­saire qu’il les fé­conde l’une et l’autre, la pre­mière, par la contem­pla­tion de la Vé­ri­té ; la se­conde, par la pra­tique de la jus­tice : non de la jus­tice pha­ri­saïque, mais de la jus­tice se­lon l’Évan­gile, qui lui im­pose de se sou­mettre à une sé­vère dis­ci­pline et à s’adon­ner aux bonnes œuvres. Ces deux opé­ra­tions sont fi­gu­rées par la double union de Ja­cob avec les deux filles de La­ban.


  Ra­chel est douée d’un charme ir­ré­sis­tible : car il n’y a pa­rade joie ici bas qui sur­passe la dé­cou­verte de la Vé­ri­té, et il n’est pas de dé­lices com­pa­rables à la pos­ses­sion de la Sa­gesse. Elle est, dé­clare Sa­lo­mon, plus belle que le so­leil et que la dis­po­si­tion des étoiles… Je l’ai es­ti­mée au-des­sus de la di­gni­té des rois et des juges, et j’ai tenu pour rien, com­pa­rée à elle, les ri­chesses. C’est elle que j’ai ai­mée, que j’ai pour­sui­vie de­puis ma jeu­nesse : j’ai cher­ché à l’avoir pour épouse, et je suis de­ve­nu amou­reux de sa beau­té (332).


  Lia, au contraire ; n’a au­cun at­trait ex­té­rieur. En ef­fet, la jus­tice exi­gée par la per­fec­tion chré­tienne de­mande que nous ai­mions nos en­ne­mis, que nous ten­dions l’autre joue quand nous avons été gi­flés, que nous mor­ti­fions notre corps, que nous pra­ti­quions la pau­vre­té, l’obéis­sance, la chas­te­té : au­tant de choses que la na­ture trouve amères et qu’elle hait d’ins­tinct.


  On com­prend sans peine dès lors la pré­fé­rence de Ja­cob pour Ra­chel. Mais, comme nous l’avons vu au cha­pitre pré­cé­dent, l’ordre exige que l’es­prit épouse d’abord Lia, c’est-à-dire com­mence par se mettre à la pra­tique des ver­tus.


  Cha­cune de ces deux sœurs a une ser­vante, dont la pré­sence lui est ab­so­lu­ment né­ces­saire. Ra­chel ne peut se pas­ser de Bala : parce que l’in­tel­li­gence est hors d’état de s’éle­ver d’elle-même à la contem­pla­tion : elle a be­soin des élé­ments que seule l’ima­gi­na­tion est en me­sure de lui four­nir. De même, la vo­lon­té est in­ca­pable de rien faire, si elle ne s’ap­puie sur la sen­si­bi­li­té, c’est-à dire sur les im­pres­sions agréables ou désa­gréables que lui pro­curent les choses ex­té­rieures. Si nous ne sen­tions rien, nous ne dé­si­re­rions rien nous ne vou­drions rien. C’est cette sen­si­bi­li­té que re­pré­sente Zel­pha au ser­vice de Lia.


  En uti­li­sant tour à tour ces quatre puis­sances : in­tel­li­gence et vo­lon­té. d’une part ima­gi­na­tion et sen­si­bi­li­té d’autre part l’es­prit voit naître la suc­ces­sion des ver­tus qui le condui­ront à la per­fec­tion.


  En épou­sant Lia, c’est-à-dire en se dé­ter­mi­nant à la pra­tique du bien, il ob­tient d’abord une lu­mière in­té­rieure qui lui fait voir sa pe­ti­tesse en face du Sou­ve­rain Maître de toutes choses. Ce pre­mier en­fant, c’est Ru­ben. C’est pour­quoi Lia s’écria en le voyant : Dieu a re­gar­dé mon hu­mi­li­té. Il re­pré­sente la crainte de Dieu, la­quelle est le com­men­ce­ment de la sa­gesse (333). Après lui vient Si­méon, qui in­carne la contri­tion, ou dou­leur des pé­chés de la vie pas­sée. Puis avec Lévi la confiance en la mi­sé­ri­corde de Dieu : car cette confiance ac­com­pagne in­évi­ta­ble­ment le re­gret des fautes com­mises. Plus une âme re­con­naît sa mi­sère, plus elle se sent cer­taine d’être par­don­née. Et alors naît Juda qui ex­prime le be­soin de re­mer­cier Dieu, de lui rendre grâces, de confes­ser sa bon­té. Ar­ri­vée là, l’âme com­mence à éprou­ver les pre­miers élans de l’amour : c’est pour­quoi l’on voit ici Ra­chel en­trer en scène. Elle vou­drait jouir de Dieu, elle as­pire à contem­pler, mais elle ne le peut et elle gé­mit de cette im­puis­sance. Ra­chel est sté­rile, l’in­tel­li­gence de l’homme est hors d’état par elle-même de connaître Dieu tel qu’il est. Alors, elle n’a d’autre res­source que de se tour­ner vers Bala, sa ser­vante et de de­man­der à l’ima­gi­na­tion de lui re­pré­sen­ter Dieu, au moyen des créa­tures. In­ca­pable de s’éle­ver à la contem­pla­tion pro­pre­ment dite, elle re­court du moins à la mé­di­ta­tion or­di­naire, à la mé­thode dis­cur­sive ; elle es­saie d’at­teindre les choses in­vi­sibles par le moyen des vi­sibles (334). De ce tra­vail, elle a deux fils : elle ac­quiert une double connais­sance de Dieu, l’une par voie de cau­sa­li­té, en re­mon­tant des contin­gences qu’elle voit dans le monde, à l’Être né­ces­saire, Cause pre­mière de tout ce qui existe ; l’autre par voie d’émi­nence : elle cherche à se faire une idée des joies et des ma­gni­fi­cences du ciel en par­lant de celles de la terre. « Si la lu­mière du so­leil, dit-elle par exemple, a tant d’éclat, elle qui ce­pen­dant est faite pour nous et pour les bêtes, com­ment ima­gi­ner la splen­deur de la lu­mière cé­leste, que nous par­ta­ge­rons avec les anges ? » Le pre­mier de ces fils s’ap­pelle Dan, mot qui si­gni­fie ju­ge­ment, parce que l’es­prit s’ha­bi­tue à ré­flé­chir sur ce qu’il voit ; le se­cond, Neph­ta­li, qui veut dire : cerf lâ­ché, parce que l’âme court comme un cerf à tra­vers l’uni­vers, cher­chant à éteindre sa soif de Dieu.


  Sur ces en­tre­faites, ce­pen­dant, Lia com­mence à s’in­quié­ter. Tan­dis que l’es­prit est oc­cu­pé avec Ra­chel, et s’ap­plique uni­que­ment à la mé­di­ta­tion, il né­glige la pra­tique des bonnes œuvres, il ne cherche plus s’avan­cer dans les ver­tus. Or l’âme com­prend main­te­nant, grâce aux fils de Bala, qu’elle ne pour­ra at­teindre Dieu qu’à la condi­tion de do­mi­ner ses ap­pé­tits in­fé­rieurs et de mor­ti­fier sa sen­si­bi­li­té. C’est pour­quoi elle livre celle-ci. — ou Zel­pha — à Ja­cob. De ce com­merce naissent suc­ces­si­ve­ment Gad et Aser, qui re­pré­sentent, le pre­mier, la pa­tience ; le se­cond, l’abs­ti­nence (335). Ce n’est, en ef­fet, qu’à condi­tion de sa­voir sup­por­ter les choses pé­nibles, et se pri­ver des plai­sirs sen­suels que l’âme pour­ra conti­nuer son as­cen­sion.


  Ce­pen­dant, dès ce mo­ment, elle est as­sez forte pour al­ler tra­vailler dans le champ du Sei­gneur, à la ré­colte des âmes. C’est ce que re­pré­sente Ru­ben, sor­tant au mo­ment de la mois­son. Mais, en se li­vrant à ce la­beur, elle ne tarde pas à trou­ver des man­dra­gores, c’est-à-dire que le tra­vail qu’elle fait lui at­tire une bonne ré­pu­ta­tion. Les hommes la louent de tout le bien qu’elle ac­com­plit, voi­là le par­fum des man­dra­gores. Ces louanges, elle les rap­porte à Lia, c’est-à-dire à la vie ac­tive. L’homme qui s’em­ploie au sa­lut des âmes est ten­té d’at­tri­buer à sa pré­di­ca­tion, à son sa­voir-faire, à sa pa­tience, à sa cha­ri­té, les suc­cès qu’il ob­tient ; mais Ra­chel in­ter­vient alors. Elle est ja­louse, d’une ja­lou­sie sainte ; elle veut tes man­dra­gores pour elle, c’est-à-dire pour Dieu. Elle sait que seule la prière, seule la vie in­té­rieure sont vrai­ment ca­pables d’ob­te­nir des grâces de sa­lut. Elle dit avec le Psal­miste : Ce n’est pas à nous, Sei­gneur, ce n’est pas à nous, c’est à votre nom qu’il faut don­ner la gloire (336). Lia com­mence par se plaindre et par ré­cri­mi­ner, car c’est l’at­ti­tude constante de la vie ac­tive, chaque fois qu’on veut lui re­ti­rer quelque chose au pro­fit de la vie contem­pla­tive. Elle ac­cuse Ra­chel de tout prendre pour elle ; mais en­fin le dé­sir d’avoir des en­fants, le zèle du sa­lut des âmes, l’em­porte sur la glo­riole hu­maine, elle cède les man­dra­gores, et, du coup, elle re­trouve la fé­con­di­té, car le Saint-Es­prit ne se sert, pour com­mu­ni­quer sa vie, que des apôtres dé­ta­chés de leur propre ré­pu­ta­tion. Lia a donc un nou­veau fils, Is­sa­char, dont le nom si­gni­fie : ré­com­pense, et qui re­pré­sente la joie : l’âme, en ef­fet, trouve alors le se­cret de la vraie joie. Elle com­prend que ce ne sont plus les choses ex­té­rieures qui peuvent la rendre heu­reuse, mais seule­ment la pen­sée des choses éter­nelles. Dès lors, elle ne dé­sire plus que ser­vir le Sei­gneur, et elle est toute prête à em­bras­ser pour lui les tra­vaux les plus pé­nibles. C’est pour­quoi Is­sa­char sera com­pa­ré plus loin à un âne vi­gou­reux qui offre son épaule pour por­ter les far­deaux. Il se double bien­tôt de Za­bu­lon, fi­gure du bon zèle, non plus du zèle amer si fré­quent chez les com­men­çants et chez les âmes im­par­faites ; mais du bon zèle, de ce­lui qui cherche sin­cè­re­ment la gloire de Dieu et le bien du pro­chain.


  La pro­gé­ni­ture de Lia se ter­mine par la nais­sance d’une fille, Dina. Celle-ci re­pré­sente la mo­des­tie, cette pu­deur vir­gi­nale qui est le sceau ex­té­rieur de la per­fec­tion, et qui donne à l’en­semble de la vie ac­tive une forme gra­cieuse et ache­vée. Le rayon­ne­ment de cette ver­tu, nous pou­vons le de­vi­ner par le charme qui éma­nait de cette Jeune fille ! Com­bien fal­lait-il qu’elle fût belle et sé­dui­sante pour que le fils d’Hé­mor, l’ayant sim­ple­ment aper­çue sur le bord du cam­pe­ment, fût em­bra­sé aus­si­tôt d’un tel amour, qu’il ac­cep­ta de sou­mettre tout son peuple à la cir­con­ci­sion, plu­tôt que de ne pas s’as­su­rer la pos­ses­sion d’un tel tré­sor !


  Et c’est en­fin le tour de Ra­chel d’avoir un en­fant. Alors naît Jo­seph, qui re­pré­sente pro­pre­ment la ver­tu de dis­cré­tion, dont les Pères ont fait la clef de toutes les autres. Avec elle, l’in­tel­li­gence sort des té­nèbres et entre en pos­ses­sion de la vraie sa­gesse. L’âme re­çoit la tu­nique pré­cieuse aux cou­leurs va­riées, qui sym­bo­lisent les dif­fé­rentes ver­tus ; elle est ai­mée de Dieu d’une fa­çon par­ti­cu­lière, comme Jo­seph l’était de Ja­cob. Elle peut main­te­nant ju­ger sai­ne­ment de toutes choses ; elle est fixée, elle est équi­li­brée, elle est en me­sure de se gou­ver­ner elle-même et de gou­ver­ner les autres. Elle de­vient le fi­lius ac­cres­cens c’est la si­gni­fi­ca­tion du nom de Jo­seph—, le fils qui croit tou­jours, car elle ne cesse plus de faire des pro­grès jus­qu’à ce que se lève le grand jour de l’éter­ni­té. Elle sait pro­fi­ter de tout, des suc­cès comme des échecs, de la ri­chesse comme de la pau­vre­té, de la san­té comme de la ma­la­die, pour avan­cer vers Dieu.


  Ce­pen­dant, elle n’est pas le der­nier mot de la sa­gesse, le plus haut de­gré au­quel puisse at­teindre l’es­prit hu­main : Elle ap­pelle une autre grâce, qui vien­dra cou­ron­ner l’œuvre. C’est pour­quoi Ra­chel dit, – à la nais­sance de Jo­seph – : Que Dieu me donne en­core un se­cond fils ! Ce­lui-là sera Ben­ja­min ; ce sera l’ex­ces­sus men­tis, la contem­pla­tion pro­pre­ment dite, l’ex­tase, où l’es­prit sort de lui-même. Et il tue sa mère en nais­sant, parce que la grâce par­ti­cu­lière qui élève l’homme à cet état a pour pre­mier ef­fet de ré­duire la rai­son à néant, de sup­pri­mer tous les modes na­tu­rels de connais­sance, et de pri­ver ain­si l’in­tel­li­gence de sa vie nor­male. Saint Paul l’avait ex­pé­ri­men­té quand il di­sait : « Je sais un homme qui a été ravi de cette ma­nière jus­qu’au troi­sième ciel ; est-ce avec son corps ; est-ce sans son corps ? Je n’en sais rien, Dieu le sait, et il a en­ten­du là des se­crets pro­fonds qu’il n’est pas per­mis à l’homme de ré­pé­ter (337). »




  Chapitre X Où l’on se perd entre brebis noires, brebis blanches et brebis bigarrées Gn., XXX, 25-43


  Après la nais­sance de Jo­seph, Ja­cob vint trou­ver son beau-père et lui ex­pri­ma le dé­sir de re­tour­ner dans son pays, en em­me­nant ses femmes et ses en­fants. Le contrat qu’ils avaient pas­sé tous deux au mo­ment du ma­riage était ex­pi­ré ; Ja­cob avait rem­pli, et au delà, tous ses en­ga­ge­ments, l’heure était ve­nue pour lui, après avoir ser­vi au­trui du­rant qua­torze ans, d’al­ler en­fin s’éta­blir à son compte.


  Mais La­ban sa­vait ce que va­lait pour ses af­faires la pré­sence de son gendre ; aus­si s’em­ploya-t-il de son mieux à le re­te­nir. Il lui de­man­da comme une grâce de res­ter quelque temps en­core : en échange, il était prêt à lui aban­don­ner tout ce qu’il vou­drait ; Ja­cob n’avait qu à fixer lui-même le prix de ses ser­vices. Le fils de Re­bec­ca était la dou­ceur et la do­ci­li­té per­son­ni­fiées ; il n’osa pas re­fu­ser la pro­po­si­tion de son oncle. Bien plus, avant de for­mu­ler ce qu’il al­lait de­man­der comme sa­laire, il crut de­voir plai­der sa cause et faire va­loir ses droits : « Vous sa­vez, dit-il à La­ban, de quelle ma­nière je vous ai ser­vi et ce que votre bien est de­ve­nu entre mes mains. Vous aviez peu de chose avant mon ar­ri­vée ici, et main­te­nant vous voi­là de­ve­nu riche. Dieu vous a béni quand je suis en­tré chez vous. Il est donc juste que je pense un peu à mon tour aux in­té­rêts de ma mai­son. »


  La­ban ac­quies­ça et Ja­cob lui de­man­da de lui cé­der un cer­tain nombre de mou­tons et de chèvres. Ces ani­maux consti­tuent, en ef­fet, la prin­ci­pale ri­chesse des no­mades, qui en uti­lisent le lait et la viande pour leur nour­ri­ture, la laine pour leurs vê­te­ments, le cuir pour leurs chaus­sures. L’ar­ran­ge­ment pro­po­sé por­tait uni­que­ment sur les pro­duits à naître. Connais­sant l’ava­rice de son beau-père, Ja­cob pen­sait que cette com­bi­nai­son, qui ne l’obli­ge­rait pas à se dé­faire d’une par­tie de soi bien, lui se­rait moins désa­gréable.


  Quelle fut au juste la te­neur de la conven­tion pas­sée entre les deux hommes ? Il est très dif­fi­cile de le sa­voir : le texte sa­cré est tel­le­ment obs­cur que saint Jé­rôme lui-même se dé­clare im­puis­sant à en don­ner une ex­pli­ca­tion sa­tis­fai­sante (338). Et les di­ver­gences que pré­sentent entre elles les dif­fé­rentes ver­sions de l’Écri­ture viennent en­core ac­croître la dif­fi­cul­té. Il semble ce­pen­dant que, dans les grandes lignes, les choses se pas­sèrent à peu près ain­si.


  Il fut conve­nu que, dans les pro­duits à naître, on fe­rait deux parts : l’une com­pre­nant les bêtes d’une seule cou­leur, blanche ou noire ; l’autre, les bêtes à toi­son bi­gar­rée. Le pre­mier lot avait évi­dem­ment en soi plus de va­leur : les peaux toutes noires ou toutes blanches étant beau­coup plus re­cher­chées que celles qui étaient mé­lan­gées. Aus­si, avec sa gé­né­ro­si­té cou­tu­mière, c’est ce­lui là que Ja­cob aban­don­na à son beau-père, et il choi­sit pour lui le se­cond.


  Mais La­ban, en fait d’âpre­té au gain et de cy­nisme dans les af­faires, pou­vait en re­mon­trer à tous les Juifs de la créa­tion. Bien loin d’imi­ter le dés­in­té­res­se­ment de son ne­veu, il cher­cha à ex­ploi­ter au maxi­mum sa droi­ture et sa sim­pli­ci­té. Sans plus at­tendre, il sé­pa­ra en deux trou­peaux toutes les bêtes sur pied ; il mit dans l’un toutes celles qui étaient d’une seule cou­leur, et dans l’autre toutes celles qui étaient bi­gar­rées. Il char­gea de la garde du pre­mier Ja­cob, au­quel il ad­joi­gnit ses propres fils ; et il as­su­ma lui-même la di­rec­tion du se­cond. Son cal­cul était le sui­vant : les pro­duits du pre­mier trou­peau se­raient vrai­sem­bla­ble­ment uni­co­lores en ma­jeure par­tie, et par consé­quent lui re­vien­draient de droit, à lui La­ban, de par la conven­tion éta­blie. En le confiant à son gendre, dont il connais­sait l’hon­nê­te­té fon­cière, et en fai­sant de sur­croît sur­veiller ce­lui-ci par ses propres en­fants, il était sûr de ne perdre ni un agneau ni un che­vreau ; au contraire, en pre­nant lui-même le trou­peau dont les pe­tits avaient chance d’être en ma­jo­ri­té ta­che­tés, — et donc des­ti­nés à Ja­cob — il se ré­ser­vait la pos­si­bi­li­té de dé­tour­ner tout ce qu’il vou­drait. De plus, pour em­pê­cher que les bêtes uni­co­lores du pre­mier lot, si elles re­gar­daient les bêtes ta­che­tées du se­cond, ne pro­duisent des pe­tits ta­che­tés eux aus­si, il mit trois jour­nées de marche entre son gendre et lui.


  En voyant les me­sures que pre­nait La­ban, Ja­cob com­prit par­fai­te­ment à quoi elles ten­daient. Se­lon son ha­bi­tude, il ne dit rien, parce qu’il dé­tes­tait les dis­putes et les contes­ta­tions. Mais il ne crut pas contraire au bon droit d’user d’un ar­ti­fice pour sau­ve­gar­der ses in­té­rêts.


  Il de­man­da, dit saint Jé­rôme, à la na­ture même un moyen de com­battre la na­ture dans ce trou­peau blanc et noir (qui lui était confié). Quand vint le temps de l’ac­cou­ple­ment, il dé­cor­ti­qua, par en­droits, sur leur lon­gueur, des verges de peu­plier, d’aman­dier et de gre­na­dier, de fa­çon à faire al­ter­ner leur cou­leur na­tu­relle avec la cou­leur blanche du bois mis à nu. Il ob­tint ain­si des ba­guettes bi­gar­rées qu’il pla­ça dans les auges, à l’heure où les trou­peaux ve­naient boire. Tan­dis qu’as­soif­fées par la cha­leur du jour, les bre­bis et les chèvres se désal­té­raient, il fai­sait ame­ner der­rière elles les bé­liers et les boucs, afin que, sous l’ac­tion du double dé­sir de l’abreu­voir et de l’ac­cou­ple­ment, les fe­melles conçussent des pro­duits bi­gar­rés comme les ombres des mâles qu’elles voyaient se des­si­ner dans le mi­roir des eaux. Car les ba­guettes blanches et noires pla­cées dans les auges avaient pré­ci­sé­ment pour ef­fet de don­ner l’im­pres­sion que ces mâles étaient de cou­leurs mé­lan­gées.


  Quand en­suite, grâce à ce pro­cé­dé, des che­vreaux et des agneaux bi­co­lores nais­saient de ces fe­melles uni­co­lores, Ja­cob les éloi­gnait du trou­peau et les met­tait de côté pour lui. Ceux qui nais­saient, au contraire, d’une seule cou­leur, tout blancs ou tout noirs, il les li­vrait aux fils de La­ban. Tou­te­fois, il n’abu­sait pas de ce pro­cé­dé, la dis­cré­tion étant une de ses maî­tresses ver­tus, comme l’en­seigne saint Be­noît (339). En ef­fet, conti­nue saint Jé­rôme, si tous les che­vreaux et tous les agneaux qui nais­saient avaient été bi­gar­rés, il y au­rait eu soup­çon de fraude, et La­ban, fu­rieux, se se­rait ou­ver­te­ment op­po­sé à ce pro­cé­dé. Ja­cob donc tem­pé­ra toutes choses, de telle fa­çon et que lui-même re­çût le prix de son tra­vail, et que La­ban ne fût pas ou­ver­te­ment spo­lié.


  Il ne met­tait les ba­guettes qu’au mo­ment des por­tées du prin­temps, qui sont les plus avan­ta­geuses ; il s’en abs­te­nait au contraire lors des por­tées d’au­tomne.


  Le pro­cé­dé réus­sit à mer­veille : tous les pro­duits qui na­quirent des pre­mières por­taient une toi­son bi­gar­rée, et donc lui re­ve­naient de droit ; ceux qui na­quirent des se­condes al­lèrent au contraire à La­ban, parce qu’ils étaient sans tache, tout blancs ou tout noirs (340).


  Les com­men­ta­teurs ont beau­coup dis­cu­té pour sa­voir si la mé­thode em­ployée par Ja­cob pro­dui­sait na­tu­rel­le­ment des ef­fets si ex­tra­or­di­naires ; ou bien s’il faut voir là une in­ter­ven­tion sur­na­tu­relle de Dieu. Leur opi­nion com­mune est qu’il y eut à la base un phé­no­mène na­tu­rel, car bien des té­moi­gnages prouvent que les im­pres­sions vi­suelles re­çues par la fe­melle au mo­ment de la concep­tion ont sou­vent des ré­per­cus­sions sur sa pro­gé­ni­ture, et que les éle­veurs de l’an­ti­qui­té sa­vaient déjà, par des pro­cé­dés de ce genre, ob­te­nir des pro­duits d’une cou­leur dé­ter­mi­née. Mais sur l’in­dus­trie de Ja­cob vint se gref­fer l’ac­tion de la Toute-Puis­sance di­vine. Elle en mul­ti­plia les ef­fets au-delà de toute at­tente, afin de ré­ta­blir les droits du ser­vi­teur de Dieu et de le pro­té­ger contre la mau­vaise foi de son oncle. Car, lors­qu’il vit la pre­mière por­tée, contre toute at­tente, don­ner en to­ta­li­té des pe­tits au poil bi­gar­ré, qui al­laient en­ri­chir son ne­veu ; La­ban n’hé­si­ta pas à chan­ger les condi­tions du pacte qu’ils avaient conclu en­semble : il pré­ten­dit se faire at­tri­buer dé­sor­mais les ani­maux dont la laine se­rait de plu­sieurs cou­leurs. Ja­cob alors ne mit plus les ba­guettes dans l’eau et les agneaux na­quirent uni­co­lores, en sorte qu’ils vinrent en­core aug­men­ter son propre chep­tel. A cette vue, La­ban ren­ver­sa de nou­veau les condi­tions et ré­cla­ma pour la por­tée sui­vante les pro­duits d’une seule cou­leur. Ja­cob re­mit les ba­guettes et les pe­tits na­quirent ta­che­tés (341).


  La chose se ré­pé­ta ain­si jus­qu’à dix fois : Ja­cob se pliait aux exi­gences de La­ban avec sa dou­ceur or­di­naire, et la Pro­vi­dence l’en ré­com­pen­sait par une as­sis­tance dont il af­fir­me­ra plus tard lui-même à Ra­chel et à Lia le ca­rac­tère mi­ra­cu­leux : « C’est Dieu, leur dira-t-il, qui a en­le­vé le bé­tail de votre père et me l’a don­né, Et il est ar­ri­vé qu’au temps où les bre­bis conce­vaient, j’ai vu en songe des boucs et des bé­liers au poil mé­lan­gé et ta­che­té de di­verses cou­leurs qui cou­vraient les bre­bis et les chèvres. Et l’ange du Sei­gneur me dit dans mon som­meil : Ja­cob. Et je ré­pon­dis, Me Voi­ci. Il me dit : Lève les yeux et vois ces boucs et ces bé­liers au poil mé­lan­gé et ta­che­té de di­verses cou­leurs qui couvrent les bre­bis et les chèvres. Car j’ai vu tout ce que La­ban t’a fait.


  Commentaire moral et mystique


  « L’at­ti­tude de Ja­cob de­vant les pro­cé­dés de son beau-père nous ap­prend qu’il faut sup­por­ter avec pa­tience et dou­ceur les in­jus­tices de nos proches. Bien loin de nous aban­don­ner, Dieu nous cou­vri­ra d’une pro­tec­tion par­ti­cu­lière, et pren­dra soin de nos in­té­rêts. De­man­dons main­te­nant à saint Gré­goire le Grand de nous ex­pli­quer l’étrange his­toire des ba­guettes à demi dé­cor­ti­quées.


  L’in­tel­li­gence de la pa­role sa­crée, dé­clare cet émi­nent Doc­teur, doit être pe­sée de telle fa­çon [entre le sens lit­té­ral et le sens spi­ri­tuel], que les deux pla­teaux soient main­te­nus égaux ; afin que le poids d’une dis­cus­sion trop sub­tile n’al­tère pas la vraie si­gni­fi­ca­tion du pre­mier, et à l’in­verse, que l’in­cu­rie de la pa­resse ne nous em­pêche pas de pé­né­trer ce que contient le se­cond. Beau­coup de pas­sages, en ef­fet, sont tel­le­ment char­gés d’al­lé­go­rie que, si l’on vou­lait s’en te­nir au seul sens lit­té­ral, on se pri­ve­rait par cette né­gli­gence d’en com­prendre la vraie por­tée ; d’autres, au contraire, sont en dé­pen­dance si étroite des com­man­de­ments de Dieu que si l’on cher­chait à y dé­cou­vrir un sens plus sub­til, on ne trou­ve­rait rien à l’in­té­rieur que ce qui est dit en toutes lettres.


  Les ba­guettes prises sur des arbres va­riés re­pré­sentent les traits, les règles de vie que nous avons à cueillir su­ries dif­fé­rents per­son­nages que l’Écri­ture nous donne en mo­dèles, tels qu’Abra­ham, Isaac, etc. Dans ces ré­cits, il y a, en ver­tu du prin­cipe énon­cé plus haut, des choses qu’il faut lais­ser telles qu’elles sont. Il y en a d’autres au contraire qui, pour être com­prises, ont be­soin d’être dé­cor­ti­quées : il faut les dé­pouiller de l’écorce ru­gueuse du sens lit­té­ral pour que leur sens ca­ché ap­pa­raisse dans toute sa blan­cheur et sa pu­re­té. Lorsque, par exemple, l’Écri­ture ra­conte la ré­cep­tion des trois voya­geurs par Abra­ham, il y a là un mo­dèle d’hos­pi­ta­li­té que nous pou­vons imi­ter au pied de la lettre, sans qu’il soit né­ces­saire d’y cher­cher au­cune sub­ti­li­té. Lorsque, au contraire, nous voyons le même pa­triarche, ou d’autres, de­man­der à leurs ser­vantes les en­fants que leurs épouses ne leur donnent pas, nous ne pou­vons plus les suivre : il faut ici que l’écorce soit en­le­vée, et que la va­leur sym­bo­lique de cet acte nous soit ex­pli­quée.


  Dé­cor­ti­quer les ba­guettes re­vient donc, au sens mys­tiques à étu­dier avec soin l’Écri­ture sainte et à mettre en évi­dence les exemples qu’elle nous pro­pose tan­tôt en termes clairs, tan­tôt sous forme voi­lée. Ces exemples, le pas­teur, soi­gneux de l’avan­ce­ment des âmes qui lui sont confiées, doit les pla­cer sous les yeux de celles-ci, quand elles viennent boire aux sources d’eau vive, quand elles ont soif de doc­trine spi­ri­tuelle.


  Mais cha­cun peut aus­si les pro­po­ser à ses bre­bis in­times, c’est-à-dire à toutes les pen­sées qui mou­tonnent conti­nuel­le­ment dans son cœur. Au lieu de les lais­ser sté­riles, comme le font la plu­part des hommes, il faut les fé­con­der : d’une part, en leur pré­sen­tant à mé­di­ter les ac­tions des saints ; d’autre part, en fai­sant avan­cer les bé­liers, c’est-à-dire en in­tro­dui­sant au mi­lieu d’elles des pen­sées vi­riles, des in­ten­tions droites, riches de se­mence sur­na­tu­relle, qui leur fe­ront por­ter des fruits pour le royaume des cieux (342).


  Ap­pre­nons main­te­nant du Doc­teur Sé­ra­phique pour­quoi Ja­cob, dans le pre­mier pacte qu’il conclut avec son beau-père, prend pour lui les bre­bis ta­che­tées. C’est qu’il re­pré­sente ici le Christ, et La­ban, le dé­mon. Le di­vin Maître nous dit dans l’Évan­gile qu’il connaît ses bre­bis à lui (343). Il les re­con­naît à leur cou­leur : ce sont elles qui sont ta­che­tées, le blanc et le noir se mé­langent sur leur toi­son. Il laisse au dé­mon celles qui sont, ou toutes noires, ou toutes blanches. Les pre­mières re­pré­sentent les pé­cheurs obs­ti­nés, ceux dont l’âme est aus­si noire que la nuit, et qui ap­par­tiennent de droit au prince des té­nèbres. Les se­condes re­pré­sentent les hy­po­crites, les or­gueilleux, ceux qui disent avec le Pha­ri­sien de l’Évan­gile : Sei­gneur, je vous rends grâces de ce que je ne suis pas comme le reste des hommes. Parce qu’il n’y a pas d’âmes toutes blanches ici-bas : Tous ont pé­ché, et ont be­soin de la gloire de Dieu (344) ; et : Si quel­qu’un dit qu’il est sans pé­ché, il se sé­duit lui-même, et la vé­ri­té n’est point en lui (345).


  Au contraire, les bre­bis ta­che­tées sont la fi­gure des âmes qui savent qu’elles ont des taches, qui re­con­naissent leurs mi­sères et confessent leurs fautes, mais qui gardent confiance dans la mi­sé­ri­corde de Dieu, et s’ef­forcent de de­ve­nir blanches. Celles-là peuvent dire avec l’Épouse du Can­tique : « Je suis noire, mais je suis belle. C’est pour cela que le Roi m’a aimé (346). C’est pour cela qu’il m’a choi­sie et m’a fait en­trer dans son trou­peau (347).




  Chapitre XI Jacob s’enfuit de chez Laban Gn., XXXI


  Grâce à la pro­tec­tion que Dieu lui avait as­su­rée, Ja­cob se trou­va bien­tôt à la tête de trou­peaux qui, pour l’époque, re­pré­sen­taient un ca­pi­tal consi­dé­rable. Cette pros­pé­ri­té ex­ci­ta la ja­lou­sie des fils de La­ban, qui se mirent sour­noi­se­ment à ac­cu­ser leur cou­sin de s’être en­ri­chi aux dé­pens de leur mai­son.


  « Ja­cob, di­saient-ils, a pris toute la for­tune de notre père et c’est de ses biens qu’il s’est fait une si­tua­tion éle­vée. » Ces pro­pos par­vinrent aux oreilles de Ja­cob et il re­mar­qua que les dis­po­si­tions de son beau-père à son égard se gâ­taient de jour en jour. Ré­cem­ment en­core, La­ban re­con­nais­sait que c’était à la pré­sence de Ja­cob qu’il de­vait la bé­né­dic­tion de Dieu et la pros­pé­ri­té de sa for­tune. Main­te­nant il gar­dait un vi­sage fer­mé, une at­ti­tude hos­tile et il ne pou­vait dis­si­mu­ler ses mau­vais sen­ti­ments pour son ne­veu. Ja­cob en fut pro­fon­dé­ment af­fli­gé ; mais il ne sa­vait que faire. Dieu, comme tou­jours quand il voyait son ser­vi­teur dans l’an­goisse, vint à son aide : « Re­tourne dans la terre de tes Pères et dans ta fa­mille, lui dit-il. Voi­ci as­sez long­temps que tu vis sur une terre étran­gère : je t’ai pro­mis, au­tre­fois, qu’un jour je te ra­mè­ne­rai chez les tiens. Ce jour est ar­ri­vé : pars, ne crains rien, je se­rai avec toi. Je conti­nue­rai à te pro­té­ger comme je l’ai tou­jours fait jus­qu’à main­te­nant. » Ja­cob alors ras­sem­bla un conseil de fa­mille : pour ne pas don­ner l’éveil à son beau-père, il pria Lia et Ra­chel de ve­nir lui par­ler dans la prai­rie où il gar­dait ses bêtes, et il les mit au cou­rant de la si­tua­tion. Jus­qu’ici il avait évi­té par dé­li­ca­tesse de faire al­lu­sion aux pro­cé­dés de leur père à son égard. Mais l’heure était ve­nue de prendre une dé­ci­sion : il leur ex­po­sa donc com­ment La­ban avait abu­sé de ses dis­po­si­tions conci­liantes, pour chan­ger sans cesse les condi­tions du pacte conclu entre eux au su­jet des trou­peaux ; com­ment Dieu avait ré­ta­bli l’équi­libre à son avan­tage ; com­ment La­ban, loin de re­con­naître ses torts s’en mon­trait pro­fon­dé­ment ir­ri­té et de­ve­nait de plus en plus désa­gréable avec lui ; com­ment Dieu en­fin avait dai­gné l’ap­pe­ler dans son som­meil pour le ré­con­for­ter et l’in­vi­ter au dé­part. « J’ai vu,lui avait-il dit, tout ce que t’a fait La­ban. Je suis le Dieu qui t’ai ap­pa­ru à Bé­thel quand tu as consa­cré la pierre et que tu m’as fait un vœu. Main­te­nant donc, lève-toi, sors de cette terre et re­viens dans la terre où tu es né. »


  Ra­chel (348) et Lia ne firent au­cune dif­fi­cul­té pour ac­quies­cer aux pa­roles de leur mari, « Est-ce qu’il nous reste quelque chose dans tes biens et l’hé­ri­tage de la mai­son de notre père ? dirent-elles. Est-ce qu’il ne nous a pas trai­tées comme des étran­gères ? Il nous a ven­dues et il a man­gé le prix, de notre vente, Mais Dieu lui a re­pris une part de ses ri­chesses pour nous les don­ner à nous et à nos fils. C’est pour­quoi, tout ce que le Sei­gneur t’a or­don­né, fais-le. »


  C’est-à-dire ; « Notre père se dés­in­té­resse ab­so­lu­ment de nous. Quand il nous a ma­riées, il ne nous a pas don­né de dot (ce que La­ban au­rait dû faire, en ef­fet, d’après l’usage dont té­moigne le Code Ha­mou­ra­bi, aux ar­ticles 149 et 172). Il nous à li­vrées à toi en échange du tra­vail que tu lui avais pro­mis et que tu as four­ni pen­dant qua­torze ans dans sa mai­son. Mais tout le fruit de ce la­beur il l’a gar­dé pour lui, il s’est en­ri­chi grâce à toi et n’a son­gé qu’à ses propres in­té­rêts, sans avoir sou­ci ni de nous ni de nos en­fants. Dans les contrats qu’il a pas­sés avec toi, il n’a tenu au­cun compte de nous, il nous a igno­rées, il n’a pen­sé qu’à s’en­ri­chir à notre dé­tri­ment. Heu­reu­se­ment, Dieu a pris soin de nos droits ; il s’est char­gé de nous res­ti­tuer, aux dé­pens de notre père, une par­tie de ce qui nous a été ain­si dé­ro­bé. C’est pour­quoi nous ne sau­rions dou­ter qu’il ne soit avec toi ; fais donc tout ce qu’il te com­mande… »


  Ces der­niers mots laissent voir que la pré­oc­cu­pa­tion ma­jeure de ces femmes, pro­fon­dé­ment pieuses, était de faire la vo­lon­té de Dieu. Du mo­ment que Dieu lui-même ex­pri­mait le dé­sir de voir Ja­cob re­tour­ner dans le pays de son père, il n’y avait pas d’autre par­ti à en­vi­sa­ger.


  Fort de l’ap­pro­ba­tion de ses épouses, Ja­cob n’hé­si­ta plus et at­ten­dit l’oc­ca­sion fa­vo­rable. A quelque temps delà, il ad­vint que La­ban s’ab­sen­ta pour al­ler sur­veiller la tonte d’un de ses trou­peaux. Contre tous les usages, il n’in­vi­ta pas son ne­veu à s’y rendre avec lui. C’était lui mar­quer net­te­ment son mé­con­ten­te­ment, car la tonte des bre­bis était tou­jours, dans ces tri­bus de pas­teurs, un su­jet de ré­jouis­sances. Ja­cob pro­fi­ta de cette cir­cons­tance pour ras­sem­bler en hâte toutes les bêtes qui lui ap­par­te­naient. Il char­gea sur des cha­meaux ses meubles, ses us­ten­siles, tous les ob­jets qu’il avait ac­quis de­puis son ar­ri­vée en Mé­so­po­ta­mie ; il prit avec lui Ra­chel et Lia, Bala et Zel­pha, ses onze gar­çons et sa fille, tous les ser­vi­teurs et les femmes qu’il s’était at­ta­chés et qui consti­tuaient sa mai­son, et il par­tit de nuit, dans le plus grand se­cret, sans rien faire dire à son beau-père.


  Ra­chel, ce­pen­dant, avait pro­fi­té elle aus­si de l’ab­sence de La­ban, pour lui dé­ro­ber, sans en rien dire à son mari, ses té­ra­phim, c’est-à-dire les sta­tuettes des idoles qu’il vé­né­rait au foyer do­mes­tique. Quel fut le mo­tif qui la por­ta à com­mettre ce lar­cin ? Les au­teurs sont di­vi­sés sur ce su­jet. Cer­tains ont pen­sé qu’elle était en­core at­ta­chée elle-même à ces faux dieux et qu’elle crai­gnait qu’il ne lui ar­ri­vât mal­heur en route si elle s’en sé­pa­rait. Mais ce que nous sa­vons de la pié­té de cette femme nous au­to­rise de croire qu’elle avait re­non­cé de­puis long­temps à toute pra­tique ido­lâ­trique, et qu’elle était en­tiè­re­ment conver­tie au Dieu d’Abra­ham, d’Isaac et de Ja­cob, à ce Dieu qui ne veut point qu’on adore d’autres dieux que lui. Beau­coup de com­men­ta­teurs ont adop­té l’opi­nion de l’his­to­rien Jo­sèphe, à sa­voir qu’elle comp­tait se ser­vir de ces ob­jets pour apai­ser la co­lère de son père en les lui ren­dant s’il les pour­sui­vait dans leur fuite. D’autres sup­posent que ce geste lui fut ins­pi­ré par le dé­sir d’ar­ra­cher La­ban au culte des faux dieux.


  Ja­cob, ce­pen­dant, fai­sait di­li­gence pour s’éloi­gner le plus ra­pi­de­ment pos­sible, avec ses trou­peaux et tout son monde. Mais son dé­part – on l’ima­gine sans peine – n’avait pu pas­ser in­aper­çu. Dès le len­de­main, son beau-père en eut connais­sance. Aus­si­tôt il ras­sem­bla une pe­tite troupe com­po­sée de ses fils, de pa­rents, de ser­vi­teurs, et se lan­ça à la pour­suite des fu­gi­tifs. Il les at­tei­gnit, le sep­tième jour sur le soir, dans les monts de Ga­laad où ils ve­naient de dres­ser leurs tentes. Dé­ci­dé à ti­rer de son ne­veu une ven­geance exem­plaire, La­ban dis­po­sa tout pour l’at­ta­quer le len­de­main à la pre­mière heure : mais au cours de la nuit, l’ange du Sei­gneur lui ap­pa­rut dans son som­meil. Dieu, en ef­fet, avait dit à Ja­cob – nous l’avons vu plus haut —. « Je se­rai avec toi, ne crains rien. » Il te­nait pa­role.


  « Fais at­ten­tion, dit l’ange à La­ban, de ne pro­non­cer au­cune pa­role trop dure contre Ja­cob. » Ef­frayé par l’as­pect sé­vère du mes­sa­ger cé­leste, La­ban se le tint pour dit : il com­prit qu’il ne pou­vait se per­mettre contre son ne­veu au­cune vio­lence, même de lan­gage, et c’est sur le mode plain­tif, su­rie ton d’un homme bles­sé dans ses af­fec­tions les plus chères qu il l’abor­da : « Pour­quoi as-tu fait cela ? lui dit-il. Com­ment as-tu pu agir ain­si avec moi qui t’ai reçu à bras ou­verts quand tu fuyais de chez toi, tra­qué par ton frère, et qui t’ai trai­té de­puis lors comme mon propre fils (349) ? Pour­quoi es-tu par­ti avec cette pré­ci­pi­ta­tion, em­me­nant mes filles comme des cap­tives en­le­vées à la pointe de l’épée ? Pour­quoi ne m’as tu pas pré­ve­nu ? Si tu me l’avais dit je t’au­rais ac­com­pa­gné avec des tam­bours, des ci­thares et des chants de joie. Tu ne m’as pas même per­mis d’em­bras­ser rues en­fants et mes pe­tits-en­fants ! Tu t’es conduit d’une fa­çon stu­pide, et si je n’écou­tais que ma co­lère, ma main se­rait as­sez forte pour te rendre le mal que tu m’as fait. Mais Dieu me l’a dé­fen­du, il m’a dit hier : « Fais at­ten­tion de ne pro­non­cer au­cune pa­role trop dure contre Ja­cob. » Soit. Je com­prends qu’après vingt ans d’ab­sence, tu aies éprou­vé le dé­sir de re­ve­nir vers les tiens et de re­voir la mai­son de ton père. Veux-tu m’ex­pli­quer en quoi cela t’au­to­ri­sait à me vo­ler mes dieux, ces té­ra­phim que mes an­cêtres et moi avons tou­jours eu en grande vé­né­ra­tion et aux­quels je tiens plus qu’à n’im­porte quoi (350) ? »


  Ja­cob, nous l’avons dit, igno­rait le lar­cin ac­com­pli par Ra­chel. Cette re­marque le bles­sa au vif : com­ment pou­vait-on si lé­gè­re­ment ac­cu­ser de vol un homme, qui, pen­dant tant d’an­nées, avait don­né des preuves mul­tiples de la plus scru­pu­leuse hon­nê­te­té ? Et com­ment pou­vait-on le soup­çon­ner, lui, Ja­cob, pe­tit-fils d’Abra­ham et hé­ri­tier de sa foi, de s’être em­pa­ré d’idoles qu’il avait en hor­reur ? Ou­tré d’in­di­gna­tion, il s’em­por­ta : « Si je suis par­ti sans vous pré­ve­nir, c’est que j’avais peur que vous ne m’en­le­viez vos filles de force. Quant aux idoles que vous m’ac­cu­sez d’avoir vo­lées, je veut si vous les trou­vez chez quel­qu’un des miens, que ce­lui-là soit mis à mort en pré­sence de tous nos pa­rents. Fouillez-nous et tout ce que vous trou­ve­rez sur nous qui soit à vous, em­por­tez-le. » Ja­cob eut tort de par­ler avec cette vio­lence et d’ap­pe­ler la mort sur la tête du cou­pable, sans au­cune en­quête. Mais l’ac­cu­sa­tion de son beau-père l’avait exas­pé­ré et il était hors de lui.


  Cha­cune des épouses de Ja­cob avait sa tente per­son­nelle. La­ban se mit en de­voir de les fouiller l’une après l’autre : dès que Ra­chel en eut connais­sance, elle jeta les té­ra­phim sous une selle de cha­meau qui se trou­vait là et se lais­sa tom­ber des­sus Tan­dis que son père fouillait la tente, sans même s’oc­cu­per d’elle, elle s’ex­cu­sa de res­ter as­sise : « Que Mon Sei­gneur ne s’ir­rite pas, dit-elle, si je ne puis me le­ver de­vant lui : parce que je souffre en ce mo­ment des ac­ci­dents ha­bi­tuels aux femmes. » La­ban n’in­sis­ta pas : il ne lui vint pas un ins­tant en pen­sée que c’était sa propre fille qui avait volé ses idoles, et la per­qui­si­tion en res­ta là.


  Mais Ja­cob, tout ému en­core de cette scène, don­na libre cours alors aux sen­ti­ments qui gon­flaient son cœur : « Quelle était donc ma faute, quel était donc mon crime pour que vous vous en­flam­miez ain­si en co­lère après moi, et que vous ve­niez fouiller toutes mes af­faires ? Qu’avez-vous trou­vé qui fût de votre mai­son ? Met­tez-le ici de­vant mes pa­rents et les vôtres, et qu’ils jugent entre vous et moi. J’ai été avec vous pen­dant vingt ans et c’est ain­si que vous me trai­tez ? Vos bre­bis et vos chèvres n’ont pas connu la sté­ri­li­té grâce aux soins que j’en pre­nais ; je n’ai ja­mais tué un bé­lier pour le man­ger, comme font si sou­vent les ber­gers. Je ne vous mon­trais pas tout ce qui était en­le­vé par les car­nas­siers ; je pre­nais sur moi toutes les pertes, mais vous par contre, vous exi­giez que je vous rem­bourse ce qui était volé par les ma­rau­deurs, mal­gré ma vi­gi­lance. Je pei­nais jour et nuit, brû­lé tour à tour par la cha­leur et par le froid, le som­meil fuyait de mes yeux, je ne trou­vais même pas le temps de dor­mir. C’est ain­si que je vous ai ser­vi pen­dant vingt ans dans votre mai­son, qua­torze ans pour vos filles et six pour vos trou­peaux. Que m’avez-vous don­né comme sa­laire ? Vous avez chan­gé dix fois ce qui de­vait être le prix de mon la­beur. Si le Dieu de mon père Abra­ham et le Dieu que craint Isaac ne m’eût as­sis­té, tous m’au­riez pro­ba­ble­ment ren­voyé tout nu, main­te­nant. Mais Dieu a re­gar­dé mon af­flic­tion et le tra­vail de mes mains et il vous a fait la le­çon hier. »


  De­vant ces justes re­proches, La­ban n’in­sis­ta pas ; il com­prit que le mieux était de ré­ta­blir la paix. « Com­ment veux-tu que je te fasse vrai­ment du mal ? dit-il à son ne­veu. Tes femmes ne sont-elles pas mes filles ? tes en­fants ne sont ils pas mes pe­tits-en­fants ? Al­lons viens, fai­sons la paix et soyons amis do­ré­na­vant ! » Ja­cob avait un fond de dou­ceur que la co­lère pou­vait bien re­cou­vrir un ins­tant, mais non en­ta­mer vrai­ment. Il ac­quies­ça aus­si­tôt et ac­cep­ta l’al­liance que lui pro­po­sait son beau-père. Pour en per­pé­tuer le sou­ve­nir, les deux hommes éri­gèrent en­semble, ai­dés de leurs fils, un tu­mu­lus de pierres qui re­çut le nom de Ga­laad, c’est-à-dire : mon­ceau du té­moin. Cha­cun d’eux s’en­ga­gea à ne ja­mais le dé­pas­ser pour al­ler at­ta­quer l’autre : c’était une ma­nière de trai­té de non-agres­sion. Ils scel­lèrent cette pro­messe par un ser­ment sui­vi d’un sa­cri­fice. Puis, ils dî­nèrent en­semble et pas­sèrent la nuit l’un près de l’autre. Le len­de­main, avant le jour, La­ban se leva, em­bras­sa ses filles, ses pe­tits-en­fants et s’en re­tour­na chez lui.


  Commentaire moral et mystique


  La­ban, pour­sui­vant Ja­cob et ne trou­vant point chez lui les idoles, est la fi­gure du dé­mon, ex­plique saint Gré­goire. En ef­fet, son nom si­gni­fie  : peint en blanc, et cette ap­pel­la­tion convient fort bien au dé­mon qui, bien qu’il soit té­nèbres en pu­ni­tion de son pé­ché, se trans­fi­gure ce­pen­dant en ange de lu­mière. C’est lui qu’a ser­vi Ja­cob, c’est-à-dire : le peuple juif, dans toute la pro­por­tion où il a été ré­prou­vé, lui dont pour­tant le Sei­gneur fait homme a tiré sa chair. La­ban re­pré­sente aus­si le monde, qui pour­suit Ja­cob avec achar­ne­ment ; il s’ef­force d’op­pri­mer, par la vio­lence de ses per­sé­cu­tions, les élus qui sont les membres de Jé­sus Christ.


  Ja­cob, par son tra­vail, a ob­te­nu la main de la fille de La­ban, lorsque le Christ, par le la­beur de sa vie, a ravi au dé­mon l’Église et les âmes qu’il s’est at­ta­ché. C’est lui, déjà, qui leur di­sait par la bouche du Psal­miste : Écoute, ma fille, et ou­blie ton peuple et la mai­son de ton père (351). Mais La­ban, c’est-à-dire le dé­mon et le monde, ne les laissent point par­tir ain­si. Ils les pour­suivent de leurs ten­ta­tions et de leurs per­sé­cu­tions. Ra­chel, en s’en­fuyant, a em­por­té les idoles pa­ter­nelles : parce que l’âme, en re­non­çant au monde pour suivre le Christ, em­mène ce­pen­dant avec elle les trois concu­pis­cences : celle des yeux, celle de la chair et l’or­gueil de la vie. Elles n’ont pas été dé­truites par le bap­tême, elles donnent tou­jours au dé­mon barre sur l’âme, même de­ve­nue chré­tienne : c’est pour­quoi La­ban la pour­suit. Ra­chel n’a d’autre res­source alors que de les faire dis­pa­raître sous la selle de sa mon­ture, c’est-à-dire sous la dis­ci­pline qu’elle im­pose à son corps. Elle ne sau­rait les dé­truire, mais elle peut les maî­tri­ser et s’as­seoir des­sus. En même temps, elle s’ac­cuse d’avoir les fai­blesses ha­bi­tuelles aux femmes, elle confesse la fra­gi­li­té de sa na­ture, et ain­si, par la pé­ni­tence et par l’hu­mi­li­té, elle échappe aux per­sé­cu­tions du dé­mon.


  Dans la tente de Ja­cob, La­ban, mal­gré ses ef­forts, ne trouve au­cune idole, parce que le diable, son­dant par ses ten­ta­tions la Très Sainte Hu­ma­ni­té du Christ, n’y dé­ce­la ja­mais la moindre trace de ces concu­pis­cences. Les re­proches faits par Ja­cob à son beau-père sont la fi­gure de ceux que Notre-Sei­gneur adres­se­ra un jour au monde : il est venu par­mi nous pour exer­cer le mé­tier de pas­teur des âmes, il s’en est ac­quit­té avec un zèle ad­mi­rable. Il n’a ja­mais mé­na­gé sa peine, il a tra­vaillé jour et nuit, par le froid et par le chaud. Il n’a lais­sé sté­rile ni une bre­bis ni une chèvre. Les bre­bis re­pré­sentent ici les âmes do­ciles, qui vivent sans am­bi­tion dans le trou­peau des fi­dèles ; les chèvres, celles qui cherchent à mon­ter vers les hau­teurs de la contem­pla­tion parles voies es­car­pées de la dis­ci­pline évan­gé­lique. Aux unes et aux autres, le Bon Pas­teur a don­né tous ses soins et a per­mis de por­ter des fruits abon­dants. Il n’a ja­mais tué un bé­lier ; il n’a ja­mais sup­pri­mé un des grands de ce monde pour prendre sa place ou sa for­tune, comme font si sou­vent les dic­ta­teurs et les po­ten­tats, il a res­pec­té la hié­rar­chie so­ciale telle qu’elle exis­tait de son temps. Il a payé le prix de toutes les bêtes vo­lées et de toutes celles qui ont été em­por­tées par les loups : toutes les âmes que le dé­mon a réus­si à ar­ra­cher à son trou­peau, toutes celles qu’il a dé­vo­rées, toutes ont été ra­che­tées ce­pen­dant par le Christ, toutes ont été payées du prix de son sang. Mais de ce dé­voue­ment ad­mi­rable, le monde ne tient au­cun compte ; il ne té­moigne au­cune re­con­nais­sance à son Sau­veur et il ne cesse d’user avec lui de pro­cé­dés dé­loyaux. (352)


  Au sens mo­ral, saint Jean de la Croix voit dans les idoles em­por­tées par Ra­chel la fi­gure de l’at­tache ex­ces­sive que cer­taines per­sonnes conservent pour leurs ob­jets de pié­té :


  Elles ne se lassent pas d’en­tas­ser images sur images ; elles exigent qu’elles soient tra­vaillées de telle ma­nière, pla­cées de telle et telle sorte et non pas au­tre­ment ; à tout prix leurs sens doivent être sa­tis­faits… Une pié­té vraie fait de l’in­vi­sible l’ob­jet prin­ci­pal de sa dé­vo­tion ; elle n’a pas be­soin d’un grand nombre d’images, et en­core s’en sert-elle fort peu… Elle s’af­flige fort peu si on les lui en­lève, car son unique am­bi­tion est de consi­dé­rer dans le sanc­tuaire in­time de son cœur l’image vi­vante qui est le Christ cru­ci­fié et elle se ré­jouit en lui de se voir pri­vée de tout… Je ne nie pas qu il ne soit bon d’avoir re­cours aux images pour fa­vo­ri­ser la fer­veur, au contraire, j’en­gage à choi­sir tou­jours celles qui nous y portent da­van­tage ; mais c’est une im­per­fec­tion d’y être at­ta­ché avec es­prit de pro­prié­té au point de s’at­tris­ter si on nous les re­tire (353).




  Chapitre XII Le gué de Jaboc Gn., XXXII


  Une fois dé­li­vré de son beau-père, Ja­cob pour­sui­vit son che­min et il at­tei­gnit bien­tôt la ré­gion de Séir, qui de­vait s’ap­pe­ler plus tard l’Idu­mée, quand Ésaü en au­rait fait son fief. Pour le mo­ment le fils aîné d’Isaac se conten­tait d’y vivre en no­made et d’y pro­me­ner ses trou­peaux. Mais la nou­velle de cette pré­sence fut suf­fi­sante pour ins­pi­rer à Ja­cob les craintes les plus vives ; il connais­sait le ca­rac­tère ran­cu­nier de son frère, il se sou­ve­nait des me­naces de mort pro­fé­rées par lui qua­torze ans au­pa­ra­vant, et rien ne lui per­met­tait de croire qu Ésaü eût aban­don­né de­puis lors ses pro­jets de ven­geance.


  Aus­si, Dieu, voyant son ser­vi­teur tour­men­té par l’an­goisse, le ré­con­for­ta à nou­veau par une vi­sion cé­leste : au mo­ment où Ja­cob met­tait le pied sur cette terre de Séir, il vit, comme ja­dis à Bé­thel, les anges ve­nir à lui. Seule­ment cette fois, ils ne se te­naient plus sur une échelle : ils étaient ran­gés en ordre de ba­taille, comme une ar­mée toute prête à le se­cou­rir.


  Ré­chauf­fé par cette vi­sion, Ja­cob com­prit que le ciel veillait sur lui : Ce sont là les camps de Dieu, dit-il. Et se­lon son ha­bi­tude, pour lais­ser un mé­mo­rial de cette fa­veur in­signe, il ap­pe­la ce lieu Ma­ha­naïm, c’est-à-dire : Camps (354).


  Cela fait, il se mit en de­voir de re­prendre contact avec Ésaü, dont il re­dou­tait tou­jours le ca­rac­tère violent. Car si la vi­sion des anges l’avait ras­su­ré, elle n’avait pas ban­ni de son cœur la crainte sen­sible que l’homme éprouve ins­tinc­ti­ve­ment de­vant le dan­ger, par suite de sa na­ture mor­telle, même quand il a la cer­ti­tude de l’as­sis­tance di­vine.


  Ja­cob dé­pê­cha donc des mes­sa­gers vers son frère avec mis­sion de ga­gner ses bonnes grâces par des avances cour­toises : « Vous par­le­rez, leur dit-il, à mon Sei­gneur Ésaü de fa­çon sui­vante : Voi­ci ce que vous dit votre frère Ja­cob : Je me suis ren­du près de La­ban et j y suis de­meu­ré jus­qu’à au­jourd’hui. J’ai des bœufs, des ânes, des bre­bis, des ser­vi­teurs et des ser­vantes. Et j’en­voie main­te­nant une am­bas­sade à mon sei­gneur, afin que je trouve grâce en sa pré­sence. » Le but de cette énu­mé­ra­tion était de faire com­prendre à Ésaü que le nou­vel ar­ri­vant était bien pour­vu de tout, qu’il n’avait be­soin de rien, que, par consé­quent, il ne se­rait pas à sa charge. Les en­voyés par­tirent dans la di­rec­tion in­di­quée, mais on les vit bien­tôt re­ve­nir en proie à une vi­sible émo­tion : « Nous sommes al­lés à Ésaü votre frère, dirent-ils, et voi­ci qu’il vient à vous avec quatre cents hommes. » À ces mots, Ja­cob sen­tit re­dou­bler toutes ses craintes et fût sai­si d’ef­froi, per­ter­ri­tus, dit l’Écri­ture. Sans doute, son frère n’avait pro­fé­ré au­cune me­nace nou­velle en mar­chant à sa ren­contre. Mais la pré­sence des quatre cents hommes qui le sui­vaient lais­sait de­vi­ner des in­ten­tions plu­tôt hos­tiles. Ja­cob ne sa­vait que faire : fuir, avec tous ses trou­peaux, les femmes, les en­fants, dans ce pays es­car­pé, était im­pos­sible. Les pour­sui­vants le rat­tra­pe­raient im­mé­dia­te­ment. Néan­moins, dans ce pé­ril ex­trême, il ne per­dit pas la tête. Une fois de plus, la ver­tu de dis­cré­tion qui était l’un des traits do­mi­nants de son ca­rac­tère, lui per­mit d’en­vi­sa­ger la si­tua­tion avec sang-froid et de cher­cher à évi­ter au moins le pire. Or, en l’oc­cur­rence, le pire c’était le mas­sacre gé­né­ral de tous les siens, c’est-à-dire, pour l’homme de foi qu’il était, la des­truc­tion to­tale du groupe sur le­quel re­po­sait, avec l’hé­ri­tage des bé­né­dic­tions d’Abra­ham, la pro­messe du Ré­demp­teur et tout l’es­poir de sa­lut de l’hu­ma­ni­té. Il fal­lait à tout prix en mettre au moins une par­tie à l’abri. C’est dans ce des­sein qu’il di­vi­sa sa troupe en deux groupes. Si l’un d’eux était at­ta­qué par Ésaü, l’autre pro­fi­te­rait du ré­pit ain­si ob­te­nu pour es­sayer de ga­gner un lieu sûr. Cela fait, Ja­cob, en digne pe­tit fils d’Abra­ham, re­cou­rut au seul moyen de pro­tec­tion qui lui res­tait, à ce­lui qui ne fait ja­mais dé­faut à per­sonne, même dans les si­tua­tions les plus déses­pé­rées : il se mit en prière : « Dieu de mon père Abra­ham, sup­pliait-il, et Dieu de mon père Isaac, Sei­gneur, vous qui m’avez dit : Re­tourne dans ta terne et dans le lieu de ta nais­sance, et je te com­ble­rai de bien faits ; je suis in­digne de toutes vos mi­sé­ri­cordes et de la vé­ri­té que vous avez ac­com­plie en­vers votre ser­vi­teur, c’est-à-dire de la fi­dé­li­té avec la­quelle vous avez exé­cu­té toutes les pro­messes que vous m’aviez faites. Car lorsque j’ai pas­sé, voi­ci qua­torze ans, ce fleuve du Jour­dain, je n’avais d’autre bien que le bâ­ton que je por­tais avec moi. Et main­te­nant grâce à votre li­bé­ra­li­té, je re­viens avec ces deux troupes si nom­breuses. Vous donc, mon Maître, qui m’avez ain­si com­blé de ri­chesses, qui m’avez té­moi­gné tant de sol­li­ci­tude, sau­vez-moi au­jourd’hui de la main de mon frère Ésaü, parce que je le crains ex­trê­me­ment, de peur que ve­nant sur moi, il ne mas­sacre la mère avec les en­fants, c’est-à-dire il ne fasse au­cun quar­tier. Vous m’avez dit vous-même que vous me fe­riez du bien, que vo­tas mul­ti­plie­riez ma race comme le sable de la mer, qui ne peut être comp­té. Ce n’est pas pos­sible que vous ou­bliiez vos pro­messes et que vous m’aban­don­niez main­te­nant. »


  Ré­con­for­té par cette prière, Ja­cob pas­sa une nuit as­sez calme. Le len­de­main il prit de nou­velles dis­po­si­tions pour as­su­rer la sé­cu­ri­té de sa troupe et pour apai­ser son frère s’il le pou­vait. Il choi­sit ce qu’il avait de mieux dans ses trou­peaux, afin de le lui of­frir ; il prit ain­si deux cents chèvres et vingt boucs ; deux cents bre­bis et vingt bé­liers ; trente cha­melles avec leurs pe­tits, qua­rante vaches, vingt tau­reaux, vingt ânesses et dix ânons, soit en tout cinq cent quatre-vingt dix têtes de bé­tail. C’était là, on en convien­dra, un ma­gni­fique pré­sent, bien ca­pable de faire tom­ber le res­sen­ti­ment de l’iras­cible Ésaü. Il les di­vi­sa en plu­sieurs frac­tions, qu’il confia à au­tant de ser­vi­teurs, et il en­joi­gnit à ceux-ci d’al­ler de l’avant, en ayant soin de main­te­nir entre eux une bonne dis­tance. « Si vous ren­con­trez mon frère Ésaü, leur dit-il, et s’il vous de­mande : Au ser­vice de qui êtes-vous ? ou bien : Ou al­lez-vous ? ou en­core : À qui sont ces bêtes que vous condui­sez ? vous ré­pon­drez : J’ap­par­tiens d Ja­cob, votre ser­vi­teur ; qui m’a en­voyé avec ces pré­sents vers mon sei­gneur Ésaü. Il vient d’ailleurs lui-même der­rière nous. » Les groupes une fois or­ga­ni­sés, Ja­cob les mit en route l’un après l’autre, tan­dis que lui-même res­tait le der­nier au cam­pe­ment. Mais au cours de là nuit, la proxi­mi­té du dan­ger et l’in­quié­tude que l’obs­cu­ri­té amène avec elle, ra­ni­mèrent ses craintes ; il sen­tit une an­goisse af­freuse l’en­va­hir et il lui pa­rut évident qu’al­ler au-de­vant d’Ésaü, c’était al­ler à la mort avec tous les siens.


  Il se trou­vait alors sur le bord d’un af­fluent du Jour­dain que l’Écri­ture ap­pelle le Ja­boc, et que l’on iden­ti­fie au­jourd’hui avec l’Oua­di-es-Zer­ka, ou « tor­rent bleu ». C’est une ri­vière au cours ra­pide, qui coule à tra­vers un ra­vin pro­fond, hé­ris­sé d’obs­tacles na­tu­rels et fort dif­fi­ciles à fran­chir en de­hors des gués. Sur l’autre rive s’éten­dait une zone dé­ser­tique très ac­ci­den­tée, se­mée de ro­chers es­car­pés, de grottes et de ca­vernes. Ja­cob ré­flé­chit que dé­bar­ras­sé main­te­nant de ses trou­peaux, il lui se­rait pos­sible, avec ses seules femmes et ses en­fants, de s’y ca­cher et d’échap­per aux re­cherches d’Ésaü. Il fit donc le­ver les siens, bien avant le jour, et avec eux, en pleine nuit, pas­sa le Ja­boc au moyen d’un gué qu’il connais­sait (355). Puis il lais­sa la pe­tite troupe s’éloi­gner, et de­meu­ra seul sur le bord du cours d’eau. Comme son père Isaac, ain­si que nous l’avons vu lors de l’ar­ri­vée de Re­bec­ca, comme tous les contem­pla­tifs, il avait be­soin de so­li­tude, be­soin de s’éloi­gner du bruit et de toutes les créa­tures, pour se re­cueillir et se trou­ver seul à seul avec Dieu. Tan­dis qu’il mé­di­tait ain­si dans le si­lence de cette nuit, pour­tant lourde d’an­goisse, voi­ci, dit l’Écri­ture, qu’un homme lut­tait avec lui jus­qu’au ma­tin. La so­brié­té du style bi­blique est plus sai­sis­sante ici qu’au­cune des­crip­tion. Quel est cet homme qui ap­pa­raît brus­que­ment dans ce coin dé­sert, sans que rien nous ait pré­pa­ré à son ar­ri­vée, qui s’en prend à Ja­cob, et qui lutte avec lui jus­qu au ma­tin ? Cet homme était un ange, nous n’en sau­rions dou­ter, le pro­phète Osée le dira plus tard ex­pres­sé­ment : Dans sa force, Ja­cob fut mis aux prises avec un ange et il triom­pha de lui (356). Mais cet ange, pour se rendre vi­sible et pour sou­mettre notre hé­ros à l’épreuve vou­lue, avait pris une forme hu­maine. Ja­cob, en ef­fet, sous l’étreinte de l’an­goisse, sem­blait ou­blier la vi­sion des anges qu’il avait eu tout ré­cem­ment à Ma­ha­naïm et la pro­messe qui lui avait été faite de leur as­sis­tance. Dieu lui dé­pê­chait à nou­veau un de ces es­prits cé­lestes, qui ne se conten­te­rait pas cette fois de se mon­trer à lui, mais qui le tou­che­rait, le sai­si­rait à bras-le-corps, le bles­se­rait au be­soin, pour confir­mer les ap­pa­ri­tions pré­cé­dentes, pour le convaincre sans doute pos­sible qu’il n’avait pas été le jouet de son ima­gi­na­tion.


  L’homme, dit l’Écri­ture, lut­ta avec Ja­cob jus­qu’au ma­tin. Cette ex­pres­sion ne sau­rait s’en­tendre seule­ment dans un sens fi­gu­ré. Il y eut un fait phy­sique, une étreinte réelle : la boi­te­rie qui en res­ta à Ja­cob en fait foi. Il lut­ta avec l’ange, non pas, sans doute, comme un jou­teur dans le stade, mais comme un sup­pliant lutte avec ce­lui dont il veut à tout prix ob­te­nir une grâce, ou comme un en­fant lutte avec sa mère qui feint de vou­loir se sé­pa­rer de lui. Il s’était agrip­pé au sur­ve­nant de toutes ses forces, il le conju­rait avec larmes – c’est le pro­phète Osée qui nous le dit (357) – de ne pas l’aban­don­ner, de ne pas le lais­ser tom­ber aux mains d’Esau lui et tous les siens. L’ange, alors, comme s’il ne pou­vait vrai­ment se dé­ga­ger, tou­cha le nerf de la cuisse de Ja­cob, qui se des­sé­cha aus­si­tôt. « Laisse-moi al­ler, dit-il, parce que voi­ci l’au­rore. » Peut-être vou­lait-il faire en­tendre par là qu’il était temps pour lui de re­mon­ter au ciel, afin de chan­ter à Dieu ce can­tique du ma­tin que lui chantent les anges et que les hommes ou­blient si sou­vent (358) ! En tout cas, le le­ver du jour mar­quait sans au­cun doute le terme de sa mis­sion… Mais Ja­cob, mal­gré la dou­leur que lui, cau­sait cette bles­sure in­at­ten­due, se rai­dit dans un ef­fort su­prême. L’ange, comme sur­pris de la té­na­ci­té et de la force de son ad­ver­saire, lui de­man­da : « Quel est ton nom ? » « Ja­cob », ré­pon­dit notre hé­ros. « Do­ré­na­vant, pour­sui­vit le mes­sa­ger cé­leste, tu ne t’ap­pel­le­ras plus Ja­cob, mais Is­raël. » Il vou­lait dire par là :


  « Le nom de Ja­cob, qui si­gni­fie sup­plan­teur, convient à l’homme qui lutte, qui fait ef­fort pour sup­plan­ter un ri­val et triom­pher de lui. Mais toi, tu as été as­sez fort pour lut­ter avec un ange. Qu’as-tu à craindre dé­sor­mais des autres hommes ? Aus­si, tu t’ap­pel­le­ras Is­raël, c’est-à-dire : prince avec Dieu. Car si tu as pu me te­nir en échec, moi qui suis l’un des princes de la cour cé­leste, il est bien juste que toi aus­si, tu portes ce titre, puisque Dieu est avec toi et te re­vêt d’une force sem­blable à la mienne. Va donc, et com­prends en­fin que tu n’as rien à craindre d’Esau (359).


  Ja­cob à son tour in­ter­ro­gea : « Dites-moi vous aus­si quel est votre nom. » « Pour­quoi veux-tu sa­voir mon nom ? » ré­pon­dit l’Es­prit bien­heu­reux. Et cer­taines ver­sions ajoutent ici : « Il est inef­fable », c’est-à-dire : in­com­pré­hen­sible pour l’in­tel­li­gence de l’homme.


  Ce­pen­dant nous voyons qu’en d’autres cir­cons­tances les anges n’ont pas fait mys­tère de leur nom : saint Ra­phaël a dit le sien à To­bie, Da­niel s’est vu ré­vé­ler ceux de saint Mi­chel et de saint Ga­briel. Si, comme on le pense com­mu­né­ment (360), l’ange qui lut­tait avec Ja­cob n’était autre que saint Mi­chel en per­sonne, le prince des ar­mées cé­lestes, pour­quoi re­fuse-t-il de don­ner son nom, qui est pour­tant bien connu ? – Parce que dans cette scène jus­te­ment il n’agit pas en son propre nom : il tient la place de Dieu. Au livre de To­bie, ou dans les vi­sions de Da­niel, les anges qui in­ter­viennent res­tent dans leur rôle de mes­sa­gers cé­lestes. C’est pour­quoi ils ne craignent pas de se nom­mer. Mais ici l’ange parle et agit comme s’il était Dieu lui-même, se­lon la règle gé­né­rale qui veut que, avant l’in­car­na­tion, Dieu ne se soit ja­mais ma­ni­fes­té lui-même aux hommes : mais que, même dans les scènes les plus so­len­nelles de l’An­cien Tes­ta­ment, comme celle du Buis­son ar­dent ou du Si­naï, il leur ait tou­jours par­lé par l’in­ter­mé­diaire d’un ange. C’est donc le nom propre de Dieu que l’ange se re­fu­sait à énon­cer : car « Dieu ne peut être dit ni com­pris », dit saint De­nis (361). Il est de sa na­ture inef­fable, in­nom­mable, in­com­pré­hen­sible (362). Les noms dont nous nous ser­vons pour le dé­si­gner ex­priment seule­ment tel ou tel de ses at­tri­buts. C’est ain­si que nous l’ap­pe­lons le Créa­teur, le Tout-Puis­sant, le Très-Haut, le Saint, le Fort, etc. Mais il n’est pas de mot qui ex­prime adé­qua­te­ment son Es­sence et qui dise vrai­ment ce qu’il est (363).


  Avant de se re­ti­rer, l’ange avait béni Ja­cob. Et cette bé­né­dic­tion eut sur l’âme de notre hé­ros un ef­fet si puis­sant, qu’il vou­lut en per­pé­tuer le sou­ve­nir par un mé­mo­rial. Il don­na donc au lieu où s’était dé­rou­lée cette scène, le nom de Pha­nuel, qui si­gni­fie : J’ai vu Dieu face à face. Ce­pen­dant, à la lettre, cette ex­pres­sion dé­pas­sait la vé­ri­té : Ja­cob n’avait pas vu Dieu face à face. Il avait vu seule­ment, dans l’ange qui lui par­lait, un re­flet de l’éclat de la di­vine Ma­jes­té, et cela avait suf­fi à lui cau­ser une telle joie qu’il croyait avoir vu Dieu lui-même : « J’ai vu Dieu face à face, di­sait-il, et mon âme a été sau­vée », c’est-à-dire : « Toute la crainte qui op­pres­sait mon âme s’est éva­nouie. J’ai com­pris qu’en pré­sence d’une telle gran­deur, toutes les puis­sances hu­maines ne sont que jeux d’en­fants. »


  Lorsque le mes­sa­ger cé­leste eut dis­pa­ru, le so­leil se leva, et voi­ci que main­te­nant Ja­cob boi­tait. Ce signe sen­sible, im­pri­mé dans sa chair, était des­ti­né à lui prou­ver, à lui-même et à tous ses en­fants, que la vi­sion de l’ange n’avait pas été une illu­sion, que la lutte avait été réelle. Et le sou­ve­nir s’en gra­va si pro­fon­dé­ment dans l’es­prit de tous ceux qui le virent, qu’au­jourd’hui en­core, les fils d’Is­raél ne mangent point le nerf gui s’est des­sé­ché dans la cuisse de Ja­cob, parce que l’ange a tou­ché ce nerf et qu’il s’est atro­phié. Ce nerf était, dit-on, le nerf is­chia­tique, ce­lui que l’on ap­pelle vul­gai­re­ment : le ten­don d’Achille.


  Commentaire moral et mystique


  L’ap­pa­ri­tion des anges à Ma­ha­naïm était des­ti­née à faire com­prendre à Ja­cob, et à nous tous qui ve­nons après lui, avec quelle sol­li­ci­tude, ces es­prits bien­heu­reux veillent sur nous et quelle confiance nous de­vons avoir en leur se­cours. Sans eux, ja­mais, nous qui sommes des êtres de chair, si fa­ciles à trom­per, si faibles quand il s’agit de com­battre, nous ne pour­rions nous dé­fendre contre les pièges que nous tend sans cesse l’es­prit de ma­lice, et ré­sis­ter à ses as­sauts. Mais Dieu a pi­tié de nous et il nous fait gar­der par ses anges.


  De même, dit saint Jean Chry­so­stome, qu’un roi donne des ordres pour que ses sol­dats soient ré­par­tis sur les dif­fé­rentes ci­tés, de crainte que quelque in­cur­sion ne vienne mettre celles-ci à mal, de même Dieu op­pose aux dé­mons mé­chants et puis­sants dont l’air est in­fec­té, qui sont en­ne­mis de la paix et qui sus­citent par­tout des guerres, les camps de ses anges, afin que leur seule ap­pa­ri­tion ré­prime l’au­dace de ces es­prits mau­vais et nous dis­pense conti­nuel­le­ment la paix (364).


  Plus tard, au temps des Rois, une vi­sion sem­blable de­vait ré­con­for­ter le ser­vi­teur d’Éli­sée, qui se croyait per­du, parce que les en­ne­mis en­ve­lop­paient en force la ville de Do­than, où il se trou­vait avec son maître. Tan­dis qu’il se la­men­tait, Dieu lui ou­vrit les yeux, dit l’Écri­ture, et il vit, et voi­ci que toute la mon­tagne était pleine de che­vaux de feu (365) :


  Ja­cob fuyant de­vant Ésaü est la fi­gure de l’homme se­lon la grâce, qui fuit de­vant l’homme se­lon la na­ture : il se sent sans forces contre lui, et sur le point de pé­rir. Il faut qu’il passe le Ja­boc, c’est-à-dire qu’il se dé­cide à tout aban­don­ner, à pra­ti­quer le re­non­ce­ment in­té­gral. Alors, il mé­rite d’ac­cé­der à la vie contem­pla­tive et d’être dé­bar­ras­sé des dé­si­rs char­nels (366).


  La lutte de Ja­cob avec l’ange montre, et la fa­mi­lia­ri­té dont Dieu use avec ses ser­vi­teurs, et la té­na­ci­té avec la­quelle nous de­vons per­sé­vé­rer dans la prière, lors­qu’il semble re­fu­ser de se rendre à nos dé­si­rs. Il n’agit ain­si que pour nous pro­vo­quer à prier en­core, et avec plus de fer­veur. Car le royaume des cieux souffre vio­lence, et ce sont les vio­lents qui l’em­portent (367).


  C’est ain­si que sainte Thé­rèse lut­ta toute une nuit avec Dieu pour ob­te­nir que saint jean de la Croix, qui se des­ti­nait à l’ordre des Char­treux, em­bras­sât sa propre Ré­forme. De même, la bien­heu­reuse Anne de Saint Bar­thé­le­my, quand elle était prieure du Car­mel d’An­vers, pour sau­ver la ville d’une at­taque im­mi­nente qui ar­ri­vait par mer, pria toute la nuit avec une telle force qu’elle en était en nage. Mais au ma­tin, quand elle s’ar­rê­ta, la flotte as­saillante avait som­bré dans une tem­pête.


  Pour nous faire com­prendre la puis­sance de la prière, Dieu choi­sit un homme qui est seul, dans la nuit, sans armes, et qui tremble de peur : et c’est ce­lui-là qui oblige son Créa­teur à cé­der ! Com­ment nier, après cela, l’ac­tion de l’orai­son sur le cœur de Dieu ?


  Ja­cob ne peut se ré­si­gner à lâ­cher l’ange, parce que l’âme qui a sen­ti la pré­sence de Dieu dans l’orai­son ne peut se ré­soudre à le quit­ter. Elle vou­drait tou­jours res­ter là, elle dit avec l’Épouse du Can­tique : J’ai trou­vé ce­lui que mon cœur aime, je l’ai sai­si et je ne le lâ­che­rai pas (Nec di­mit­tam : c’est le mot em­ployé par Ja­cob) jus­qu’à ce que je l’in­tro­duise dans la de­meure de ma mère (368). Elle sent bien, avec l’au­teur des Pro­verbes, qu’il est un arbre de vie pour ceux qui l’ont étreint, et que qui le tient est bien­heu­reux (369)-. C’est en signe de cela que les Apôtres ne vou­laient pas se sé­pa­rer de Notre-Sei­gneur, même pour le lais­ser prier (370), et que les foules at­ta­chées à ses pas ne pou­vaient se dé­ci­der à ren­trer chez elles, mal­gré la fa­tigue et la faim.


  Quand Dieu voit la per­sé­vé­rance de l’âme, il la ré­com­pense en tou­chant le nerf de sa cuisse, et en la ren­dant boi­teuse. Que si­gni­fie ce geste étrange ? C’est, ex­plique saint Gré­goire, que le Dieu Tout-Puis­sant, lors­qu’il est connu par le dé­sir et par l’in­tel­li­gence, des­sèche en nous toute vo­lup­té de la chair. Avant cela, nous mar­chions, pour ain­si dire, sur deux pieds : nous cher­chions Dieu et nous res­tions fi­dèles au monde. Mais une fois goû­tée la sua­vi­té de Dieu, il ne nous reste plus qu’un pied sain : l’autre boite. Parce qu’il est né­ces­saire alors que, l’amour du monde s’atro­phiant, seul vive l’amour de Dieu en nous. Si donc nous étrei­gnons l’ange, nous nous met­tons à boi­ter d’un pied : tan­dis que croit dans l’in­time de nous-mêmes la force du di­vin amour, la force de la chair, au contraire, s’af­fai­blit. Qui­conque a un pied ma­lade s’ap­puie de tout son poids sur ce­lui qui reste bon : de même l’âme dans la­quelle le dé­sir des joies ter­restres s’est éteint, porte toute sa puis­sance sur la seule re­cherche de l’amour de Dieu. C’est sur ce pied-là qu’elle se tient, tan­dis que l’autre, le pied de l’amour du monde, qu’au­tre­fois elle po­sait sur le sol, elle le tient main­te­nant au-des­sus de terre (371).


  Ain­si, lors­qu’une âme est bles­sée du di­vin amour, sa chair dé­faille. Elle ne peut plus s’oc­cu­per que de Dieu :


  Rien ne peut la sa­tis­faire, écrit Ri­chard de Saint-Vic­tor, si­non une seule chose, elle n’as­pire qu’à une chose, de même qu’elle ne peut rien goû­ter, si­non une seule chose (à sa­voir : Dieu). Elle n’aime qu’une chose, elle ne ché­rit qu’une chose, elle n’a soif que d’une chose, elle ne dé­sire qu’une chose, elle n’as­pire qu’à une chose, elle ne sou­pire qu’après une chose (à sa­voir : Dieu). Cela seul l’en­flamme, cela seul l’apaise, cela seul ré­pare ses forces, cela seul la ras­sa­sie. Rien n’a de dou­ceur, rien n’a de sa­veur, si­non ce qui est as­sai­son­né de cette unique chose… Tout ce qui se pré­sente, tout ce qui s’offre à elle, est im­mé­dia­te­ment re­je­té, im­mé­dia­te­ment fou­lé aux pieds, si cela ne com­bat point pour son amour et ne sert son dé­sir. Mais qui pour­ra dé­crire di­gne­ment la ty­ran­nie de cette pas­sion ? Elle chasse tous les dé­si­rs, elle ban­nit les em­pres­se­ments, elle rend in­sup­por­table tout exer­cice qui ne cherche pas à se mettre au ser­vice de sa flamme. Tout ce qu’elle pense, tout ce quelle dit, tout ce qu’elle fait, lui pa­raît in­utile et même in­to­lé­rable si elle ne peut le rap­por­ter à l’unique ob­jet de son dé­sir. Lors­qu’elle peut jouir de ce­lui qu’elle aime, elle croit tout pos­sé­der avec lui ; sans lui, tout lui ré­pugne, son corps dé­faille, son cœur se des­sèche et lan­guit ; elle n’ac­cepte au­cun conseil, n’écoute pas la rai­son, n’ad­met au­cune conso­la­tion. Mais elle crie avec l’Épouse du Can­tique ; Al­lez dire à mon Bien-Aimé que je lan­guis d’amour (372).




  Chapitre XIII Rencontre avec Ésaü Gn., XXXIII


  À peine Ja­cob était-il re­mis de l’émo­tion que lui avait cau­sée sa ren­contre avec l’ange, que, le­vant les yeux, il vit Ésaü qui ar­ri­vait et ses quatre cents hommes avec lui. C’était le mo­ment re­dou­té. Mais, ras­su­ré par la vi­sion qu’il ve­nait d’avoir, Ja­cob ne per­dit ni sa confiance, ni son sang-froid. Fi­dèle à la tac­tique qu’il avait adop­tée de­puis le dé­but de cette af­faire, il di­vi­sa les siens en trois groupes, pour évi­ter, le cas échéant, un mas­sacre gé­né­ral : il mit dans le pre­mier les deux ser­vantes, Bala et Zel­pha, avec leur pro­gé­ni­ture ; dans le se­cond, Lia et ses sept en­fants ; en troi­sième lieu, en­fin, ve­naient Ra­chel et Jo­seph, qui consti­tuaient son tré­sor le plus cher. Lui-même, ce­pen­dant, se por­ta en avant du pre­mier groupe pour su­bir le choc et cou­vrir son monde.


  Quand Ésaü ne fut plus qu’y courte dis­tance, Ja­cob se pros­ter­na le vi­sage contre terre dans sa di­rec­tion ; puis il se re­le­va, fit quelques pas, et re­com­men­ça le même mou­ve­ment. Sept fois, il se pros­ter­na ain­si pour sa­luer son frère. Cet acte hé­roïque d’hu­mi­li­té eut aus­si­tôt son ef­fet : Ésaü, chez qui la ran­cune n’avait pas étouf­fé toute l’af­fec­tion qui l’avait uni ja­dis à son ju­meau, sen­tit brus­que­ment sa co­lère s’éva­nouir de­vant tant de sim­pli­ci­té : il se mit à cou­rir vers Ja­cob, le ser­ra sur son cœur, pas­sa son bras au­tour de son cou et, l’em­bras­sant ten­dre­ment, fon­dit en larmes. Puis, ces pre­mières ef­fu­sions ter­mi­nées, il pro­me­na son re­gard sur les femmes et les en­fants qui consi­dé­raient cette scène tout in­ter­dits. Sur­pris de voir une si nom­breuse fa­mille : « Que veulent ces en­fants, de­man­da-t-il ? Est-ce qu’ils sont à toi ? » « Oui, ré­pon­dit Ja­cob, ce sont tous ceux que Dieu a don­nés à ton ser­vi­teur. » Et il fit avan­cer d’abord Bala et Zel­pha, avec leurs gar­çons qui s’in­cli­nèrent pro­fon­dé­ment de­vant leur oncle ; puis, ce fut le tour de Lia avec sa bande, et en­fin ce­lui de Ra­chel avec le pe­tit Jo­seph qui avait à peine sept ans.


  Quand Ésaü eut fait leur connais­sance, il de­man­da en­core « Et qu’est-ce que c’est donc que ces trou­peaux qui ve­naient à ma ren­contre ? » « .C’est moi, ré­pon­dit Ja­cob, qui te les ai en­voyés pour trou­ver grâce de­vant mon sei­gneur ; » Mais Ésaü pro­tes­ta : « J’ai en abon­dance tout ce qu’il me faut, mon frère, garde ton bien pour toi. » « Non, non, ré­pli­qua Ja­cob, je t’en prie, si j’ai trou­vé grâce de­vant tes yeux ac­cepte de mes mains ce tout pe­tit pré­sent. Car j’ai vu ton vi­sage comme on ver­rait le vi­sage de Dieu. » C’est-à-dire : « J’ai eu, à voir ton vi­sage, une joie sem­blable à celle que qu’on au­rait si l’on aper­ce­vait la face de Dieu (373). » L’ex­pres­sion était évi­dem­ment hy­per­bo­lique : néan­moins, Ja­cob vou­lait faire en­tendre que, dans la dou­ceur in­at­ten­due qui éclai­rait le vi­sage de son frère, il avait re­con­nu l’ac­tion de la grâce et vu comme un re­flet de la bon­té de Dieu. « Ac­corde-moi cette fa­veur, conti­nua-t-il, et prends cette bé­né­dic­tion que je t’ai ap­por­tée, car Dieu m’a com­blé et ne m’a lais­sé man­quer de rien. » De­vant cette in­sis­tance, Ésaü céda. Re­pris main­te­nant tout en­tier par des sen­ti­ments d’af­fec­tion fra­ter­nelle, il pro­po­sa à Ja­cob de faire route avec lui et d’al­ler en­semble re­trou­ver leur père Isaac (374).


  Mais Ja­cob était trop pers­pi­cace et trop pru­dent, il connais­sait trop le tem­pé­ra­ment d’Ésaü pour ne pas craindre qu’un contact pro­lon­gé n’ame­nât bien­tôt de nou­veaux su­jets de fric­tion. Il dé­cli­na donc l’offre, s’ex­cu­sant sur l’état de fai­blesse et de fa­tigue des siens : « Tu sais, mon sei­gneur, que j’ai avec moi des en­fants en bas âge, des bre­bis et des vaches qui sont pleines. Si je tes force à trop mar­cher, tous mes trou­peaux mour­ront en un seul jour. Que mon sei­gneur marche de­vant son ser­vi­teur ; et je le sui­vrai dou­ce­ment, se­lon ce que je ver­rai pos­sible pour les en­fants, et j’irai le re­joindre à Séir. »


  Ésaü pro­po­sa alors de lui lais­ser au moins une pe­tite es­corte, qui se met­trait à ses ordres, pour le conduire en sé­cu­ri­té au terme de son voyage. Ja­cob se dé­ro­ba à nou­veau : « Ce n’est pas né­ces­saire, dit-il, je n’ai be­soin que d’une seule chose : c’est de trou­ver grâce de­vant toi, mon sei­gneur. C’est là ce que je dé­si­rais avec em­pres­se­ment ; puisque je l’ai ob­te­nu, je n’ai plus be­soin de rien (375). » Ils se sé­pa­rèrent donc : Ésaü re­tour­na à Séir, qui était sa ré­si­dence or­di­naire, et Ja­cob s’en vint cam­per en un lieu si­tué sur la rive gauche du Jour­dam, au sud du Ja­boc. Il y dres­sa ses tentes, et l’en­droit prit de là le nom de So­coth, qui si­gni­fie : tentes en hé­breu. Son sé­jour s’y pro­lon­geant, il y bâ­tit même une mai­son, trait à no­ter dans l’his­toire des Pa­triarches. Mais il n’aban­don­na pas pour au­tant la vie no­made. Au bout de dix-huit mois (376), il leva le camp à nou­veau et alla s’éta­blir près de la ville de Si­chem. L’Écri­ture sou­ligne qu’il s’ins­tal­la près de la ville, et non dans la ville, re­dou­tant tou­jours les contacts entre ses gens et les Cha­na­néens, qui étaient fon­ciè­re­ment ido­lâtres. Nous ver­rons bien­tôt qu’il n’avait pas tort. Il ache­ta donc aux ha­bi­tants du pays le ter­rain sur le­quel il avait dres­sé ses tentes et il le paya cent bre­bis (377) ; mais ce ne fut pas pour s’as­su­rer un do­maine stable en ce monde et se bâ­tir une mai­son confor­table, ce fut pour rendre ses ac­tions de grâces au Maître de l’uni­vers (378).


  Car, sur ce ter­rain, il éle­va un au­tel pour in­vo­quer le Dieu très fort, le Dieu d’Is­raël. À cause de cela, ce lieu de­vint l’un des plus saints de l’his­toire juive, Le Pa­triarche Jo­seph vou­lut plus tard y être en­ter­ré. Mais ce qui lui va­lut une no­to­rié­té plus grande en­core, ce fut le puits que Ja­cob y fit creu­ser : car c’est près de lui que Jé­sus de­vait un jour ren­con­trer la Sa­ma­ri­taine. Ce puits existe en­core au­jourd’hui. Il est en­fer­mé dans une pe­tite crypte voû­tée, seul reste de l’église chré­tienne en forme de croix qui s’éle­vait là au XIIe siècle, et qui fut dé­truite par les Mu­sul­mans. Il ap­par­tient aux moines grecs, avec tout le ter­rain en­vi­ron­nant, de­puis 1885 (379).


  Commentaire moral et mystique


  Écou­tons saint Jean Chry­so­stome com­men­ter la ren­contre de Ja­cob avec Ésaü :


  Voyez, je vous prie, dit-il, com­ment l’ex­trême hu­mi­li­té (de Ja­cob) l’a ren­du maître de son frère… Mon­trons une hu­mi­li­té sem­blable à la sienne. Et s’il est des hommes qui sont mal dis­po­sés à notre égard, n’ex­ci­tons pas da­van­tage leur co­lère ; mais par beau­coup de dou­ceur et d’hu­mi­li­té, tant dans nos pa­roles que dans nos ac­tions, apai­sons leurs mau­vais sen­ti­ments et por­tons re­mède au mal dont souffrent leurs âmes. Voyez la sa­gesse de ce juste ; voyez com­ment la cou­ra­geuse pa­tience de ses pa­roles a si bien adou­ci Ésaü, que ce­lui-ci le traite avec égard et vou­drait faire tout ce qu’il peut pour l’ho­no­rer. Le fait d’une grande ver­tu ce n’est pas de s’ap­pli­quer à ai­mer avec grand soin ceux qui sont bien dis­po­sés pour nous et à leur rendre toutes sortes de ser­vices, mais c’est que, par­la constance de nos bons pro­cé­dés, nous nous fas­sions des amis de ceux qui nous en veulent. Rien n’est plus puis­sant que la dou­ceur. De même qu’un bû­cher qui flambe avec force, s’éteint si on y jette de l’eau, de même une pa­role pro­non­cée avec dou­ceur apaise une âme plus in­can­des­cente qu’une four­naise. Et delà nous ti­rons un double avan­tage : pour nous, nous fai­sons un acte de dou­ceur ; et pour notre frère, nous cal­mons son in­di­gna­tion et nous dé­li­vrons son es­prit du trouble qui l’agite. Eh quoi ! Est-ce que ce que vous re­pro­chez à votre frère, ce dont vous l’ac­cu­sez, ce n’est pas jus­te­ment d’être en co­lère et de se com­por­ter avec vous comme un en­ne­mi ? Pour­quoi donc ne cher­chez-vous pas à mar­cher par une autre voie ? Pour­quoi vou­loir vous ir­ri­ter plus que lui ? Peut-on éteindre du feu avec du feu ? Cela ré­pugne à la na­ture. Une co­lère ne sau­rait éteindre une autre co­lère ; mais ce que l’eau est au feu, la bon­té et la dou­ceur le sont à l’em­por­te­ment. C’est pour cela que le Christ di­sait à ses dis­ciples : « Si vous ai­mez ceux qui vous aiment, quelle ré­com­pense en au­rez-vous ? Est-ce que les pu­bli­cains ne le font pas aus­si (380) ? » Il n’est pas pos­sible de ne pas ai­mer quand on est aimé soi-même. Mais moi qui veux que vous soyez plus par­faits et que vous ayez plus de ver­tu (que les pu­bli­cains), je vous ex­horte à ai­mer aus­si vos en­ne­mis. C’est ce qu’a fait ce bien­heu­reux Ja­cob, de son propre mou­ve­ment, avant la loi, avant que per­sonne lui ait en­sei­gné cette doc­trine : et c’est par son ex­trême man­sué­tude qu’il triom­pha de La­ban d’abord, puis de son frère (381).


  La ma­nière dont Ja­cob, en­suite, se dé­robe à l’in­vi­ta­tion que lui fait Ésaü de voya­ger en­semble montre la pru­dence que doit gar­der tou­jours l’homme se­lon la grâce, lorsque l’homme se­lon la chair lui fait des avances. Il se mé­fie de ses sautes d’hu­meur, de ses ca­prices, de ses em­bal­le­ments : il pré­fère mar­cher len­te­ment, mé­tho­di­que­ment, en te­nant compte des in­fir­mi­tés de la na­ture, sans s’ex­po­ser à tout perdre pour avoir vou­lu al­ler trop vite.


  Saint Be­noît, dans sa Règle, donne ce pas­sage comme le mo­dèle de la dis­cré­tion et de la pru­dence que le Su­pé­rieur doit gar­der dans le gou­ver­ne­ment de la com­mu­nau­té confiée à ses soins :


  L’Abbé, dit-il, doit em­ployer toute sa sol­li­ci­tude et veiller avec toute son adresse et son in­dus­trie à ne perdre au­cune des bre­bis à lui confiées. Qu’il sache, en ef­fet, qu’ira reçu la charge de conduire des âmes faibles et non d’exer­cer sur des âmes saines une au­to­ri­té ty­ran­nique. Dans ses com­man­de­ments, qu’il soit pru­dent et cir­cons­pect. Dans les tâches qu’il dis­tri­bue­ra, soit qu’il s’agisse des choses de Dieu, soit qu’il s’agisse de celles du siècle, qu’il se conduise avec dis­cer­ne­ment et mo­dé­ra­tion, se rap­pe­lant la dis­cré­tion du saint (Pa­triarche) Ja­cob, qui di­sait : « Si je fa­tigue mes trou­peaux en les fai­sant trop mar­cher, ils mour­ront tous en un seul jour (382). »




  Chapitre XIV Dina Gn., XXXIV


  Ja­cob avait donc éta­bli son cam­pe­ment sur le ter­ri­toire de Si­chem, et ses fils rayon­naient de là pour al­ler faire paître les trou­peaux dans la ré­gion en­vi­ron­nante. Comme nous ve­nons de le dire, ils conser­vaient les ha­bi­tudes du no­ma­disme, vi­vaient entre eux, à l’in­té­rieur de la tri­bu et ne frayaient pas avec les Cha­na­néens. Mais il ad­vint un jour que les ha­bi­tants de la ville don­nèrent une grande fête, et Dina, la fille de Ja­cob et de Lia, ne pou­vant ré­pri­mer sa cu­rio­si­té, sor­tit, dit l’Écri­ture, – mal­gré la dé­fense qui lui en était faite — pour voir les femmes de ce pays-là. L’his­to­rien Jo­sèphe ajoute ici que ce fut pour re­gar­der sur­tout com­ment elles se pa­raient (383), Or, tan­dis qu’elle consi­dé­rait ain­si le spec­tacle qui s’of­frait à elle, elle fut aper­çue par un jeune prince qui s’ap­pe­lait Si­chem, et qui était le propre fils d’Hé­mor, le roi du pays. Ce­lui-ci s’en­flam­ma aus­si­tôt pour elle d’un ar­dent amour. Il l’abor­da sans tar­der, il l’en­tre­tint, dit saint Jean Chry­so­stome, de ce qui plai­sait à son cœur, c’est-àdire de tout ce qui pou­vait la sé­duire et lui tour­ner la tête. Au lieu d’ob­ser­ver la ré­serve que n’eussent pas man­qué de gar­der Re­bec­ca ou Ra­chel, Dina prit plai­sir à se sen­tir re­mar­quée et se lais­sa faire la cour. Et comme Si­chem était un païen, dans toute la force de l’âge et in­ca­pable de maî­tri­ser ses pas­sions, il l’en­le­va séance te­nante et consom­ma la faute avec elle avant qu’il eût été même ques­tion de ma­riage.


  Quand le mal eut été com­mis, Dina en éprou­va na­tu­rel­le­ment un grand cha­grin. Elle se sen­tait désho­no­rée, elle re­dou­tait la co­lère de son père et de ses frères. Si­chem, la voyant toute triste, s’ap­pli­qua à la conso­ler de son mieux : il lui pro­mit, sans doute, qu’il l’épou­se­rait, qu’il la ren­drait très heu­reuse, qu’il la fe­rait reine, qu’il lui don­ne­rait un royaume, ce que ja­mais, ni son père ni ses frères, n’au­raient pu lui as­su­rer (384). Ce di­sant, il ne men­tait pas, car il s’était pris pour elle d’une pas­sion ar­dente et il était prêt à tous les sa­cri­fices pour la gar­der. Il s’ou­vrit donc de ses dé­si­rs à son père. « De­man­dez pour moi, dit-il, cette jeune fille en ma­riage. » Hé­mor, sans faire d’ob­jec­tions, se ren­dit au­près de Ja­cob pour trai­ter la chose avec lui. Il trou­va le Pa­triarche seul, ses fils étaient aux champs oc­cu­pés à gar­der leurs trou­peaux. En ap­pre­nant le déshon­neur de sa fille, Ja­cob éprou­va une dou­leur af­freuse ; mais pro­fon­dé­ment doux et tou­jours maître de lui, il sut conte­nir son in­di­gna­tion. Obéis­sant une fois de plus à cette dis­cré­tion qui était sa ver­tu do­mi­nante, il ne vou­lut prendre au­cune dé­ci­sion sans avoir consul­té ses fils. « D’un côté, ex­plique Jo­sèphe, il ne sa­vait com­ment re­fu­ser sa fille au fils du roi du pays où il cam­pait, d’autre part, il ne croyait pas pou­voir en conscience la don­ner à un païen. Il de­man­da donc à Hé­mor quelque temps pour en dé­li­bé­rer (385). » Il mon­trait par là com­bien ceux qui ont le pou­voir entre leurs mains doivent se gar­der de suivre leurs propres im­pul­sions et com­ment ils doivent prendre conseil avant d’agir. Lorsque les gar­çons ren­trèrent et qu’ils ap­prirent à leur tour ce qui s’était pas­sé, ils en conçurent une vio­lente in­di­gna­tion. Nous n’avons pas de peine à ima­gi­ner de quelle af­fec­tion ces dix frères en­tou­raient leur unique sueur, com­bien ils étaient fiers de sa beau­té, de sa grâce, de sa pu­re­té… Et elle était tom­bée, elle, la vierge d’Is­raël (386), ou­tra­gée par un Cha­na­néen, un in­cir­con­cis, un ado­ra­teur des idoles ! « Ils ju­gèrent que le fait n’était pas to­lé­rable (387) » et qu’il fal­lait en ti­rer ven­geance par un châ­ti­ment exem­plaire.


  Hé­mor, ce­pen­dant, bien loin de soup­çon­ner la tem­pête qui les agi­tait, re­vint un peu plus tard et fut in­tro­duit en leur pré­sence : « L’âme de mon fils Si­chem, leur dit-il, s’est éprise pas­sion­né­ment de votre fille. Don­nez-la-lui pour épouse, et nous conclu­rons al­liance entre nous pour tou­jours. Nous nous uni­rons par des ma­riages ré­ci­proques : vous nous don­ne­rez vos filles et vous pren­drez les nôtres. Ha­bi­tez avec nous : la terre est à votre dis­po­si­tion, culti­vez-la, faites y du com­merce et pos­sé­dez-la. » Ces pro­po­si­tions étaient cer­tai­ne­ment très avan­ta­geuses pour des no­mades qui ne pos­sé­daient au­cun ter­ri­toire. Néan­moins, le fils du roi crai­gnit qu’elles ne fussent pas suf­fi­santes, et, dé­vo­ré par sa pas­sion, il prit la pa­role à son tour pour ren­ché­rir en­core. « Que je trouve grâce de­vant vous et je vous don­ne­rai tout ce que vous vou­drez. Aug­men­tez la dot, c’est-à-dire la somme qu’il de­vait payer, se­lon les cou­tumes orien­tales, aux pa­rents de la jeune fille dont il sol­li­ci­tait la main ; de­man­dez des pré­sents et je vous don­ne­rai vo­lon­tiers ce que vous de­man­de­rez. Je ne sol­li­cite qu’une seule chose, c’est que vous m’ac­cor­diez cette jeune fille, afin que je l’épouse. ».


  Ain­si, il était prêt à tous les sa­cri­fices pour ob­te­nir la femme qu’il ai­mait. C’est là, en ef­fet, le propre de la pas­sion quand elle n’est pas maî­tri­sée : elle n’écoute ni la voix de la pru­dence ni celle de la rai­son et elle en­traîne l’homme aux pires fo­lies.


  Deux des fils de Ja­cob, Si­méon et Lévi, qui étaient en même temps fils de Lia et, par consé­quent, frères uté­rins de Dina, ré­pon­dirent au nom de tous. Conte­nant la co­lère qui bouillon­nait en eux, ils dé­cla­rèrent in­si­dieu­se­ment : « Nous ne pou­vons faire ce que vous de­man­dez, ni don­ner notre sœur à un homme in­cir­con­cis ; car c’est là chose dé­fen­due et ré­pu­tée abo­mi­nable par­mi nous. Nous ne pour­rions faire al­liance avec vous qu’à une condi­tion : c’est que vous de­ve­niez sem­blables à nous, que vous adop­tiez le rite de la cir­con­ci­sion et que tous ceux qui sont par­mi vous du sexe mas­cu­lin s’y sou­mettent. Alors nous vous don­ne­rons nos filles en ma­riage et nous pren­drons les vôtres ; nous ha­bi­te­rons avec vous et nous ne for­me­rons plus en­semble qu’un seul peuple. »


  En soi, la condi­tion exi­gée pour conclure l’al­liance n’avait rien d’exor­bi­tant. Il ne faut pas ou­blier que les re­li­gions païennes étaient loin d’avoir le ca­rac­tère ex­clu­sif du ju­daïsme ou du chris­tia­nisme ; les dif­fé­rents cultes s’ac­com­mo­daient très bien les uns des autres et il était tout à fait ad­mis que deux tri­bus ou deux clans, en s’al­liant en­semble, adop­tassent ré­ci­pro­que­ment leurs dieux et telles ou telles de leurs pra­tiques cultuelles. Mais Si­méon et Lévi par­laient in dolo, dit l’Écri­ture, avec dis­si­mu­la­tion. Leur des­sein n’était nul­le­ment de conver­tir les Si­chi­mites à la foi d’Abra­ham et à la re­li­gion du vrai Dieu. Ils ne pen­saient qu’à as­sou­vir leur ven­geance et ils pro­fi­taient de la pas­sion al­lu­mée dans le cœur de Si­chem pour lui tendre un piège où il al­lait se je­ter tête bais­sée : « Si vous ne vou­lez pas être cir­con­cis, conti­nuèrent-ils, nous re­pren­drons la jeune fille et nous nous re­ti­re­rons. » Hé­mor et son fils les écou­tèrent sans mé­fiance et se hâ­tèrent d’ac­cep­ter. Le moindre dé­lai, en ef­fet, au­rait paru in­sup­por­table au jeune prince, en rai­son de l’amour qui le consu­mait. Néan­moins, il fal­lait faire agréer la chose par les ha­bi­tants, car à cette époque pa­triar­cale l’au­to­ri­té des rois n’était pas des­po­tique, et elle de­vait comp­ter avec le peuple. Les ci­toyens de Si­chem furent donc ras­sem­blés en hâte près d’une des portes de la ville et les deux princes leur adres­sèrent un pe­tit dis­cours où ils firent res­sor­tir les avan­tages d’une al­liance avec la tri­bu de Ja­cob. Les choses, il faut le re­con­naître, étaient pré­sen­tées d’une ma­nière un peu dif­fé­rente de celle que nous avons en­ten­due tout à l’heure : « Ces hommes, di­saient Hé­mor et son fils, sont pa­ci­fiques, et ils veulent ha­bi­ter avec nous. Per­met­tons-leur de faire du com­merce dans cette terre et de la culti­ver, car, spa­cieuse et éten­due comme elle l’est, elle a be­soin de tra­vailleurs. Nous pren­drons leurs filles pour épouses et nous leur don­ne­rons les nôtres. Il n’y a qu’une chose qui nous em­pêche de jouir d’un si grand bien, c’est que nous de­vons au préa­lable cir­con­cire par­mi nous tous les in­di­vi­dus du sexe mas­cu­lin pour nous confor­mer au rite de ce peuple. Cela fait, leur biens, leurs trou­peaux et tout ce qu’ils pos­sèdent se­ront à nous. Don­nons-leur donc sa­tis­fac­tion sur ce seul point et, ha­bi­tant avec eux, nous ne fe­rons plus qu’un seul peuple. »


  L’as­sem­blée se lais­sa convaincre sans dif­fi­cul­té. Les Si­chi­mites, en ef­fet, n’avaient pas pu ne pas être frap­pés par la pros­pé­ri­té, l’ordre, la belle te­nue, le ca­chet de no­blesse qui dis­tin­guaient la tri­bu de Ja­cob. Ils avaient été im­pres­sion­nés par l’im­por­tance et la qua­li­té de ses trou­peaux. Une fu­sion avec des gens de cette classe n’était pas pour leur dé­plaire. Par ailleurs, les hommes de ces âges pri­mi­tifs n avaient pas de la dou­leur phy­sique l’ap­pré­hen­sion que nous en avons au­jourd’hui : ils met­taient même un cer­tain point d’hon­neur à la bra­ver. L’en­taille que né­ces­si­tait la cir­con­ci­sion ne leur pa­rut donc pas une rai­son suf­fi­sante pour écar­ter une al­liance aus­si avan­ta­geuse. Ils don­nèrent tous leur consen­te­ment et tous les mâles furent cir­con­cis.


  Mais cette opé­ra­tion rien était pas moins fort dou­lou­reuse (et elle ren­dait les hommes in­ca­pables d’au­cun tra­vail, ni d’au­cun ef­fort pen­dant trois jours. C’est alors que Si­méon et Lévi s’ar­mèrent de leurs glaives et, sui­vis de quelques do­mes­tiques (388), en­trèrent dans la ville par sur­prise. Ils égor­gèrent d’abord les sen­ti­nelles qu’ils trou­vèrent à la porte, et que la dou­leur ren­dait in­ca­pables de se dé­fendre (389) Puis, ils pas­sèrent au fil de 1 épée tous les hommes qui gi­saient dans leurs mai­sons comme si on les avait pré­pa­rés pour le mas­sacre (390). Ils en­va­hirent le pa­lais royal, mas­sa­crèrent Hé­mor et Si­chem, re­prirent Dina et s’en re­vinrent avec elle. Der­rière eux, les autres fils de Ja­cob, ac­cou­rant à leur tour, se li­vrèrent à un pillage ef­fré­né, sous le pré­texte de ven­ger l’ou­trage fait à leur sueur. Ils prirent les bre­bis, les bœufs et les ânes, dé­trui­sirent tout ce qu’ils trou­vèrent dans les mai­sons et dans la cam­pagne, et em­me­nèrent cap­tives les femmes avec leurs en­fants. La ven­geance fut im­pi­toyable. Toute la ville ex­pia de la fa­çon la plus cruelle la faute d’un seul de ses ha­bi­tants : le rapt de Dina par Si­chem.


  Cette conduite in­digne cau­sa à Ja­cob une pro­fonde dou­leur. Sur le mo­ment, ce­pen­dant, fi­dèle à son ha­bi­tude de tem­po­ri­ser, il se conten­ta d’en mon­trer les in­con­vé­nients im­mé­diats : « Vous m’avez ren­du odieux aux ha­bi­tants de ce pays, dit-il à ses fils. Nous ne sommes pas nom­breux, ils se coa­li­se­ront­pour m’at­ta­quer et ils me per­dront avec toute ma mai­son. » « Étaient-ils donc en droit, ré­par­tirent Si­méon et Lévi, d’abu­ser de notre sœur comme d’une pros­ti­tuée ? » Cette ré­ponse montre que, tout échauf­fés en­core de leur équi­pée, les gar­çons n’étaient pas en état de re­ce­voir ef­fi­ca­ce­ment un blâme plus sé­vère : c’est pour­quoi Ja­cob s’en tint là. Mais un glaive s’était en­fon­cé dans son cœur dont il de­vait sen­tir la bles­sure toute sa vie. C’est à son lit de mort seule­ment qu’il por­te­ra sur cette af­faire un ju­ge­ment dé­fi­ni­tif : il ré­prou­ve­ra alors for­mel­le­ment l’acte de Si­méon et de Lévi, dé­cla­re­ra s’en dé­so­li­da­ri­ser en­tiè­re­ment et mau­di­ra so­len­nel­le­ment cette fu­reur im­pla­cable qui ne sut gar­der au­cune me­sure dans la ven­geance.


  Les Juifs, ce­pen­dant, ont es­sayé d’in­no­cen­ter Si­méon et Lévi en pré­ten­dant que leur in­ten­tion en cette af­faire fut uni­que­ment de conver­tir les Si­chi­mites à la re­li­gion d’Abra­ham : mais s’étant ren­du compte au cours des pour­par­lers qu’Hé­mor ma­nœu­vrait pour les ré­duire en ser­vi­tude, ils prirent les de­vants et usèrent du droit de lé­gi­time dé­fense ; Cette hy­po­thèse, est-il be­soin de le dire, est ab­so­lu­ment gra­tuite. Non seule­ment elle ne re­pose sur rien, mais elle va di­rec­te­ment contre l’Écri­ture : celle-ci sou­ligne, en ef­fet, que ce furent les deux fils de Ja­cob, et non pas les deux princes qui par­lèrent in dolo avec four­be­rie comme nous l’avons fait re­mar­quer plus haut.


  Beau­coup plus em­bar­ras­sante est parce qu’il s’agit ici, non plus d’une simple tra­di­tion juive, mais d’un texte ins­pi­ré – la prière que Ju­dith adresse à Dieu avant d’al­ler trou­ver Ho­lo­pherne : « Sei­gneur, dit-elle, Dieu de mon père Si­méon – elle ap­par­te­nait, en ef­fet, à cette tri­bu – vous qui lui avez don­né un glaive pour se dé­fendre des étran­gers, lorsque, trans­por­tés d’une pas­sion im­pure, ceux-ci avaient vio­lé une vierge et l’avaient cou­verte de confu­sion en lui fai­sant ou­trage ; vous qui avez li­vré leurs femmes comme un bu­tin, ré­duit leurs filles en cap­ti­vi­té et don­né leurs dé­pouilles en par­tage à vos ser­vi­teurs qui ont brû­lé de zèle pour vous ; ve­nez à mon aide, je vous en sup­plie, Sei­gneur mon Dieu, à moi pauvre veuve. Car c’est vous qui avez fait ces choses, qui les avez dis­po­sées les unes après les autres, et ce qui s’est ac­com­pli, c’est vous qui l’avez vou­lu (391). »


  Ain­si Ju­dith, pour se conci­lier la fa­veur du ciel, évoque l’acte de son aïeul comme un trait de ver­tu ; elle le pré­sente comme une marque du zèle dont il brû­lait pour la gloire de Dieu. Com­ment ac­cor­der ceci avec les pa­roles de Ja­cob ? — C’est que l’acte de Si­méon et de Lévi, ain­si qu’il ar­rive sou­vent dans les choses hu­maines, eut pour prin­cipe des sen­ti­ments qui étaient bons en soi. Les deux frères furent bles­sés au vif de voir leur sœur ou­tra­gée et leur fa­mille désho­no­rée. Ils crurent qu’il était de leur de­voir de faire un exemple écla­tant pour évi­ter le re­nou­vel­le­ment de sem­blables at­ten­tats. Voi­là pour­quoi Ju­dith les loue, voi­là pour­quoi Ja­cob lui-même, tout en les condam­nant, ne les obli­gea pas à res­ti­tuer ce qu’ils avaient pris. Ce zèle pour main­te­nir l’in­té­gri­té de leur race et la fi­dé­li­té au pacte d’al­liance di­vine était noble dans sa source, et s’il avait su res­ter dans de justes li­mites, il au­rait mé­ri­té les mêmes éloges que ce­lui de Phi­nées poi­gnar­dant Zam­bri ou ce­lui d’Élie fai­sant mettre à mort tous les prêtres de Baal (392) .


  Mais les deux frères dé­pas­sèrent la me­sure : ils se lais­sèrent em­por­ter par la co­lère, ce qu’il faut tou­jours évi­ter quand on veut pu­nir, pour sau­ve­gar­der la jus­tice : « Comme je te bat­trais, di­sait So­crate à son es­clave, si je n’étais en co­lère ! » En­suite, ils com­mirent un acte de fé­lo­nie en pro­po­sant aux Si­chi­mites d’adop­ter la cir­con­ci­sion, avec le se­cret des­sein de les ré­duire à l’im­puis­sance ; et ils y ajou­tèrent une ma­nière de sa­cri­lège en choi­sis­sant pour cela un rite sa­cré. En­fin, ils firent preuve d’une cruau­té sans nom en dé­trui­sant une ville en­tière et en mas­sa­crant toute sa po­pu­la­tion, pour châ­tier la faute d’un seul homme.


  Il n’était pas du des­sein de Dieu, dit saint Jé­rôme, qu’ils égor­geassent ain­si Si­chem et Hé­mor, avec les­quels ils ve­naient de faire al­liance ; qu’ils ré­pan­dissent le sang in­no­cent, contre le droit de la paix et ce­lui de l’ami­tié, et qu’em­por­tés par­leur fu­reur, ils ren­ver­sassent les murs d’une ville qui leur avait don­né l’hos­pi­ta­li­té (393).


  Mais ceci de­vien­dra plus clair si nous pas­sons main­te­nant au sens spi­ri­tuel.


  Commentaire moral et mystique


  Dina, qui sort — c’est pour­quoi le texte sa­cré met ce mot bien en re­lief au dé­but du cha­pitre -, est la fi­gure de l’âme qui, au lieu de de­meu­rer dans sa tente, à la mai­son, c’est-à-dire re­cueillie en elle-même, comme Ja­cob (394) ou comme sainte Ma­rie-Ma­de­leine (395), s’oc­cupe de mille choses fu­tiles et en par­ti­cu­lier de ce que font les autres. Elle est belle, parce qu’elle est fille de Ja­cob, c’est-à-dire de l’ef­fort vers la per­fec­tion ; elle est sé­dui­sante par sa pu­re­té, par sa mo­des­tie, par ce ca­chet vir­gi­nal qui brille sur toute sa per­sonne. C’est pour­quoi elle at­tire l’at­ten­tion du dé­mon, qui s’éprend d’elle, au sens que nous pou­vons ima­gi­ner : il l’aime, comme l’homme qui a faim aime le pou­let ou le la­pin qu’il voit pa­raître sur la table. C’est un ré­gal pour lui que de pou­voir dé­vo­rer une âme vierge. Il la pré­fère de beau­coup à celles qui sont fai­san­dées par le pé­ché, en­dur­cies dans les vices, et dont il est obli­gé de faire sa nour­ri­ture or­di­naire. Quand il aper­çoit quel­qu’une de ces âmes in­no­centes qui ne se tient pas sur ses gardes, il la flatte par ses ten­ta­tions, il l’en­lève, en la fai­sant consen­tir au pé­ché, il dort avec elle, en en­dor­mant ses re­mords. Il l’op­prime par force : non qu’il puisse réel­le­ment vio­len­ter son consen­te­ment, le­quel de­meure tou­jours libre. Cette ma­nière de par­ler est des­ti­née à sou­li­gner seule­ment la pres­sion qu’il exerce sur elle par ses ten­ta­tions. Et elle s’ag­glu­tine à lui, par l’ha­bi­tude du pé­ché. Comme en­suite il voit qu’elle est triste, c’est-à-dire in­quiète et tour­men­tée par le re­mords, il la console par des ca­resses : il la dé­tourne de faire pé­ni­tence et l’em­pêche de ren­trer dans le droit che­min. Il lui as­sure que son pé­ché n’est rien, qu’elle aura bien le temps de s’en re­pen­tir avant sa mort, que la mi­sé­ri­corde de Dieu ef­face tout, que les saints en ont fait bien d’autres ! Da­vid n’a-t-il pas été adul­tère et ho­mi­cide ? Dieu lui en a-t-il tenu ri­gueur ? Et saint Pierre, qui a re­nié pu­bli­que­ment et so­len­nel­le­ment le Christ ? Et saint Paul, qui a per­sé­cu­té l’Église ? Et sainte Ma­rie-Ma­de­leine, qui a scan­da­li­sé Jé­ru­sa­lem par son in­con­duite, etc. ; ont-ils été re­je­tés pour au­tant ?


  En­fin, quand il l’a fait ain­si tom­ber dans le pé­ché, le dé­mon met tout en œuvre pour l’épou­ser, c’est-à-dir 3 our se l’at­ta­cher par un lien in­dis­so­luble, en l’en­traî­nant avec lui en en­fer (396).


  La mésa­ven­ture de Dina montre com­bien l’âme qui veut res­ter pure doit s’ap­pli­quer à gar­der le re­cueille­ment, même au mi­lieu des oc­cu­pa­tions ex­té­rieures. Ain­si fai­sait Ma­rie-Ma­de­leine qui de­meu­rait as­sise à la mai­son, tan­dis que tout le monde au­tour d’elle s’agi­tait, lors de la mort de La­zare. Et Da­vid re­cher­chait par-des­sus tout cette ap­pli­ca­tion in­té­rieure, lui qui avait pour­tant un royaume à gou­ver­ner : « J’ai de­man­dé à Dieu une seule chose : c’est d’ha­bi­ter dans sa mai­son tous les jours de ma vie (397). »


  Le zèle des frères de Dina est la fi­gure de ce­lui que les pas­teurs doivent dé­ployer pour la dé­fense des âmes confiées à leurs soins. Ar­més du double glaive de la prière et de la pa­role, il faut qu’ils re­tranchent im­pi­toya­ble­ment tout ce qui risque d’en dé­flo­rer la pu­re­té ; livres, spec­tacles, di­ver­tis­se­ments, ami­tiés. Quand nous voyons par exemple avec quelle in­tran­si­geance saint jean-Ma­rie Vian­ney fit la guerre à tous les lieux de danse et à tous les ca­ba­rets éta­blis sur sa pa­roisse pour rendre à celle-ci sa can­deur vir­gi­nale, nous avons une belle ap­pli­ca­tion de ce pas­sage de l’Écri­ture.


  L’his­toire de Dina est peut-être notre his­toire à tous. Notre âme aus­si a com­men­cé par être une jeune fille, chaste, mo­deste, can­dide, lorsque nous étions en­fants et dans l’état d’in­no­cence. Mais un jour elle est sor­tie d’elle même, elle est de­ve­nue cu­rieuse de sa­voir ce que fai­saient les autres, elle a re­gar­dé les femmes du pays, les per­sonnes de son en­tou­rage. Elle s’est com­pa­rée à elles, et elle s’est trou­vée mieux. Tel fut le pé­ché de Lu­ci­fer, aux ori­gines du monde : il re­gar­da les autres anges, se trou­va plus beau et se pré­fé­ra à eux. Tel fut aus­si le pé­ché d’un Pha­ri­sien qui di­sait : « Sei­gneur, je vous rends grâces de ce que je ne suis pas comme les autres hommes », et qui mé­pri­sait le pu­bli­cain. C’est là le prin­cipe du dé­rè­gle­ment in­té­rieur de tous les hommes. Si saint Au­gus­tin fait dire à Dieu : « Tu as com­men­cé à me plaire, le jour où tu as com­men­cé à te dé­plaire », nous pou­vons, sans au­cun doute, ren­ver­ser la pro­po­si­tion, et dire : « Tu as com­men­cé à me dé­plaire, le jour où tu as com­men­cé à te plaire. » Lorsque l’âme se re­garde ain­si avec sa­tis­fac­tion et se mire en elle-même, elle de­vient la proie de Si­chem, c’est-à-dire de l’amour propre. Ce­lui-ci s’em­pare d’elle, la flatte par des ca­resses et des com­pli­ments. Elle se laisse cir­con­ve­nir, elle consent, elle se croit réel­le­ment meilleure que les autres : alors elle de­vient l’épouse de Si­chem et la fille de l’âne, c’est-à-dire du diable, car c’est là ce que si­gni­fie Hé­mor.


  Gar­dons avec soin notre unique fille, notre Dina ; gar­dons ce fond de vir­gi­ni­té qui existe en toute âme hu­maine et qui la rend ca­pable de s’unir au Verbe. Car c’est à cha­cun de nous qu’il dit, par­la bouche du pro­phète Osée : « Je t’épou­se­rai pour tou­jours… Je t’épou­se­rai dans la foi, et tu sau­ras que c’est moi qui suis ton Sei­gneur (398). » Or il n’épouse que des vierges. Plus sé­vères que Ja­cob pour sa fille, veillons donc à re­te­nir ce fond de l’âme dans la cel­lule de la connais­sance de soi-même. Dès qu’elle sort de cette chambre se­crète, dès qu’elle ou­blie ce qu’elle est, c’est-à-dire une créa­ture et une pé­che­resse, elle se laisse prendre aux flat­te­ries de l’amour-propre, elle court grand dan­ger d’être en­le­vée au peuple de Dieu pour pas­ser à ce­lui du dé­mon. La garde du cœur est la clef de toute sanc­ti­fi­ca­tion. C’est à elle que s’ap­pli­quait saint Be­noît, dans le dé­sert où sa prin­ci­pale oc­cu­pa­tion était, dit saint Gré­goire, d’ha­bi­ter avec lui-même.


  Mais parce que cette garde est ex­trê­me­ment dif­fi­cile, parce que notre fille, notre Dina, a trop sou­vent un tem­pé­ra­ment de me­re­trix, comme Dieu le lui re­proche dans les apos­trophes d’Ézé­chiel (399), sa­chons nous ar­mer du zèle qui en­flam­ma Si­méon et Lévi. Pre­nons en main le double glaive de l’orai­son et de la mor­ti­fi­ca­tion, pour com­battre sans fai­blesse ce­lui qui veut tou­jours dé­flo­rer cette vir­gi­ni­té, le seul en­ne­mi que nous ayons vrai­ment à craindre ici bas, notre amour-propre.




  Chapitre XV Le térébinthe de Sichem et le chêne de douleurs Gn., XXXV, i-8


  De­puis le mas­sacre des ha­bi­tants de Si­chem, Ja­cob vi­vait dans une ter­reur conti­nuelle de voir les po­pu­la­tions des villes voi­sines se coa­li­ser contre lui et ti­rer du crime com­mis par ses fils une ven­geance écla­tante. Dieu, pour le ras­su­rer et lui mon­trer qu’il ne l’ou­bliait pas, lui ap­pa­rut une fois de plus :


  « Lève-toi, lui dit-il, et monte vers Bé­thel, et de­meure là, et fais un au­tel au Sei­gneur qui t’est ap­pa­ru quand tu fuyais ton frère Ésaü. » C’est à Bé­thel, en ef­fet, que Ja­cob avait eu la vi­sion de l’échelle : l’au­tel lui rap­pel­le­rait constam­ment com­ment Dieu l’avait as­sis­té dans sa plus grande dé­tresse. En même temps, il se­rait as­sez loin de Si­chem pour n’avoir plus à craindre une at­taque sou­daine des gens du pays.


  Il est pro­bable que Dieu ajou­ta autre chose. L’Écri­ture ne le dit pas ex­pli­ci­te­ment, mais elle le laisse de­vi­ner. Car, conti­nue-t-elle, Ja­cob alors, ayant ras­sem­blé toute sa mai­son, c’est-à-dire tous ceux qui vi­vaient avec lui, leur dé­cla­ra : « Faites dis­pa­raître les dieux étran­gers du mi­lieu de vous et pu­ri­fiez-vous, et chan­gez de vê­te­ments. Le­vez-vous, mon­tons à Bé­thel, éle­vons-y un au­tel au Sei­gneur qui m’a écou­té au jour de la tri­bu­la­tion. » Quels étaient ces dieux étran­gers ? « On ne lit nulle part que Ja­cob ait eu des dieux », re­marque saint Jean Chry­so­stome. Bien au contraire, nous de­vons croire que ce juste n’ado­ra ja­mais que le Dieu qui s’est pro­cla­mé lui-même, le Dieu d’Abra­ham, le Dieu d’Isaac et le sien, et qu’il eut tou­jours une ex­trême ré­pul­sion pour tout ce qui tou­chait à l’ido­lâ­trie. Faut-il voir là une al­lu­sion aux Té­ra­phim que Ra­chel avait em­por­tés de la mai­son pa­ter­nelle à l’insu de son époux et dont elle n’avait pas eu le cou­rage en­core de se dé­faire ? C’est l’opi­nion de Jo­sèphe et des Juifs. Mais il est beau­coup plus pro­bable qu’il s’agit ici d’idoles vo­lées dans le pillage de Si­chem ou ache­tées aux ha­bi­tants pen­dant la pé­riode de sta­bi­li­té qui avait pré­cé­dé le mas­sacre. On sait la ten­dance in­vé­té­rée des Hé­breux à adop­ter les cultes des in­di­gènes, dès qu’ils se trou­vaient en contact avec les po­pu­la­tions païennes. C’était la rai­son es­sen­tielle qui obli­geait les Pa­triarches à gar­der la vie no­made : c’était le seul moyen pour eux de main­te­nir l’in­té­gri­té de leur foi et leur al­liance avec Dieu. Ja­cob en fai­sait ici l’ex­pé­rience : il avait suf­fi qu’il sé­jour­nât plu­sieurs an­nées au même en­droit pour que l’ido­lâ­trie s’in­si­nuât dans son per­son­nel. La chose s’était pas­sée évi­dem­ment à son insu : aus­si Dieu l’en avait-il aver­ti lui-même, afin qu’il obli­geât les cou­pables à s’amen­der s’ils vou­laient mé­ri­ter en­core la pro­tec­tion du ciel.


  Ja­cob de­mande donc aux siens trois choses : de faire dis­pa­raître d’abord les dieux étran­gers, ces idoles qui n’avaient rien à voir avec la foi d’Abra­ham et qui ris­quaient d’at­ti­rer sur eux les foudres de la co­lère di­vine ; en­suite de se pu­ri­fier, c’est-à-dire de se li­vrer à quelques pra­tiques de pé­ni­tence pour ef­fa­cer ce pé­ché d’im­pié­té, et en­fin, de chan­ger de vê­te­ments, c’est-à-dire de re­ve­nir à leur cos­tume tra­di­tion­nel au lieu de s’af­fu­bler des ha­bits et des pa­rures qu’ils avaient pillés à Si­chem, comme ils étaient, sans doute, en train d’en prendre l’ha­bi­tude.


  Mais il va de soi que cette triple pres­crip­tion avait sur­tout une va­leur sym­bo­lique, dont nous par­le­rons plus loin.


  Les membres de la tri­bu s’exé­cu­tèrent sans ré­cri­mi­ner : ils ap­por­tèrent leurs sta­tuettes et aus­si leurs boucles d’oreilles, dit l’Écri­ture. Ces der­niers co­li­fi­chets ont tou­jours été très ap­pré­ciés des Orien­taux ; on se sou­vient que ce fut le pre­mier pré­sent qu’Élié­zer of­frit à Re­bec­ca. Leur usage était donc par­fai­te­ment li­cite en soi. Si Ja­cob, ici, s’em­presse de faire dis­pa­raître ceux qu’on lui pré­sente c’est que ceux-ci avaient, se­lon toute vrai­sem­blance, un ca­rac­tère ido­lâ­trique (400) .


  Il jeta le tout dans une fosse creu­sée par ses soins au pied du té­ré­binthe qui se trouve der­rière la ville de Si­chem. C’était, pense-t-on, l’arbre au­près du­quel Abra­ham avait eu sa pre­mière vi­sion de Dieu (401), et que l’on en­tou­rait à cause de cela d’une vé­né­ra­tion par­ti­cu­lière. Ja­cob res­sen­tait une telle aver­sion pour tout ce qui était en­ta­ché de su­per­sti­tion ou d’ido­lâ­trie, qu’il ne son­gea même pas à faire fondre ces sta­tues et ces boucles d’oreilles pour en ré­cu­pé­rer le pré­cieux mé­tal. Il vou­lut les voir dis­pa­raître en­tiè­re­ment, afin qu’elles ne pussent plus être pour per­sonne une oc­ca­sion de chute.


  Lorsque cette opé­ra­tion eut été exé­cu­tée, il leva le camp et, se­lon l’ordre qu’il avait reçu d’en-haut, se mit en route avec les siens pour Bé­thel. Mais alors, dit l’Écri­ture, la crainte de Dieu se ré­pan­dit dans les villes d’alen­tour et ils ne pour­sui­virent point les en­fants d’Is­raël.


  C’était la ré­com­pense im­mé­diate de l’acte d’obéis­sance qu’il ve­nait d’ac­com­plir et de la do­ci­li­té avec la­quelle toute la tri­bu avait dé­fé­ré à son in­vi­ta­tion. Par l’ef­fet de la Toute-Puis­sance di­vine, une ter­reur re­li­gieuse sai­sit les po­pu­la­tions des en­vi­rons, en­ve­lop­pant les en­fants d’Is­raël d’une bar­rière pro­tec­trice ; si bien que per­sonne n’osa les at­ta­quer et qu’ils échap­pèrent aux ven­geances dont ils avaient si grand peur.


  Ar­ri­vé à Bé­thel, Ja­cob re­trou­va, avec l’émo­tion que l’on de­vine, la pierre qu’il avait dres­sée au­tre­fois, à la suite de la cé­lèbre vi­sion dont il avait été gra­ti­fié en ce lieu (402). Il vou­lut rap­pe­ler cette fa­veur in­signe par un té­moi­gnage plus mar­quant en­core et rem­pla­ça la stèle par un au­tel qu’il éri­gea là.


  En ce même temps, conti­nue l’Écri­ture, mou­rut Dé­bo­ra, nour­rice de Re­bec­ca, et elle fut en­ter­rée au­près de Bé­thel sous un chêne, qui fut ap­pe­lé chêne des pleurs. Cette femme n’est pas une in­con­nue pour nous tous : Lorsque Élié­zer avait em­me­née Re­bec­ca, elle avait sui­vi la jeune fille dans sa nou­velle fa­mille, nous l’avons vu plus haut. Mais com­ment se trouve-t-elle main­te­nant à Bé­thel ? Elle n’avait pas ac­com­pa­gné Ja­cob, lorsque ce­lui-ci s’était en­fui chez La­ban, et rien, dans le ré­cit de l’Écri­ture, ne nous per­met de croire qu’elle l’y ait re­joint en­suite.


  Si nous consul­tons les tra­di­tions juives, voi­ci com­ment les choses se se­raient pas­sées. Lorsque Re­bec­ca avait conseillé à son fils d’al­ler se mettre en sé­cu­ri­té chez son oncle, elle lui avait pro­mis, – la Ge­nèse elle-même en fait foi –, d’en­voyer quel­qu’un lui dire de re­ve­nir quand la co­lère d’Ésaü se­rait apai­sée (403). Mais les an­nées pas­sèrent et la dé­tente es­comp­tée ne se pro­dui­sit pas. Alors, quand Ré­béc­ca se sen­tit sur le point de mou­rir, elle dé­pê­cha la vieille nour­rice au fils ché­ri qu’elle au­rait tant vou­lu re­voir ! Dé­bo­ra se mit en che­min, mais elle mou­rut elle-même en ar­ri­vant à Bé­thel, au mo­ment où elle al­lait ren­con­trer Ja­cob (404). Ce­lui-ci l’en­se­ve­lit avec une ten­dresse fi­liale et lui ren­dit les hon­neurs qu’il au­rait vou­lu rendre à sa mère.


  Sur le sort de celle-ci l’Écri­ture est muette : on pense com­mu­né­ment qu’elle s’étei­gnit avant d’avoir revu son en­fant. Son corps fut por­té à Hé­bron dans le tom­beau d’Abra­ham, mais les fu­né­railles eurent lieu, disent les Hé­breux, sans au­cune so­len­ni­té, puisque Isaac était aveugle, Ja­cob en exil, et Ésaü vi­vait à l’écart, n’ayant pas par­don­né à sa mère la perte de son droit d’aî­nesse dont il la ren­dait res­pon­sable.


  Commentaire moral et mystique


  Le té­ré­binthe est un grand et bel arbre de Pa­les­tine ; sa fron­dai­son touf­fue, éta­lée en pa­ra­sol, offre aux gens comme aux bêtes un ex­cellent abri contre les ar­deurs du so­leil, et même contre la pluie. Son écorce d’un brun rou­geâtre laisse échap­per, sur­tout après in­ci­sion, un suc ré­si­neux d’où l’on tire, se­lon les dif­fé­rentes es­pèces – il y en a près de six cents –, des ré­sines, des baumes, de la gomme, de l’en­cens, de la myrrhe, et l’es­sence ap­pe­lée té­ré­ben­thine.


  A ces dif­fé­rents titres, il est la fi­gure de la Croix du Christ (405). Celle-ci offre aux âmes un re­fuge contre les ar­deurs de la concu­pis­cence et les ten­ta­tions du dé­mon. Elle aus­si lais­sa échap­per un li­quide mer­veilleux, quand le cen­tu­rion lui fit une in­ci­sion, en la frap­pant de sa lance : il en sor­tit du sang et de l’eau, qui al­laient pu­ri­fier toute la terre. Ce li­quide res­semble à la ré­sine, parce qu’il rend tout in­flam­mable ; à la gomme, parce qu’il peut tout re­col­ler ; à la té­ré­ben­thine, parce qu’il en­lève n’im­porte quelle tache ; au baume, parce qu’il peut gué­rir toutes les bles­sures ; à la myrrhe, parce qu’il pré­serve de la cor­rup­tion. Le té­ré­binthe est aus­si la fi­gure de la Très Sainte Vierge, comme le montre la li­tur­gie, en ap­pli­quant à la Mère de Dieu le texte de l’Ec­clé­sias­tique qui dit : J’ai éten­du mes ra­meaux comme le té­ré­binthe (406). Ces ra­meaux, ce sont les exemples qu’elle nous a lais­sés, et qui se sont éten­dus sur toute la terre, pour pro­té­ger les hommes contre le so­leil brû­lant des ten­ta­tions, et contre les orages di­lu­viens de la co­lère di­vine. Ces ra­meaux ajoute l’Écri­ture, sont des ra­meaux d’hon­neur et de grâce, parce que les ac­tions de la Mère du Sau­veur sont une source de gloire pour tout le genre hu­main. Si Ju­dith a été la gloire d’Is­raël par la dé­faite qu’elle a in­fli­gée à Ho­lo­pherne, la Très Sainte Vierge est la gloire du genre hu­main tout en­tier pour le triomphe qu’elle a rem­por­té sur le dé­mon. C’est pour­quoi l’Église lui ap­plique les pa­roles par les­quelles les ha­bi­tants de Bé­thu­lie cé­lèbrent la vic­toire de leur bien­fai­trice : Tu glo­ria Jé­ru­sa­lem, tu lae­ti­tia Is­raël, tu ho­no­ri­fi­cen­tia po­pu­li nos­tri (407). Et ces ra­meaux sont aus­si source de grâce, parce qu’ils ont mé­ri­té des grâces sans nombre à tout l’uni­vers.


  Saint Jean de la Croix ex­pose ain­si le sens mo­ral de cet épi­sode :


  On lit dans la Ge­nèse, dit-il, que le Pa­triarche Ja­cob vou­lant mon­ter sur le mont Bé­thel, pour y éle­ver un au­tel au Tout-Puis­sant et lui of­frir des sa­cri­fices, re­com­man­da trois choses à tous les gens de sa mai­son. La pre­mière, de re­je­ter loin d’eux tous les dieux étran­gers ; la deuxième de se pu­ri­fier, et la troi­sième de chan­ger leurs vê­te­ments. Ces trois dis­po­si­tions nous in­diquent les de­voirs de l’âme qui pré­tend gra­vir la mon­tagne de per­fec­tion et y faire d’elle-même un au­tel pour of­frir à Dieu le triple sa­cri­fice d’une louange res­pec­tueuse, d’une pro­fonde ado­ra­tion et d’un amour très pur. Pour par­ve­nir sû­re­ment à la cime de cette mon­tagne, elle doit avoir ac­com­pli préa­la­ble­ment et dans leur en­tier les trois com­man­de­ments que nous ve­nons de rap­por­ter : d’abord re­je­ter tous les dieux étran­gers, qui sont les at­taches et les af­fec­tions du cœur ; en­suite, se pu­ri­fier, par la nuit obs­cure des sens, du le­vain que ces af­fec­tions ont dé­po­sé en elle, et, par son re­pen­tir, y re­non­cer com­plè­te­ment ; en­fin, chan­ger de vê­te­ments. C’est après avoir ac­com­pli les deux pre­mières condi­tions que Dieu lui-même rem­pla­ce­ra ses an­ciens vê­te­ments par de nou­veaux. En lui ôtant l’in­tel­lect du vieil homme, il lui don­ne­ra, sur la no­tion de son être, une nou­velle connais­sance, pui­sée en lui-même. La vo­lon­té dé­pouillée de toutes ses an­ciennes af­fec­tions et des in­cli­na­tions na­tu­relles, re­ce­vra un amour nou­veau, et c’est alors qu’elle sau­ra ai­mer Dieu en Dieu. Dans cet heu­reux état, une nou­velle connais­sance et des dé­lices in­com­pré­hen­sibles se­ront com­mu­ni­quées à l’âme. Tou­te­fois ses an­ciennes concep­tions ayant été re­je­tées, tout ce qui te­nait en elle du vieil homme sera dé­truit. Les ap­ti­tudes na­tu­relles se­ront rem­pla­cées par une force sur­na­tu­relle, qui re­vê­ti­ra toutes ses fa­cul­tés, de ma­nière que l’opé­ra­tion de l’âme se trans­for­me­ra et s’élè­ve­ra de l’ordre hu­main à l’ordre di­vin. Tel est le ré­sul­tat de cet état d’union dans le­quel le cœur de­vient un au­tel où Dieu seul ha­bite, et re­çoit un sa­cri­fice d’ado­ra­tion, de louange et d’amour (408).


  Quant à la mort de Dé­bo­ra, nous pou­vons bien pen­ser que ce n’est pas sans quelque rai­son pro­fonde qu’elle est men­tion­née ici par le texte sa­cré, tan­dis que celle de Re­bec­ca est pas­sée sous si­lence. Cher­chons, avec Ru­pert, le grain de blé sous la aille. C’est que Dé­bo­ra re­pré­sente la Loi de Moïse, qui a ser­vi de nour­rice à l’Eglise, dont Re­bec­ca est la fi­gure. Or, il ne sau­rait être ques­tion de la mort de l’Église, car l’Église ne meurt pas. Mais au contraire, quand les idoles qu’ado­rait la Gen­ti­li­té, et ses boucles d’oreilles, c’est-à-dire les so­phismes du pa­ga­nisme qui fer­maient son en­ten­de­ment à la vé­ri­té, eurent été en­fouis sous le té­ré­binthe, c’est-à-dire sous la Croix du Sau­veur ; quand le Christ, dont Ja­cob était le type, eut dres­sé son propre corps comme un au­tel, — l’au­tel unique de la li­tur­gie éter­nelle, — la Loi de Moïse mou­rut, au moins dans sa par­tie cé­ré­mo­nielle. Tous ses rites per­dirent leur ef­fi­ca­ci­té, leur puis­sance de vie, et de­vinrent lettre morte. Elle fut en­se­ve­lie à la ra­cine de Bé­thel, par­ceque c’est en elle ce­pen­dant que plongent les ra­cines de la mai­son de Dieu (409), elle sert tou­jours de fon­de­ment au vrai Temple, à ce­lui qui est fait de pierres vi­vantes, de toutes les âmes qui adorent en es­prit et en vé­ri­té. Et elle re­pose sous le chêne de la dou­leur : sa sub­stance, son sens spi­ri­tuel sont ca­chés aux yeux des Juifs, qui ne gardent que son sens lit­té­ral, ici com­pa­ré à un chêne à cause de sa du­re­té et de sa sté­ri­li­té. Cet arbre en ef­fet porte des fruits dont seuls les porcs peuvent se nour­rir, re­marque saint Bo­na­ven­ture (410). Il est ap­pe­lé chêne de la dou­leur, parce que l’apos­ta­sie des Juifs, de­meu­rés obs­ti­né­ment at­ta­chés à la lettre de la Loi et aux rites sté­riles de la sy­na­gogue, fut un su­jet de dou­leur pro­fonde pour Notre-Sei­gneur et pour les apôtres.




  Chapitre XVI Mort de Rachel Gn., XXXV, 9-29


  Tan­dis que Ja­cob se trou­vait en­core à Bé­thel, Dieu, dit l’Écri­ture, lui ap­pa­rut là une se­conde fois et le bé­nit à nou­veau, en lui ré­pé­tant ce qu’il lui avait dit déjà au gué de Ja­boc : « Do­ré­na­vant, tu ne t’ap­pel­le­ras plus Ja­cob, mais ton nom sera Is­raël. Jus­qu’à main­te­nant tu as été Ja­cob, c’est-à-dire  : ce­lui qui lutte, parce que tu avais sans cesse à com­battre de nou­velles dif­fi­cul­tés. Main­te­nant tu se­ras Is­raël, c’est-à-dire : Prince avec Dieu, tu vas connaître la tran­quilli­té et la pros­pé­ri­té. Je suis le Sei­gneur Tout-Puis­sant. N’aie pas peur d’être anéan­ti par les gens qui te me­nacent. Grâce à la pro­tec­tion dont je te cou­vri­rai, non seule­ment tu n’as rien à craindre, mais tu vas croître et te mul­ti­plier, au delà de toute pré­vi­sion : des na­tions et des peuples en­tiers sor­ti­ront de toi et des rois naî­tront de ta race. La terre que j’ai pro­mise à ton aïeul Abra­ham et à ton père Isaac, c’est toi et ta des­cen­dance qui l’oc­cu­pe­rez. » Et Dieu se re­ti­ra.


  Ja­cob pé­né­tré de re­con­nais­sance, re­nou­ve­la d’ins­tinct le geste qu’il avait fait après sa pre­mière vi­sion : il dres­sa une pierre comme mé­mo­rial de l’évé­ne­ment et il ré­pan­dit sur elle des li­ba­tions d’huile. Puis il se re­mit en route pour ga­gner la ré­gion d’Hé­bron où se te­nait son père. C’était alors le prin­temps. Au mo­ment où il at­tei­gnait la pe­tite ville d’Ephra­ta, – la fu­ture Beth­léem – Ra­chel, qui était en­ceinte et qui ar­ri­vait au terme de sa gros­sesse, com­men­ça à res­sen­tir les dou­leurs de l’en­fan­te­ment Et comme ce­lui-ci était ex­trê­me­ment dif­fi­cile, elle se trou­va bien­tôt en pé­ril de sa vie. La sage-femme lui dit alors pour la ré­con­for­ter : « Ne crai­gnez point, car vous au­rez en­core ce fils que vous avez si ar­dem­ment dé­si­ré. » Ra­chel sen­tait néan­moins que la vio­lence de la dou­leur la fai­sait mou­rir, et, étant sur le point d’ex­pi­rer, elle don­na à son fils le nom de Ben­no­ni, c’est-à-dire : le fils de ma dou­leur. Mais Ja­cob trou­vant ce nom trop triste ap­pe­la l’en­fant Ben­ja­min, c’est-à-dire : fils de la droite. Ra­chel ce­pen­dant mou­rut, – elle avait en­vi­ron qua­rante-cinq ans – et on l’en­se­ve­lit dans le che­min qui conduit à Ephra­ta. Elle fut la seule de sa race, dit Jo­sèphe, qui ne fut point por­tée en Hé­bron, dans le sé­pulcre de ses an­cêtres (411), pro­ba­ble­ment à cause de la cha­leur déjà trop forte. Ja­cob éri­gea d’abord une mas­bah, c’est-à dire : une stèle, à l’en­droit où elle fut en­ter­rée. Puis il fit bâ­tir un tom­beau, que l’on vé­nère au­jourd’hui en­core. Sans doute, ce mo­nu­ment a été re­fait plu­sieurs fois au cours de l’his­toire ; Mais l’au­then­ti­ci­té de son em­pla­ce­ment ne sau­rait être mise en doute : les his­to­riens juifs, mu­sul­mans et chré­tiens sont tous d’ac­cord sur ce point. Il se pré­sente ac­tuel­le­ment sous la forme d’un pe­tit bâ­ti­ment car­ré sur­mon­té d’un dôme et flan­qué à l’est d’une aile toute mo­derne.


  Une fois les der­niers de­voirs ren­dus à son épouse de pré­di­lec­tion, Ja­cob conti­nua son voyage et vint cam­per près de la « Tour du trou­peau », tur­rem gre­gis. Quelle était cette tour ? On la trouve men­tion­née aus­si chez le Pro­phète Mi­chée : « Et toi, dit-il, tour du trou­peau, né­bu­leuse fille de Sion, le Sei­gneur vien­dra jus­qu’à toi ; à toi vien­dra la puis­sance pre­mière, l’em­pire de la fille de Jé­ru­sa­lem (412). » A en croire les Hé­breux, elle s’éle­vait sur l’em­pla­ce­ment où de­vait être bâti plus tard le temple de Jé­ru­sa­lem. Mais d’après la tra­di­tion chré­tienne, il s’agit dans ces deux pas­sages, de la tour sur la­quelle veillaient les ber­gers lorsque les anges leur an­non­cèrent la nais­sance du Sau­veur. C’est, en ef­fet, l’usage en Pa­les­tine de construire des tours pour sur­veiller les champs, les vignes, les pâ­tu­rages, etc. Il est vrai­sem­blable que quelque an­tique pro­phé­tie, an­non­çant l’avè­ne­ment du Sau­veur, était at­ta­chée à celle dont il est ques­tion ici (413). Plus tard, sainte Hé­lène fit bâ­tir sur cet em­pla­ce­ment une ba­si­lique en l’hon­neur des saints anges.


  C’est pen­dant le sé­jour de Ja­cob en cette ré­gion que Ru­ben, son fils aîné, se ren­dit cou­pable d’une faute très grave qui de­vait en­traî­ner pour lui la perte de son droit de pri­mo­gé­ni­ture. L’Écri­ture se contente de la men­tion­ner, comme si elle éprou­vait une ré­pu­gnance par­ti­cu­lière à par­ler de cette sorte de pé­ché. Elle dit sim­ple­ment que Ru­ben s’éloi­gna et dor­mit avec Bala, l’une des épouses de son père. Et ce­lui-ci ne l’igno­ra nul­le­ment. Dans le Tes­ta­ment des Douze Pa­triarches, le cou­pable, s’ac­cu­sant lui-même avec beau­coup d’hu­mi­li­té, rap­porte que la chose se se­rait pas­sée ain­si : Ayant aper­çu par ha­sard Bala en train de se bai­gner, il conçut pour elle une pas­sion très vive, et dès lors le sou­ve­nir de la gra­cieuse ser­vante le pour­sui­vait sans re­lâche. Un jour où Ja­cob était ab­sent, il ad­vint que Bala, ac­ca­blée de som­meil après un re­pas où elle avait fait bonne chère, se jeta sur son lit sans prendre soin ni de fer­mer sa porte ni de se cou­vrir. Ru­ben la voyant dans cet état, pé­né­tra dans la chambre et don­na libre cours au dé­sir qui l’ob­sé­dait. Lorsque Ja­cob ap­prit l’évé­ne­ment, ce fut pour lui un coup de foudre : il fon­dit en larmes et ne vou­lut plus voir Bala (414). C’était une des formes du pé­ché d’in­ceste, qui plus tard sous la loi de Moïse, de­vait être puni de la peine ca­pi­tale (415). On ne sau­rait dou­ter qu’au temps des Pa­triarches, il ne fût consi­dé­ré déjà comme un crime abo­mi­nable. Ce­pen­dant, dit saint Jean Chry­so­stome, Ja­cob sur le mo­ment fut vain­cu par l’amour pa­ter­nel et se mon­tra in­dul­gent pour la faute de son fils. Mais, dans la suite, au mo­ment de quit­ter ce monde, il flé­trit la conduite de Ru­ben ; veilla à ce que son crime fût consi­gné par écrit, et le mau­dit, afin que cette pu­ni­tion ser­vit d’exemple à la pos­té­ri­té (416). Le cou­pable per­dit les pri­vi­lèges at­ta­chés à la di­gni­té d’aîné : le prin­ci­pat fut at­tri­bué à Juda qui de­vint la souche de la fa­mille royale ; le sa­cer­doce à Lévi, et la double part d’hé­ri­tage à Jo­seph, dont la des­cen­dance comp­ta deux tri­bus au lieu d’une.


  Au temps de Moïse, Da­than et Abi­ron, qui ap­par­te­naient à la tri­bu de Ru­ben, se ré­vol­tèrent sous le pré­texte de re­ven­di­quer ces droits, mais ce fut en vain. Les Ru­bé­nites ne jouèrent qu’un rôle in­si­gni­fiant dans l’his­toire d’Is­raël. Re­pre­nant sa route, Ja­cob ar­ri­va en­fin à Hé­bron où Isaac ache­vait ses jours. On com­prend sans peine la joie et l’émo­tion qu’éprou­va le vieillard à ser­rer dans ses bras après une si longue sé­pa­ra­tion, ce fils dont il avait fait l’hé­ri­tier de la pro­messe d’Abra­ham, et à connaître la belle fa­mille qu’il ra­me­nait avec lui. Il pou­vait main­te­nant chan­ter son nunc di­mit­tis et al­ler re­joindre ses pères. L’arbre dont de­vait sor­tir le Mes­sie était so­li­de­ment plan­té, le sa­lut de l’hu­ma­ni­té as­su­ré. Il mou­rut peu de temps après, à l’âge de cent quatre-vingt-dix ans.


  Ésaü ac­cou­rut aus­si­tôt et l’en­se­ve­lit de concert avec Ja­cob dans la ca­verne d’Ephron le Hé­théen, où re­po­saient déjà les corps d’Abra­ham, de Sara et de Re­bec­ca. La bonne en­tente conti­nuait donc entre les deux frères. Néan­moins, il était sage de ne pas la sou­mettre à une épreuve trop pro­lon­gée. Par ailleurs ils avaient tous deux main­te­nant une fa­mille nom­breuse et ils ne pou­vaient conti­nuer à vivre en­semble. Nous connais­sons am­ple­ment la des­cen­dance de Ja­cob. Ésaü, de son côté, avait épou­sé trois femmes, toutes trois contre la vo­lon­té de ses pa­rents, parce qu’au­cune d’elles n’ap­par­te­nait à la li­gnée spi­ri­tuelle d’Abra­ham. Deux d’entre elles étaient Cha­na­néennes, et donc païennes ; la…


  [IL MANQUE DU TEXTE DANS L’ÉDI­TION D’ORI­GINE]


  …nés déjà cinq fils et plu­sieurs filles.


  Les deux frères se sé­pa­rèrent de nou­veau, Ésaü s’en alla ha­bi­ter la steppe, la terre de Séir, dont il fit son do­maine. Elle prit son nom et de­vint l’Idu­mée, ou terre d’Édom : c’est sur elle que de­vaient ré­gner ses des­cen­dants, se mê­lant aux Hontes, et s’éloi­gnant de plus en plus des tra­di­tions pa­triar­cales. Ja­cob, au contraire, de­meu­ra sur place, dans la ré­gion d’Hé­bron où avaient vécu son père et son grand-père. Là, il put me­ner, no­ma­di­sant tou­jours, cette vie pa­triar­cale qu’il s’était pré­pa­rée dans les épreuves de sa jeu­nesse. Chaque an­née qui pas­sait sem­blait l’en­ra­ci­ner un peu plus for­te­ment dans la terre que Dieu avait pro­mise à sa race : et, ce­pen­dant, plu­sieurs siècles de­vaient s’écou­ler en­core avant que le peuple d’Is­raël n’en ob­tînt la pos­ses­sion dé­fi­ni­tive.


  Commentaire moral et mystique


  On pour­rait s’éton­ner que Ja­cob, après avoir en­ten­du à deux re­prises Dieu lui-même chan­ger son nom contre ce­lui d’Is­raël, ait conti­nué à s’ap­pe­ler Ja­cob jus­qu’à la fin de ses jours. Cette ap­pa­rente ano­ma­lie est des­ti­née à nous faire com­prendre que, quand un homme est éle­vé aux hautes fa­veurs de la vie contem­pla­tive, il ne cesse pas pour au­tant, dans le cou­rant de l’exis­tence or­di­naire, de de­meu­rer Ja­cob, c’est-à-dire qu’il a tou­jours à sup­plan­ter les germes du pé­ché, à lut­ter contre lui-même et à pra­ti­quer les ver­tus jus­qu’au terme de son pè­le­ri­nage ici-bas.


  Ben­ja­min, le der­nier-né des fils de Ja­cob, a été consi­dé­ré sou­vent comme la fi­gure de saint Paul, le der­nier des Apôtres né à la foi. Sa mère, la Sy­na­gogue, mou­rut dès qu’elle l’eut mis au monde. Il fut d’abord pour l’Église : Ben­no­ni, le fils de ma dou­leur, quand il per­sé­cu­ta les chré­tiens ; puis il de­vint le fils de ma droite quand il se conver­tit, et qu’il en­tra dans le col­lège de ceux qui sié­ge­ront à la droite du Roi des rois, pour ju­ger avec lui les vi­vants et les morts.


  Il est aus­si la fi­gure du Christ, qui fut pour sa Mère l’en­fant de la dou­leur, quand il mou­rut sur la Croix ; mais son Père, qui est dans les cieux, chan­gea bien­tôt son nom en fils de ma droite, quand il le fit as­seoir sur son propre trône, après la Ré­sur­rec­tion.


  Au sens spi­ri­tuel, Ru­ben, qui prend à son père une femme, la­quelle est à la fois sa ser­vante et l’une de ses épouses, est la fi­gure des hé­ré­tiques qui at­tirent à eux les âmes déjà unies au Christ par l’adhé­sion de leur in­tel­li­gence à sa Vé­ri­té, et qui les souillent dans le com­merce de leurs er­reurs. Néan­moins, ils ne peuvent per­ver­tir ain­si que les ser­vantes, celles qui se donnent au Christ par in­té­rêt et non par amour.


  Voi­ci main­te­nant l’ap­pli­ca­tion que Ri­chard de Saint-Vic­tor fait de cette aven­ture à la vie in­té­rieure : Ru­ben, nous le sa­vons déjà (417) re­pré­sente la crainte, cette crainte qui est le com­men­ce­ment de la sa­gesse. Sa pré­sence dans l’âme est le pre­mier res­sort de la vie par­faite. C’est pour­quoi Ru­ben est l’aîné ; c’est pour­quoi Ja­cob, à son lit de mort, lui dira  : « Toi qui étais ma force, le prin­cipe de ma dou­leur, le pre­mier par­mi les dons, pins grand en puis­sance. » La crainte de Dieu est la force de l’âme ; sans elle, nous se­rions prêts à toutes les conces­sions, à toutes les ca­pi­tu­la­tions avec le pé­ché ; elle est le prin­cipe de sa dou­leur ; parce que c’est elle qui l’oblige à se mor­ti­fier, à en­trer dans la voie du sa­cri­fice et du re­non­ce­ment ; le pre­mier par­mi les dons du Saint-Es­prit, comme cha­cun sait ; elle est plus grande en puis­sance, parce que les autres af­fec­tions de l’âme lui cèdent le pas : la haine, la co­lère, l’amour se tiennent cois lorsque la crainte s’em­pare du cœur de l’homme.


  Mal­heu­reu­se­ment, elle sait bien ra­re­ment de­meu­rer dans les justes li­mites qui lui conviennent : chez les hommes mau­vais, elle pêche par dé­faut, et c’est la cause de tous leurs dé­rè­gle­ments. Si Ju­das avait eu la crainte de Dieu, il ne se­rait pas allé se pendre après son crime, et il ne se­rait pas tom­bé en en­fer. Chez les justes au contraire, elle pêche sou­vent par ex­cès : c’est alors que, comme Ru­ben, elle s’em­pare de Bala, qui, l’on s’en sou­vient peut-être, re­pré­sente l’ima­gi­na­tion (418). Ja­cob lui re­proche d’avoir souillé la couche de son père.


  Ceci a lieu, lorsque dans la mé­di­ta­tion, qui est comme la couche où l’es­prit prend son re­pos, la crainte vient se sai­sir de l’ima­gi­na­tion ; alors, au lieu de s’ap­pli­quer à la re­cherche de Dieu, l’es­prit se forge mille ter­reurs chi­mé­riques : il s’ef­fraye des consé­quences que pour­ra avoir pour sa ré­pu­ta­tion tel pe­tit en­nui ; il re­doute de man­quer du né­ces­saire ; il tremble à la pen­sée des dan­gers que lui ré­serve l’ave­nir, et il perd ain­si son temps et sa force. Voi­là pour­quoi Ja­cob lui dit : « Tu t’es ré­pan­du comme de l’eau, tu ne croî­tras pas. » Tu t’es ré­pan­du en éva­ga­tions vaines, tu n’au­ras plus la force de t’éle­ver jus­qu’à Dieu (419).




  Livre III Histoire de Joseph, fils de Jacob




  Chapitre I Joseph vendu par ses frères


  Après la mort d’Isaac, Ja­cob s’éta­blit dans la ré­gion d’Hé­bron qui avait été le sé­jour pré­fé­ré de son père et de son grand-père Abra­ham. Pen­dant plu­sieurs an­nées, il mena là cette vie no­made de gar­dien de trou­peaux, qui était de tra­di­tion chez les Pa­triarches. Mais dans l’his­toire du peuple de Dieu, il passe main­te­nant au se­cond plan le « sup­plan­ta­teur » se trouve à son tour sup­plan­té, et dans le ciel de l’Écri­ture, se lève une autre étoile, une étoile d’une mer­veilleuse lim­pi­di­té, l’une des plus pures fi­gures du Mes­sie que nous pré­sente l’An­cien Tes­ta­ment : Jo­seph, fils de Ra­chel.


  L’his­toire de Jo­seph, écrit Mgr Ric­ciot­ti p. 162, est, du seul point de vue lit­té­raire, l’une des plus belles pages de toute la lit­té­ra­ture hu­maine : voi­là bien long­temps que les sa­vants de toutes opi­nions en ont re­con­nu la dé­li­ca­tesse et la puis­sance. C’est na­tu­rel­le­ment dans la Bible, et se­lon la Bible, qu’il faut la lire. Tout es­sai de re­touche se­rait une pro­fa­na­tion.


  Comme Abra­ham, comme Isaac, comme Ja­cob, Jo­seph pra­ti­qua avant la lettre les ver­tus que de­vait mettre en lu­mière l’Évan­gile. Il por­ta, en par­ti­cu­lier, jus­qu’au plus haut de­gré d’hé­roïsme, la chas­te­té et l’amour des en­ne­mis. Il sut gar­der la pre­mière dans des cir­cons­tances ex­cep­tion­nel­le­ment dif­fi­ciles ; il éle­va la se­conde au su­blime par la gé­né­ro­si­té avec la­quelle il par­don­na à ses frères leur odieuse conduite en­vers lui. Le Psal­miste le com­pare à un agneau, pour la do­ci­li­té avec la­quelle il se lais­sa conduire par Dieu dans un che­min rem­pli d’épreuves et de contra­dic­tions Qui de­du­cis ve­lut ovem Jo­seph (Ps. LXXIX-2). Il est, en ef­fet, l’une des plus belles fi­gures de l’Agneau qui est im­mo­lé de­puis le com­men­ce­ment du monde, mais qui, par sa dou­ceur, triomphe de ses en­ne­mis. Il nous donne un ma­gni­fique exemple de cette « uni­té » que Notre-Sei­gneur re­com­man­dait à sainte Marthe comme la su­prême per­fec­tion :


  Jo­seph, dit saint Jé­rôme, n’avait qu’un des­sein : plaire à Dieu. Au­cune vi­cis­si­tude ne put le chan­ger : ni la ja­lou­sie de ses frères, ni la condi­tion d’es­clave, ni les ar­deurs de la jeu­nesse, ni les sol­li­ci­ta­tions de sa maî­tresse, ni la ri­gueur de la pri­son, ni l’or­gueil de gou­ver­ner l’Égypte. Mais il fut tou­jours un, et, ra­che­tant le temps, comme le dit l’Apôtre, il trans­for­ma en bons jours les jours mau­vais. (Com­ment. in Ep. ad Ephes., V, 16 ; Pat. lat., t. XXVI, c. 560)


  Ra­con­tons main­te­nant son his­toire. Jo­seph, dit l’Écri­ture, comme il avait seize ans, gar­dait les trou­peaux avec ses frères, bien qu’il fût en­core en­fant. Ces mots sont des­ti­nés à faire en­tendre que, dès son jeune âge, au lieu de se pré­va­loir de l’af­fec­tion que son père avait pour lui, il cher­chait à se rendre utile et à par­ta­ger la rude vie de ses frères. Avec eux, il al­lait par tous les temps, gar­der les trou­peaux dans la plaine, lut­tant contre les bêtes fé­roces et dor­mant à la belle étoile. Bien que l’hos­ti­li­té des autres se fût déjà dé­cla­rée à son en­droit, il ne s’en aper­ce­vait pas, tant son in­no­cence et son amé­ni­té na­tu­relle le ren­daient étran­ger au mal.


  Un jour, ce­pen­dant, comme il ren­trait avec eux d’une ab­sence de plu­sieurs jours, voi­ci, dit l’Écri­ture, qu’il les ac­cu­sa au­près de leur père d’un pé­ché très grave (cri­mine pes­si­mo). D’or­di­naire, le fait de rap­por­ter les fautes des autres ne passe pas pour un acte de haute ver­tu. La mo­rale du monde et celle de l’Eglise sont d’ac­cord pour flé­trir la dé­la­tion et mé­pri­ser le rap­por­teur. L’écri­vain sa­cré nous ap­prend de ce­lui-ci qu’il est mau­dit, et que Dieu dé­teste sa conduite (420), parce qu’en dé­ni­grant le pro­chain, il ne tra­vaille qu’à rompre la paix et à rui­ner la cha­ri­té. Mais lors­qu’il s’agit d’une faute grave qui met en jeu le sa­lut d’une âme, lors­qu’en outre on n’a pas de moyen per­son­nel d’agir sur le cou­pable, alors la dé­non­cia­tion à l’au­to­ri­té com­pé­tente de­vient un de­voir de cha­ri­té et de jus­tice. Elle s’im­pose, et ce­lui qui s’en abs­tient par né­gli­gence ou par pu­sil­la­ni­mi­té, se rend, dit saint Au­gus­tin, pire que ce­lui qui pèche (421). Sans doute, de tels cas sont rares (422) : ils se ren­contrent néan­moins, et ce­lui de­vant le­quel se trou­va Jo­seph était évi­dem­ment de ceux-là. Il s’agis­sait d’un pé­ché très grave, com­mis loin des yeux de leur père, et dont il était seul té­moin.


  L’Écri­ture ne nous per­met pas de dou­ter que cette dé­non­cia­tion n’ait été un acte de haute ver­tu. (La Sa­gesse), dit-elle, n’aban­don­na pas le juste lors­qu’il fut ven­du. Mais elle le dé­li­vra des pé­cheurs, et elle des­cen­dit avec lui dans la pri­son, et elle ne l’aban­don­na pas dans ses chaînes, jus­qu’à ce qu’elle lui eût ap­por­té le sceptre du royaume et qu’elle lui eût don­né pou­voir contre ceux qui l’avaient per­sé­cu­té (423).


  Ce texte ré­sume ma­ni­fes­te­ment la vie de Jo­seph : c’est lui qui fut ven­du aux Is­maé­lites ; mais la Sa­gesse ne l’aban­don­na pas : elle le pré­ser­va des pé­cheurs, c’est-à-dire des in­trigues de la femme de Pu­ti­phar ; elle des­cen­dit avec lui en pri­son, où elle lui conquit la fa­veur du geô­lier ; elle ne l’aban­don­na pas dans ses chaînes, lui ré­vé­lant la si­gni­fi­ca­tion des songes de ses com­pa­gnons, puis de ce­lui du Pha­raon ; jus­qu’à ce qu’elle eût mis entre ses mains le gou­ver­ne­ment de l’Égypte et la fa­ci­li­té de ti­rer ven­geance de ses frères, s’il l’avait vou­lu. L’ac­co­le­ment des deux mots, ven­di­tum jus­tum, en tête de ce texte, est des­ti­né à faire res­sor­tir que Jo­seph fut ven­du, à cause de sa jus­tice, et cette jus­tice dé­signe ici, sans au­cun doute, la dé­non­cia­tion qu’il fit à Ja­cob du pé­ché de ses frères (424).


  Quel fut ce pé­ché, l’au­teur sa­cré ne nous en dit rien. Cer­tains com­men­ta­teurs ont pen­sé qu’il s’agit peut-être de l’in­ceste de Ru­ben avec Bala ; mais cette hy­po­thèse ne s’ac­corde guère avec l’at­ti­tude gé­né­reuse qu’aura Ru­ben dans le cours de cette his­toire. D’autres ont dé­duit du si­lence même des Livres saints qu’il s’agis­sait d’un pé­ché contre na­ture (425). Il est plus vrai­sem­blable de sup­po­ser que les fils de Ja­cob, cé­dant à la ten­ta­tion d’imi­ter les païens, se li­vraient à tels ou tels actes d’ido­lâ­trie. On sait com­bien les Juifs furent tou­jours en­clins à ce vice et quelle lutte eurent à me­ner plus tard sur ce ter­rain Moïse, puis les Pro­phètes. Jo­seph, à cause de sa droi­ture fon­cière et de la pu­re­té de sa foi, ne pou­vait sup­por­ter des pra­tiques qui pre­naient à ses yeux al­lure de sa­cri­lège. C’est pour­quoi, se sen­tant im­puis­sant à dé­tour­ner lui-même ses frères de leurs dé­tes­tables ha­bi­tudes, il les si­gna­la au chef de fa­mille.


  Cette dé­non­cia­tion vint en­core ac­croître la haine – le mot est dans l’Écri­ture – que les autres res­sen­taient contre lui. De­puis long­temps, ils étaient ja­loux de la pré­fé­rence mar­quée que lui té­moi­gnait leur père : Ja­cob, en ef­fet, avait pour lui une pré­di­lec­tion non dis­si­mu­lée, parce qu’il était le fils de Ra­chel, de la femme qui avait été l’amour de sa jeu­nesse ; mais aus­si, sans doute, à cause des qua­li­tés et des ver­tus qui brillaient en lui. Ja­cob était un homme de Dieu et il avait l’es­prit de pro­phé­tie ; il ne pou­vait pas ne pas re­mar­quer les dons émi­nents qu’avait re­çus cet en­fant : sa pu­re­té, sa can­deur, sa pié­té, sa cha­ri­té, son in­tel­li­gence. Il pres­sen­tait déjà qu’il était des­ti­né à de grandes choses. C’est pour cela, plus en­core que par af­fec­tion na­tu­relle, qu’il lui fit faire cette tu­nique pré­cieuse, qui ir­ri­ta vio­lem­ment la ja­lou­sie des autres. Elle était, dit la Vul­gate, po­ly­mi­ta, c’est-à-dire : mul­ti­co­lore. C’était un gra­cieux et riche vê­te­ment, en étoffes de di­verses nuances ha­bi­le­ment jux­ta­po­sées, comme on en voit en­core sur les pein­tures de Beni-Has­san. La Bible d’Aqui­la dit qu’elle était ta­la­ris, c’est-à-dire, qu’elle des­cen­dait jus­qu’aux ta­lons ; et celle de Sym­maque l’ap­pelle ma­ni­ca­ta, parce qu’elle était pour­vue de larges manches. Les fils de Ja­cob, eux, por­taient les tu­niques courtes en étoffe rus­tique et sans manches, du mo­dèle ap­pe­lé co­lo­bium. Ils s’in­di­gnaient de voir leur ca­det trai­té avec tant de raf­fi­ne­ment. Et ils conçurent pour lui une telle an­ti­pa­thie, qu’ils étaient in­ca­pables de lui par­ler sans co­lère.


  La ja­lou­sie est une ter­rible pas­sion, dit saint Jean Chry­so­stome, et lors­qu’elle s’est em­pa­rée de notre âme, elle ne la quitte pas avant de l’avoir pous­sée aux der­niers éga­re­ments… Voyez de quelle haine ils pour­suivent cet en­fant, qui ne leur a fait au­cun tort : Ils ne pou­vaient, dit l’Écri­ture, lui par­ler sans ai­greur. Pour­quoi ne pou­vaient-ils lui par­ler sans ai­greur ? C’est que cette pas­sion s’était ren­due maî­tresse de leur cœur, et la haine s’y dé­ve­lop­pait chaque jour : elle les avait, pour ain­si dire, domp­tés, elle les te­nait sous sa puis­sance… Au lieu de cher­cher à éga­ler Jo­seph, à imi­ter sa conduite, pour ob­te­nir, eux aus­si, l’ami­tié de leur père, non seule­ment ils n’ont pas cette pen­sée, mais ils té­moignent à l’en­vie leur haine à ce­lui qui était l’ob­jet de l’af­fec­tion de Ja­cob. C’est cette pas­sion fu­neste qui, dès le com­men­ce­ment du monde, pous­sa Caïn à tuer son frère… Voyant que les pré­sents d’Abel étaient plus agréables à Dieu, il for­ma le des­sein de le mettre à mort, et il lui dit : Sor­tons dans la cam­pagne. Re­gar­dez com­bien Abel, lui aus­si, est loin d’avoir au­cun soup­çon, quelle confiance il a en son frère, com­ment il le suit, com­ment il se livre lui-même aux coups de sa main cri­mi­nelle ! Il en est de même de Jo­seph : cet en­fant ad­mi­rable, ne soup­çon­nant pas les mau­vais des­seins de ses frères, leur parle comme à des frères et leur ra­conte les songes par les­quels Dieu lui avait ré­vé­lé sa fu­ture gran­deur. (Hom. LXI-1/2)


  Rien n’est plus tou­chant, en ef­fet, que la sim­pli­ci­té avec la­quelle Jo­seph vient rap­por­ter ses songes à ceux qui le pour­suivent d’une haine im­pla­cable. Mal­gré leurs pa­roles dures et leurs re­gards mau­vais, il ne de­vine pas leur mé­chan­ce­té, il ne se garde pas de leurs noirs des­seins. « Écou­tez, leur dit-il avec une can­deur char­mante, le songe que j’ai eu ». La sim­pli­ci­té en ef­fet ne soup­çonne pas le mal chez au­trui. Parce qu’elle est elle-même in­ca­pable de nuire, elle prête tou­jours aux autres des in­ten­tions loyales : « Il me sem­blait que nous liions des gerbes dans un champ : et ma gerbe se dres­sa et se tint de­bout, et vos gerbes l’en­vi­ron­nèrent et l’ado­rèrent ».


  Ce ré­cit naïf, on le de­vine, ne fit que je­ter de l’huile sur le feu. « Alors, tu se­ras notre roi ? Et nous se­rons sou­mis à ta puis­sance ? » ri­pos­tèrent les autres, in­di­gnés. Ils té­moi­gnaient par ces mots qu’ils avaient com­pris la si­gni­fi­ca­tion du songe. Mais au lieu de ré­flé­chir, comme leur père, qui consi­dé­ra la chose en si­lence, dit l’Écri­ture ; au lieu de se de­man­der si ce n’était pas là, chez leur frère, un signe de pré­des­ti­na­tion ; au lieu de se lais­ser tou­cher par sa sim­pli­ci­té et tant de fraî­cheur d’âme, ou de prendre la chose en plai­san­tant, ils n’écou­tèrent que l’en­vie qui les ron­geait, et s’en­flam­mèrent contre lui d’une haine plus vive.


  Jo­seph ce­pen­dant ne désar­ma pas en­core. Quelques jours plus tard, ayant eu un nou­veau songe, il en fit part à la fa­mille avec la même in­gé­nui­té : « J’ai vu, dit-il, comme si le so­leil et la lune et onze étoiles m’ado­raient ».


  Cette fois, Ja­cob, qui s’était tu jusque-là, in­ter­vint et re­prit le nar­ra­teur : « Que si­gni­fie ce songe que tu as eu ? lui de­man­da-t-il. Est-ce que moi, et ta mère, et tes frères nous t’ado­re­rons sur la terre ? » Ne nous y trom­pons pas ce­pen­dant le re­proche était de pure forme. Il avait pour but d’apai­ser le mé­con­ten­te­ment des frères et d’in­vi­ter Jo­seph à plus de pru­dence de­vant eux. Mais Ja­cob connais­sait trop son en­fant pré­fé­ré, pour sup­po­ser ou qu’il dît des choses sans consé­quence, ou qu’il par­lât par vaine gloire.


  On peut se de­man­der ici si le jeune homme n’avait pas tort de ra­con­ter ces rêves aux siens. N’au­rait-il pas été plus rai­son­nable et plus mo­deste de se taire ? – A quoi il faut ré­pondre que ces vi­sions ve­naient de Dieu ; elles étaient des­ti­nées non seule­ment à son ins­truc­tion à lui, mais à celle aus­si de ses frères. Il fal­lait donc que ceux-ci en eussent connais­sance, et Jo­seph obéis­sait au Saint-Es­prit en les leur ma­ni­fes­tant.


  Ja­cob, on le voit, s’était aper­çu des mau­vais sen­ti­ments que ses autres gar­çons nour­ris­saient en­vers le fils de Ra­chel : mais ja­mais cet homme, si doux lui aus­si, si simple et si droit, ne pou­vait ima­gi­ner que ses propres en­fants en vien­draient à com­mettre le crime af­freux qui se pré­pa­rait dans l’ombre.


  Quelque temps après l’in­ci­dent que nous ve­nons de ra­con­ter, la né­ces­si­té de trou­ver de l’herbe obli­gea les trou­peaux à pous­ser jusque dans le pays de Si­chem. Ils pâ­tu­raient ain­si à trois jours de marche en­vi­ron d’Hé­bron, où Ja­cob était de­meu­ré seul avec Jo­seph et Ben­ja­min. Le Pa­triarche s’in­quié­ta vite de sen­tir ses fils si loin, et sur­tout de les sa­voir dans une ré­gion où ils avaient lais­sé le plus mau­vais sou­ve­nir : il crai­gnait tou­jours que les ha­bi­tants du voi­si­nage ne s’avi­sassent quelque jour de ti­rer une ven­geance écla­tante du mas­sacre des Si­chi­mites, qui avait sui­vi le rapt de Dina (426). Il ré­so­lut donc d’en­voyer Jo­seph jusque-là, pour s’as­su­rer que tout al­lait bien. Il pen­sait en outre que les gar­çons, eux aus­si, se­raient heu­reux d’avoir des nou­velles de la fa­mille, et que la joie d’ac­cueillir le mes­sa­ger fe­rait tom­ber les griefs qu’ils nour­ris­saient contre lui. Il ap­pe­la donc l’ado­les­cent et lui dit : « Tes frères sont en train de faire paître les bre­bis du côté de Si­chem… Va donc et vois si tout va bien…, et rap­porte-moi ce qui se passe ». Jo­seph, tou­jours prêt à obéir, ravi aus­si d’avoir une oc­ca­sion de té­moi­gner son af­fec­tion à ses frères, ac­quies­ça sans mé­fiance et par­tit. Comme bien on pense, il ne lui fut pas fa­cile de dé­cou­vrir, avec un point de re­père aus­si vague, des trou­peaux tou­jours en dé­pla­ce­ment dans la na­ture. Tan­dis qu’il er­rait au ha­sard, il eut la bonne for­tune de ren­con­trer un homme qui, le voyant en peine, lui en de­man­da la rai­son. « Je cherche mes frères, ré­pon­dit Jo­seph, dites-moi où ils font paître leurs trou­peaux ». Jus­te­ment l’homme les avait ren­con­trés : ils par­laient entre eux d’al­ler à Do­thaïn, pe­tite bour­gade si­tuée au nord de la ville de Sé­baste. Jo­seph la connais­sait ; il prit la di­rec­tion in­di­quée et bien­tôt en ef­fet il aper­çut au loin les bœufs et les mou­tons oc­cu­pés à brou­ter sur le flanc des col­lines. Mais ses frères aus­si l’avaient aper­çu : du pre­mier coup d’œil, avec cette acui­té de vi­sion ha­bi­tuelle aux hommes du dé­sert, ils re­con­nurent, à ses larges manches et à sa forme par­ti­cu­lière, la tu­nique, l’odieuse tu­nique qui, de­puis long­temps, ex­ci­tait leur ja­lou­sie. Alors la haine qui cou­vait dans leur cœur s’en­flam­ma sou­dain.


  Au lieu de se ré­jouir d’avoir des nou­velles de leur père, de leur mères, et de toute la tri­bu, ils de­vinrent fu­rieux comme le tau­reau qui voit une étoffe rouge, et ils ré­so­lurent de ne pas perdre une oc­ca­sion aus­si fa­vo­rable d’as­sou­vir leur ran­cune. Ils se dirent les uns aux autres : « Voi­ci notre maître son­geur qui vient. Ve­nez, tuons-le, et je­tons-le dans une vieille ci­terne. Nous di­rons : une bête fé­roce l’a dé­vo­ré, et l’on ver­ra alors à quoi lui servent ces songes ».


  Ce­pen­dant, dans leur groupe, comme dans tous les grou­pe­ments hu­mains, l’opi­nion n’était pas una­nime. Ru­ben, parce qu’il était l’aîné et qu’il te­nait la place du père de fa­mille ; Juda, parce qu’il avait une na­ture plus gé­né­reuse, d’autres en­core sans doute, n’avaient au­cune en­vie de mettre leur frère à mort et se se­raient conten­tés d’une ven­geance bé­nigne. Mais comme tou­jours, c’étaient les vio­lents qui l’em­por­taient. Si­méon et Lévi se mon­traient les plus dé­chaî­nés (427) et fai­saient la loi ; les autres n’osaient leur ré­sis­ter en face, re­dou­tant leur ca­rac­tère im­pla­cable.


  Si nous en croyons l’his­to­rien Jo­sèphe, Ru­ben ce­pen­dant plai­da sans am­bages la cause du condam­né. Il ten­ta de faire com­prendre aux autres l’hor­reur du crime qu’ils mé­di­taient, le cha­grin qu’en au­rait leur père, le châ­ti­ment qu’ils at­ti­re­raient sur leur tête, si c’était Dieu vrai­ment qui avait en­voyé ces songes à l’en­fant. Mais son élo­quence res­ta sans écho. Alors il conju­ra du moins ses frères de ne pas tuer eux-mêmes le fils de Ra­chel, de ne pas trem­per leur propres mains dans son sang, de se dé­faire de lui d’une ma­nière moins bar­bare. Pour ne pas en­trer en lutte ou­verte avec leur aîné, les autres ac­ce­ptèrent cette tran­sac­tion. Il fut conve­nu qu’au lieu d’égor­ger Jo­seph avant de le je­ter dans la ci­terne, on l’y des­cen­drait vi­vant, et on l’y lais­se­rait mou­rir de faim. A dire le vrai, cette so­lu­tion était plus cruelle en­core que la pre­mière, mais Ru­ben se pro­met­tait d’uti­li­ser le ré­pit ain­si ob­te­nu pour faire sor­tir l’en­fant en ca­chette, et le ren­voyer à son père.


  Tan­dis que le com­plot se tra­mait, Jo­seph ar­ri­va. Alors, au lieu d’al­ler à sa ren­contre, au lieu de l’em­bras­ser, de le res­tau­rer, de lui de­man­der des nou­velles de leur père, ces mé­chants gar­çons se je­tèrent sur lui comme une meute de loups. Ils lui ar­ra­chèrent d’abord cette tu­nique dont la riche étoffe et les cou­leurs cha­toyantes avaient le don de les mettre en fu­reur, puis ils l’em­poi­gnèrent lui-même, lui pas­sèrent des cordes sous les ais­selles, et le des­cen­dirent au fond de la ci­terne, dans la­quelle, heu­reu­se­ment, il n’y avait pas d’eau.


  Après quoi, avec un cy­nisme ré­vol­tant, ils s’as­sirent pour man­ger du pain. L’Écri­ture a noté ce dé­tail pour nous faire sen­tir jus­qu’où al­lait l’en­dur­cis­se­ment de leur cœur : ils n’éprou­vaient au­cun re­mords de leur crime, au­cune pi­tié pour leur frère. Alors qu’il ve­nait de faire une longue marche, ils ne lui pro­cu­rèrent au­cun sou­la­ge­ment, et ils eurent le cou­rage de se res­tau­rer eux-mêmes, tan­dis qu’ils se pré­pa­raient à le lais­ser mou­rir de faim (428).


  Mais Dieu bien­tôt al­lait in­ter­ve­nir et em­pê­cher la réa­li­sa­tion de ce des­sein mons­trueux. Ru­ben s’était éloi­gné et bat­tait la cam­pagne, à la re­cherche de nou­veaux pâ­tu­rages. Il se pro­po­sait d’y ap­pe­ler en­suite ses frères, afin de dé­ga­ger la ci­terne, et de faire éva­der le pri­son­nier. Mais, pen­dant son ab­sence, on vit, quelque chose ap­pa­raître à l’ho­ri­zon. C’était une ca­ra­vane de mar­chands is­maé­lites qui s’en al­lait vendre en Égypte, la gomme et les par­fums de Pa­les­tine qui y étaient très ap­pré­ciés.


  A cette vue, une idée tra­ver­sa le cer­veau de Juda. Comme Ru­ben, il su­bis­sait ce drame à contre-cœur et cher­chait un ex­pé­dient pour sau­ver au moins la vie à Jo­seph. « A quoi nous ser­vi­ra-t-il, dit-il aux autres, de tuer notre frère, et en­suite de ca­cher ce meurtre ? Mieux vaut le vendre à ces mar­chands, et ne pas souiller nos mains de son sang ; après tout, il est notre frère et notre chair ».


  Fut-ce amour de l’ar­gent, fut-ce tout de même une étin­celle de pi­tié qui s’al­lu­ma dans leur cœur ? Quoi qu’il en soit, les frères ac­ce­ptèrent la pro­po­si­tion. Avec leurs cordes, ils ti­rèrent l’ado­les­cent de la ci­terne ; et quand les Is­maë­lites ar­ri­vèrent au­près d’eux, ils leur of­frirent de le leur vendre comme es­clave. Pour voi­ler leur scé­lé­ra­tesse, ils ex­pli­quèrent sans doute que Jo­seph était un mau­vais su­jet, un gar­çon in­cor­ri­gible, et que sa conduite cri­mi­nelle les obli­geait mal­gré eux à le ré­duire en ser­vi­tude. Les mar­chands, voyant com­bien le jeune homme était ave­nant et bien fait, com­prirent qu’ils n’au­raient pas de peine à en ti­rer un bon prix. Ils ac­ce­ptèrent la pro­po­si­tion, et conclurent le mar­ché pour vingt pièces d’ar­gent (429).


  Rien ne sau­rait ex­pri­mer la dé­tresse de Jo­seph, quand il se vit li­vré aux mains de ces hommes qui al­laient l’em­me­ner loin de son père, loin de tout ce qu’il avait aimé jus­qu’alors, loin de cette terre de Cha­naan, dé­si­gnée par Dieu lui-même pour être celle de sa race ; l’em­me­ner dans un pays dont il igno­rait et la langue et les mœurs, où il ne connais­sait âme qui vive, où il n’au­rait au­cun sou­tien, au­cune pro­tec­tion, au­cun ami ; un pays païen, où le vrai Dieu était igno­ré, où l’on ado­rait les bêtes ; et cela pour tou­jours, sans au­cune pos­si­bi­li­té de gar­der le contact avec les siens, sans es­poir rai­son­nable de les re­voir ja­mais. Les épreuves se me­surent non pas tant à leur ri­gueur en elles-mêmes qu’à la sen­si­bi­li­té, à la dé­li­ca­tesse des sen­ti­ments, à la ten­dresse du cœur, de ce­lui qui les su­bit. « L’or­tie qui meur­trit le vi­sage, di­sait Aris­tote, ne blesse pas le ta­lon ». Or, Jo­seph avait une na­ture ex­quise, ex­trê­me­ment af­fec­tueuse, comme le mon­tre­ra toute la suite de cette his­toire. L’amour na­tu­rel de l’en­fant pour sa fa­mille se dou­blait chez lui de l’at­ta­che­ment re­li­gieux qu’il avait pour la tri­bu hé­ri­tière de l’es­prit d’Abra­ham, pour la race élue de Dieu. Il n’est pas pos­sible d’ima­gi­ner ar­ra­che­ment plus dou­lou­reux que ce­lui qu’il eut alors à su­bir. L’Écri­ture ne men­tionne pas ici qu’il ait fait en­tendre quelque plainte, mais elle le dira plus loin, et nous au­rons à y re­ve­nir. Lorsque ses frères re­con­naî­tront leur faute, ils avoue­ront avoir vu à ce mo­ment-là la dé­tresse de son âme, tan­dis qu’il les sup­pliait. (16. XLII, 21) Et l’on n’a pas de peine à se re­pré­sen­ter le pauvre en­fant pros­ter­né à leurs pieds, le vi­sage bai­gné de larmes, et de­man­dant grâce : « Ayez pi­tié de moi, mes chers frères, di­sait-il, ayez pi­tié de moi, qui suis, comme vous, les en­trailles de Ja­cob… Hé­las ! Je n’ai rien fait contre vous, et si j’ai man­qué à quelques-uns de mes de­voirs, faites-le moi fra­ter­nel­le­ment connaître, je suis prêt à m’en cor­ri­ger (430)… »


  Mais ces plaintes dé­chi­rantes ne purent vaincre la du­re­té des autres. Les Is­maé­lites prirent pos­ses­sion du mal­heu­reux en­fant et conti­nuèrent avec lui leur route vers l’Égypte. Qui au­rait de­vi­né, alors, que ce che­min mon­tait aux plus hauts som­mets de la gloire hu­maine ? On ne peut que re­dire, de­vant cette mer­veilleuse aven­ture, le mot de saint Paul : O pro­fon­deur des tré­sors de la sa­gesse et de la science de Dieu ! Que ses ju­ge­ments sont in­com­pré­hen­sibles, et ses voies in­son­dables ! (Rom., XI, 33) Les voies de Dieu, en ef­fet dé­jouent toutes les pré­vi­sions de notre courte sa­gesse. « Les frères de Jo­seph, dit saint Gré­goire, le ven­dirent pour n’avoir pas à l’ado­rer ; et c’est parce qu’ils l’avaient ven­du, qu’ils eurent à l’ado­rer ».


  Lais­sons notre hé­ros dis­pa­raître à l’ho­ri­zon avec les mar­chands et re­joi­gnons le groupe de ses frères. A peine la ca­ra­vane s’était-elle éloi­gnée, que Ru­ben re­vint de la tour­née qu’il avait en­tre­prise. Son pre­mier soin fut de re­gar­der dans la ci­terne, pour voir ce que de­ve­nait le pri­son­nier, et, du pre­mier coup d’œil, il consta­ta qu’elle était vide. Bou­le­ver­sé, il dé­chi­ra ses vê­te­ments, mon­trant par ce geste, qui de­vait de­ve­nir tra­di­tion­nel chez les Juifs, la vio­lence de l’émo­tion dont il était sai­si. Puis s’adres­sant à ses frères : « L’en­fant n’est plus là, dit-il, et moi, où irai-je dé­sor­mais ? Que vais-je de­ve­nir ? Com­ment ose­rai-je re­pa­raître de­vant notre père, après un tel for­fait ? Que lui di­rai-je quand il me de­man­de­ra ce qu’est de­ve­nu Jo­seph ? Il me tient ri­gueur déjà de mon his­toire avec Bala. C’est sur moi sans au­cun doute qu’il va faire re­tom­ber toute la res­pon­sa­bi­li­té de la dis­pa­ri­tion de son fils pré­fé­ré ! »


  Lors­qu’ils n’étaient pas aveu­glés par la ja­lou­sie, les fils de Ja­cob re­ve­naient à des sen­ti­ments très hu­mains. En voyant l’in­quié­tude et l’in­di­gna­tion de leur aîné, ils cher­chèrent un moyen de ca­cher à leur père le crime qu’ils ve­naient de com­mettre. Il fut conve­nu qu’on fein­drait l’igno­rance : per­sonne n’avait vu Jo­seph ; l’en­fant n’avait pas paru dans la ré­gion où ils cam­paient ; s’il était par­ti, il avait sans doute été vic­time de quelque ac­ci­dent en che­min (431). Et pour rendre vrai­sem­blable cette der­nière hy­po­thèse, ils prirent la tu­nique, cette belle tu­nique mul­ti­co­lore, qui avait été le prin­cipe de leur aver­sion et le pre­mier chaî­non de ce drame ; ils tuèrent un bouc, ils la trem­pèrent dans son sang. Puis, ain­si ma­cu­lée, ils la confièrent à des étran­gers qui pas­saient, à des voya­geurs qui s’en al­laient dans la di­rec­tion d’Hé­bron, en les priant de la rap­por­ter à Ja­cob, comme s’ils l’avaient trou­vée par ha­sard dans la plaine. « Nous avons ra­mas­sé cette tu­nique pleine de sang, di­raient-ils, sur le che­min qui vient de Si­chem. Ne se­rait-ce pas, par ha­sard, celle que por­tait votre plus jeune gar­çon ? Il nous semble bien l’avoir vue sur lui ».


  Ja­cob re­con­nut l’ob­jet au pre­mier coup d’œil : « C’est la tu­nique de mon fils ! s’écria-t-il. Mon Dieu, que s’est-il pas­sé ? quel af­freux mal­heur ! quelle fo­lie j’ai faite en l’en­voyant là-bas tout seul ! Mon en­fant ché­ri est tom­bé sous les dents d’un car­nas­sier ! Une bête fé­roce à man­gé Jo­seph. Fera pes­si­ma co­me­dit eum ! » C’était vrai. C’était bien la plus cruelle de toutes les bêtes qui avait dé­vo­ré Jo­seph, c’était la ja­lou­sie, qui rend l’homme plus mé­chant, plus dur, plus in­sen­sible que les fauves.


  Les com­men­ta­teurs pensent néan­moins que Ja­cob ne fut pas dupe long­temps de la su­per­che­rie de ses fils. Il était trop pré­ve­nu à la fois et trop psy­cho­logue pour ne pas per­cer un stra­ta­gème aus­si gros­sier. Mais, fon­ciè­re­ment pru­dent et maître de lui, il com­prit que l’heure n’était pas aux re­proches. Ceux-ci, ve­nant trop tôt, n’ar­ran­ge­raient rien ; il fal­lait lais­ser au re­mords le temps de naître, de croître, de pé­né­trer et d’amol­lir ces cœurs en­dur­cis. Ce mo­dèle de dis­cré­tion sa­vait, comme l’Ec­clé­siaste, qu’il y a un temps pour tout : un temps pour meur­trir et un temps pour gué­rir… un temps pour se taire et un temps pour par­ler. (20. III, 3-7) Il com­men­ça par don­ner libre cours à sa dou­leur : il dé­chi­ra ses vê­te­ments, se cei­gnit d’un ci­lice, et s’en­fer­ma dans le si­lence. Son cha­grin était si poi­gnant que tous ceux qui le voyaient en étaient émus, et ses fils eux-mêmes s’em­ployèrent de leur mieux à le conso­ler. Mais ce fut en vain : Ja­cob était in­ca­pable d’ar­rê­ter le cours de ses larmes, rien ne pou­vait le dis­traire de sa peine. « Je pleu­re­rai main­te­nant, di­sait-il, jus­qu’à ce que je sois des­cen­du dans les limbes re­trou­ver mon en­fant ». Le texte hé­breu ac­tuel dit : dans la tombe, au lieu de limbes. Mais, d’après saint Jé­rôme, le mot ori­gi­nal est ce­lui de : shéol, que la Vul­gate a tra­duit par in­fer­num, et qui dé­signe ici le lieu où les âmes des justes, morts avant la ve­nue du Mes­sie, at­ten­daient leur dé­li­vrance.


  Jo­seph ce­pen­dant avait at­teint la terre d’Égypte, avec les Is­maé­lites. Ceux-ci le condui­sirent, dit-on, jus­qu’à Mem­phis et, là, le mirent en vente sur le mar­ché aux es­claves. Il y fut ache­té bien­tôt par un des grands of­fi­ciers de la cou­ronne, nom­mé Pu­ti­phar.


  Mais avant de voir ce qui lui ar­ri­va, nous avons à ex­pli­quer le sens al­lé­go­rique du drame que nous ve­nons de ra­con­ter.


  Commentaire moral et mystique


  Jo­seph est une des fi­gures de l’An­cien Tes­ta­ment qui nous font le mieux com­prendre la dé­li­ca­tesse du Cœur de Notre-Sei­gneur et la ten­dresse de son amour pour les hommes. En­fant pré­fé­ré de Ja­cob, il re­pré­sente le Fils bien-aimé en qui Dieu a mis toutes ses com­plai­sances : Hic est fi­lius meus di­lec­tus, in quo mihi bene com­pla­cui (Mt. XVII, 7). Son Père lui a fait faire un vê­te­ment d’une qua­li­té beau­coup plus fine que ceux des autres hommes, en lui don­nant une chair sans tache, ti­rée tout en­tière de celle d’une Vierge, sans au­cun mé­lange de la ru­desse mas­cu­line ni de la trame du pé­ché. Il vient pour gar­der les bre­bis de son Père : Je suis, dira-t-il, le Bon Pas­teur… Il vou­drait tra­vailler de concert avec ses frères de race, avec les prêtres juifs, les pas­teurs d’Is­raël. Mais il est bien­tôt obli­gé d’ac­cu­ser ceux-ci d’un crime dé­tes­table, cri­mine pes­si­mo ; d’un pé­ché contre na­ture, parce qu’ils ont dé­na­tu­ré la Loi de Dieu. Cette Loi qui est toute d’amour, ils l’ont ré­duite à un lit­té­ra­lisme des­sé­chant, à un for­ma­lisme sans âme ; ils ont fait de la mai­son de son Père une ca­verne de vo­leurs. Écou­tons-le for­mu­ler cette ac­cu­sa­tion dans l’Évan­gile : Mal­heur à vous, scribes et pha­ri­siens hy­po­crites, parce que vous fer­mez aux hommes le royaume des cieux. Mal­heur à vous, … parce que, sous le pré­texte de vos longues prières, vous dé­vo­rez les mai­sons des veuves… Mal­heur à vous, qui payez la dîme de la menthe, de l’anis et du cu­min, et qui né­gli­gez les choses les plus graves de la Loi : la jus­tice, la mi­sé­ri­corde, la fi­dé­li­té… Vous net­toyez les de­hors de la coupe et du plat, tan­dis qu’au de­dans, vous êtes pleins de ra­pines et de souillures, etc. (Mt. XXXIII – 13 et suiv.)


  Mais tout en re­pre­nant ain­si les pha­ri­siens, il ne cesse pas de les ai­mer. Au contraire, il les re­cherche, il fraye avec eux, il leur parle sans cesse, il leur ra­conte ses songes…, c’est-à-dire les pa­ra­boles où se cachent, sous le voile de l’al­lé­go­rie, de mul­tiples al­lu­sions à sa di­vi­ni­té. Il vou­drait leur faire com­prendre par ces images qu’il est le Fils de Dieu, le Roi du ciel et de la terre, et qu’il a droit à leur ado­ra­tion (432). Si l’on y re­garde de près, on re­mar­que­ra que les songes de Jo­seph ne trouvent pas, dans la car­rière de ce­lui-ci, leur pleine ap­pli­ca­tion, et c’est à juste titre que son père pou­vait lui dire : Est-ce que moi et ta mère, nous t’ado­re­rons ?… puis­qu’alors sa mère était déjà morte. Sans doute, ces vi­sions an­non­çaient la gloire fu­ture du fils de Ra­chel, mais bien plus en­core le triomphe du Christ.


  Les douze gerbes qui se pros­ternent de­vant celle de Jo­seph sont la fi­gure des justes qui, au jour du Ju­ge­ment, por­tant cha­cun la gerbe de leurs bonnes œuvres, (Ps. CXXV-6) ado­re­ront ce­pen­dant les œuvres de Jé­sus-Christ, comme seules dignes d’être pré­sen­tées à Dieu, seules ca­pables d’as­su­rer le sa­lut du monde, et lui fe­ront hom­mage de leurs mé­rites.


  Le so­leil, la lune, les onze étoiles sym­bo­lisent la cour cé­leste qui se pros­terne, elle aus­si, de­vant lui. Ces deux vi­sions ac­cou­plées montrent que le ciel et la terre se réunissent à ses pieds pour l’ado­rer.


  L’in­cré­du­li­té des frères de Jo­seph de­vant ses songes fi­gure l’in­cré­du­li­té des Juifs de­vant les dé­cla­ra­tions du Christ. Quand il se dira, par exemple, le Pain vi­vant des­cen­du du ciel ; quand il re­ven­di­que­ra ses droits sur le Sab­bat, etc., ils se re­fu­se­ront à le croire, ils raille­ront de telles pré­ten­tions : N’est-il pas un pauvre ou­vrier, le fils du char­pen­tier de Na­za­reth ?


  Jo­seph qui bat la cam­pagne pour trou­ver ses frères est en­core l’image du Christ, par­cou­rant in­las­sa­ble­ment la Ju­dée à la pour­suite des âmes de son peuple. Il les cherche, il ne les trouve pas : ils sont mo­ra­le­ment si loin de lui, les Juifs ses contem­po­rains, si loin de Ja­cob, si loin de la foi des pa­triarches ! Au lieu d’ac­cueillir Ce­lui qui vient à eux de la mai­son du Père, ils le ja­lousent, le dé­testent, ils en viennent bien­tôt à conju­rer sa mort. Les pa­ra­boles dans les­quelles Notre-Sei­gneur laisse en­tre­voir sa di­vi­ni­té les exas­pèrent. Et les pro­pos iro­niques qu’échangent entre eux les frères de Jo­seph, en le voyant tom­ber entre leurs mains : Voi­ci notre maître-son­geur. Tuons-le, et nous ver­rons à quoi lui servent ses songes, évoquent in­vin­ci­ble­ment les quo­li­bets des Juifs de­vant le Christ cru­ci­fié : Vah ! toi qui dé­truis le temple de Dieu et le re­bâ­tis en trois jours, si tu es le Fils de Dieu, sauve-toi, et des­cends de la Croix !


  L’achar­ne­ment des mêmes frères contre la tu­nique de Jo­seph re­pré­sente la fu­reur en­vieuse des Princes des prêtres et des pha­ri­siens contre la Très Sainte Hu­ma­ni­té du Christ, qui était le vê­te­ment de sa di­vi­ni­té. Ils ja­lousent sa sa­gesse, son élo­quence, sa puis­sance de sé­duc­tion. Au lieu d’ad­mi­rer en elle la mer­veilleuse har­mo­nie des ver­tus les plus rares, ils font tout leur pos­sible pour la sa­lir, pour la souiller, pour la désho­no­rer. Ils la chargent de crimes ; ils disent que c’est par Béel­zé­bud, prince des dé­mons, qu’elle chasse les dé­mons ; ils l’ac­cusent de trans­gres­ser la Loi, de sou­le­ver le peuple, d’ameu­ter ce­lui-ci contre les Ro­mains ; sur­tout ils lui re­prochent de blas­phé­mer en s’at­tri­buant la na­ture di­vine. Ils versent sur elle le sang d’un bouc, lors­qu’ils ap­pellent sur cette chair sans tache le châ­ti­ment qui n’est dû qu’au pé­cheur, lors­qu’ils pro­clament digne de mort cet homme que nul n’a ja­mais pu convaincre de pé­ché : le bouc, en ef­fet, est la fi­gure du pé­cheur.


  Mais Jo­seph, lui, ne sera pas mis à mort : parce qu’il n’est pas le Sau­veur du monde. Ce n’est pas son sang à lui qui peut opé­rer le mys­tère de la Ré­demp­tion. Et nous re­trou­vons ici le sym­bo­lisme que nous avons déjà ren­con­tré lors du sa­cri­fice d’Isaac : à Do­thaïn, comme sur le mont Mo­riah, il y eut un sa­cri­fice réel, le sang cou­la, il y eut une mise à mort : un bouc fut égor­gé, dont l’im­mo­la­tion an­non­çait celle du Christ sur la Croix. La tu­nique de Jo­seph fut toute ma­cu­lée du sang de cette vic­time, comme la Très Sainte Hu­ma­ni­té de Jé­sus le sera de ce­lui de l’Agneau di­vin, au cours de la Pas­sion. Mais le fils de Ja­cob, dé­pouillé de sa tu­nique, de­meure in­demne ; il ne perd rien de cette beau­té qu’ad­mi­re­ra toute l’Égypte, et il ne sort de cette épreuve que pour al­ler gou­ver­ner, au nom de Pha­raon, le plus puis­sant em­pire de la terre… De même le Verbe, le Fils de Dieu, ayant lais­sé sur le Cal­vaire sa chair en­san­glan­tée, tra­verse le drame de la Pas­sion, sans la moindre at­teinte à la plé­ni­tude de vie qui est en lui. Et le Christ sort du tom­beau pour al­ler s’as­seoir à la droite de son Père, et re­ce­voir toute puis­sance sur la terre et dans les cieux.


  Ar­rê­tons-nous en­core un ins­tant à mé­di­ter cette ré­flexion de Juda, quand il plaide pour Jo­seph : Il est notre frère et il est notre chair…, et ap­pli­quons-la à Notre-Sei­gneur. S’il ar­rive quel­que­fois que nous nous sen­tions en­va­his de craintes vives à la pen­sée du Ju­ge­ment der­nier ; s’il nous pa­raît im­pos­sible d’af­fron­ter les ri­gueurs de la jus­tice di­vine, qui exi­ge­ra nos comptes jus­qu’au der­nier qua­drant, sou­ve­nons-nous que Ce­lui qui doit nous ju­ger est notre frère, et qu’il est notre chair.


  Mais aus­si, chaque fois que nous le re­ce­vons dans la sainte Eu­cha­ris­tie, com­pre­nons qu’il vient à nous, non pas comme un Juge, non pas comme un Maître dis­tant et in­sen­sible : il vient avec les dis­po­si­tions de Jo­seph al­lant à la re­cherche de ses frères, avec cette cha­ri­té, ce be­soin d’af­fec­tion, qui est le trait do­mi­nant de sa na­ture hu­maine. Pre­nons garde alors de ne pas le re­ce­voir comme firent ces mau­vais gar­ne­ments : de ne pas le je­ter aus­si­tôt au fond d’une ci­terne sans eau, au fond d’un cœur sans pié­té, sans af­fec­tion, sans dé­vo­tion, et de ne pas nous mettre à man­ger au-des­sus de lui, c’est-à-dire de ne pas re­tour­ner im­mé­dia­te­ment à nos pré­oc­cu­pa­tions ma­té­rielles, tan­dis qu’il a faim et soif d’amour, au de­dans de nous .




  Chapitre II Juda et Thamar


  L’Écri­ture in­ter­rompt ici, le temps d’un cha­pitre, l’his­toire de Jo­seph pour nous ra­con­ter l’aven­ture de Juda avec Tha­mar. Celle-ci néan­moins fut an­té­rieure aux in­ci­dents qui viennent d’être rap­por­tés. Juda donc, le qua­trième des fils de Ja­cob, s’était ren­du dans la lo­ca­li­té d’Odol­la – au­jourd’hui : Adul­lam – si­tuée entre Suc­coth au nord et Hé­bron au sud, pour voir un de ses amis, ou peut-être un de ses ber­gers, qui s’ap­pe­lait Hi­ras. Il ren­con­tra là une jeune Cha­na­néenne, qui lui plut, et qu’il épou­sa, mal­gré l’aver­sion que ses aïeux Abra­ham, Isaac et son propre père avaient ma­ni­fes­tée pour les ma­riages avec des in­fi­dèles. Il eut de cette union trois en­fants : Her, Onan, et Sela. Le pre­mier, quand il eut gran­di, épou­sa à son tour une jeune fille qui por­tait le nom gra­cieux de Tha­mar (433), et qui sera l’hé­roïne de ce ré­cit. Mais la mau­vaise conduite de Her ir­ri­ta Dieu à tel point qu’il le frap­pa bien­tôt de mort su­bite.


  En ver­tu de la loi du lé­vi­rat, Tha­mar se re­ma­ria alors avec le frère ca­det de Her, Onan. Cette loi vou­lait en ef­fet que lors­qu’un homme mou­rait sans en­fants, son frère ou son pa­rent le plus proche, épou­sât sa veuve. Le pre­mier gar­çon qui nais­sait de ce ma­riage était consi­dé­ré en­suite comme le fils du dé­funt, et il hé­ri­tait de ses biens. Cette me­sure avait pour but d’évi­ter l’ex­tinc­tion des fa­milles : elle de­vait être pré­ci­sée par Moïse, dans le Deu­té­ro­nome XXV-5. Mais l’aven­ture de Tha­mar montre que – comme beau­coup d’autres pres­crip­tions mo­saïques – elle était en usage déjà chez les Pa­triarches.


  De­ve­nu l’époux for­cé de Tha­mar, Onan ne vou­lut pas en avoir d’en­fants, parce que les biens de son frère se­raient al­lés à ceux-ci au lieu de res­ter à son usage. C’est dans ce des­sein qu’il se li­vra à l’odieux pé­ché au­quel il a at­ta­ché son nom. Et Dieu, pour le pu­nir, le frap­pa, lui aus­si, de mort su­bite.


  La même loi du lé­vi­rat exi­geait dès lors que Tha­mar épou­sât Sela, le se­cond frère de Her. Mais Juda, im­pres­sion­né par ces deux morts sou­daines, crai­gnant que le même sort n’échût au seul gar­çon qui lui res­tait, s’il le don­nait à la même femme, ré­so­lut de dif­fé­rer l’exé­cu­tion de cette pres­crip­tion. Il ren­voya Tha­mar chez elle, en lui di­sant d’y de­meu­rer tran­quille, et d’y conser­ver ses vê­te­ments de veuve jus­qu’à ce que Sela fût en âge de l’épou­ser.


  Les mois, les an­nées pas­sèrent : le jeune homme gran­dis­sait, et il n’était plus ques­tion de cette troi­sième union. Tha­mar, se voyant vo­lon­tai­re­ment ou­bliée et ne pou­vant se ré­si­gner à n’avoir pas d’en­fants de cette race d’Abra­ham dont elle ad­mi­rait la gran­deur, dé­ci­da d’ar­ri­ver quand même à ses fins.


  Ayant ap­pris un jour que Juda de­vait se rendre à Tham­nas (au­jourd’hui Kir­bet-Tib­neh) pour la tonte de ses bre­bis, et qu’il pas­se­rait tout près du pays où elle de­meu­rait, elle pro­fi­ta de l’oc­ca­sion qui s’of­frait à elle. Elle quit­ta ses vê­te­ments de veuve, se para avec soin (434), se cou­vrit d’un thé­ristre – grand voile qui l’en­ve­lop­pait de la tête aux pieds – et vint se pos­ter à un car­re­four, au lieu dit : des deux fon­taines, où elle était sûre de ne pas man­quer son beau-père.


  Juda, jus­te­ment, avait per­du son épouse quelque temps au­pa­ra­vant. Aper­ce­vant là cette femme voi­lée, qui sem­blait guet­ter les pas­sants, il la prit pour une per­sonne de mau­vaise vie en quête d’aven­ture. C’était, en ef­fet, l’usage de ces femmes de se pos­ter ain­si aux car­re­fours, cou­vertes d’un voile, à tel point qu’on les ap­pe­lait com­mu­né­ment : les femmes voi­lées. Juda avait beau être le fils de Ja­cob, il était loin en­core d’être un saint. Cé­dant à la ten­ta­tion qui s’of­frait, il s’ap­pro­cha de Tha­mar avec l’in­ten­tion que l’on de­vine. La jeune femme, sans se faire re­con­naître, lui de­man­da : « Que me don­ne­rez-vous pour ce que vous at­ten­dez de moi ? ». « Je vous en­ver­rai, dit-il, un che­vreau de mon trou­peau ». Elle re­par­tit : « Je su­bi­rai ce que vous vou­drez -(pa­tiar quod vis) -, à condi­tion que vous me lais­siez un gage en at­ten­dant d’en­voyer l’ob­jet pro­mis. » « Que vou­lez-vous que je vous donne comme gage ? » de­man­da Juda. Elle ré­pon­dit : « Votre an­neau, votre col­lier et le bâ­ton que vous te­nez à la main ».


  La fa­mille d’Abra­ham, on le sait, était d’ori­gine chal­déenne : les hommes y avaient conser­vé l’ha­bi­tude de por­ter cer­tains or­ne­ments, tels que col­liers, bra­ce­lets, etc. Juda ten­dit à la femme les ob­jets qu’elle sol­li­ci­tait, et celle-ci se prê­ta alors à son dé­sir. Après quoi, elle re­ga­gna en toute hâte sa de­meure, où elle re­prit ses ha­bits de veuve.


  Une fois ren­tré chez lui, Juda, qui avait le sou­ci de la pa­role don­née, se hâta d’en­voyer le che­vreau conve­nu. Il le fit por­ter par un de ses pâtres, avec ordre de le re­mettre à sa des­ti­na­taire en échange des trois ob­jets lais­sés en gage. L’homme vint à l’en­droit in­di­qué et ne trou­va per­sonne. Il de­man­da aux ha­bi­tants où était la femme voi­lée qui se te­nait d’ha­bi­tude en ce lieu-là. Ceux-ci, sur­pris de sa ques­tion, lui ré­pon­dirent una­ni­me­ment qu’ils n’avaient ja­mais vu là de cour­ti­sane. Le mes­sa­ger re­tour­na alors au­près de son maître et lui ren­dit compte de l’in­suc­cès de son ex­pé­di­tion.


  « Tant pis pour elle, ré­pon­dit Juda. Elle ne pour­ra pas du moins me re­pro­cher d’avoir man­qué de pa­role. Je lui avais pro­mis un che­vreau, je le lui en­voie sans dé­lai. Ce n’est pas de ma faute si elle a dis­pa­ru ».


  Les choses, pour le mo­ment, en res­tèrent là. Juda ne pou­vait en­tre­prendre une en­quête pour re­trou­ver cette femme, sans com­pro­mettre sa ré­pu­ta­tion (435). Il avait fait ce que de­man­dait la jus­tice, il lais­sa tom­ber l’af­faire.


  Trois mois plus tard, Tha­mar com­men­ça à don­ner des signes évi­dents de gros­sesse. Ce fut na­tu­rel­le­ment un scan­dale dans son en­tou­rage. Le bruit s’en ré­pan­dit ra­pi­de­ment et par­vint aux oreilles de son beau-père. Ce­lui-ci ré­agit aus­si­tôt avec la vio­lence et l’im­pu­dence ha­bi­tuelles aux êtres hu­mains, qui, sur un simple ouï-dire, condamnent bru­ta­le­ment leurs sem­blables, sans consi­dé­rer ni leurs propres fai­blesses, ni leurs res­pon­sa­bi­li­tés. Com­ment ? sa bru, la veuve de deux de ses fils, la femme pro­mise au troi­sième, s’était conduite comme une fille per­due, une cour­ti­sane, une me­re­trix ? Ou­tré d’in­di­gna­tion, il s’écria : « condui­sez-la pour qu’elle soit brû­lée ! »


  Le crime d’adul­tère, chez la femme, a tou­jours été puni très sé­vè­re­ment dans l’an­ti­qui­té. La loi de Moïse or­don­nait de la­pi­der la cou­pable. (Lé­vit., XX-10) Et l’Évan­gile montre que cette cou­tume était en­core ob­ser­vée du temps de Notre-Sei­gneur. Mais s’il s’agis­sait de la fille d’un prêtre, on la brû­lait (436). Chez presque tous les peuples la peine était la mort. Chez les égyp­tiens, l’homme re­ce­vait mille coups de bâ­ton et la femme avait le nez cou­pé. (Diod., l. I, ch. VI)


  En pro­non­çant avec une telle ra­pi­di­té, une sen­tence ca­pi­tale en ver­tu de son droit de chef de fa­mille, sans prendre le temps d’exa­mi­ner l’af­faire ni d’in­ter­ro­ger l’ac­cu­sée, Juda com­met­tait une in­jus­tice mons­trueuse qui s’ag­gra­vait, du fait que Tha­mar at­ten­dait un en­fant. C’est une loi res­pec­tée de tous les peuples que l’on ne doit pas mettre à mort une femme en­ceinte, car ce se­rait exé­cu­ter en même temps un in­no­cent. Ain­si, plus tard, au temps des mar­tyrs, sainte Fé­li­ci­té ne fut li­vrée aux bêtes que lors­qu’elle eut mis au monde le pe­tit être qu’elle por­tait dans son sein.


  Tha­mar fut donc condam­née à la peine de feu, et la sen­tence était exé­cu­toire sur-le-champ. Mais tan­dis qu’on condui­sait la jeune femme au sup­plice, elle fit por­ter à son beau-père le bra­ce­let, l’an­neau et le bâ­ton qu’elle en avait re­çus, avec ce mot : « L’homme qui m’a ren­due mère, m’a lais­sé en gage ces trois ob­jets. Sau­riez-vous par ha­sard à qui ils ap­par­tiennent ? » C’étaient là trois té­moins ir­ré­cu­sables, et on sait qu’aux yeux de la loi juive, il n’en fal­lait pas da­van­tage pour éta­blir la vé­ri­té.


  Juda avait, mal­gré ses dé­fauts, une na­ture droite et gé­né­reuse. Il re­con­nut sa faute aus­si­tôt : « Elle est plus juste que moi, dit-il. C’est moi qui ai eu tort de lui re­fu­ser mon fils Sela ».


  Elle est plus juste que moi, ex­plique saint Jé­rôme, pour deux rai­sons : la pre­mière, c’est que son seul des­sein, dans cette aven­ture, a été d’avoir des en­fants, tan­dis que moi, je n’ai cher­ché que la sa­tis­fac­tion de mon plai­sir ; la se­conde, c’est qu’elle avait le droit d’épou­ser Séla, et moi je n’avais pas le droit de le lui re­fu­ser.


  Lorsque ar­ri­va le temps des couches, il se trou­va que Tha­mar était en­ceinte de deux ju­meaux. Au mo­ment de la nais­sance, on vit sor­tir d’abord une pe­tite main : la sage-femme s’en sai­sit aus­si­tôt et y at­ta­cha un fil rouge : « Ce­lui-ci sor­ti­ra le pre­mier, dé­cla­ra-t-elle, vou­lant dire : C’est lui qui sera l’aîné ». Nous sa­vons que le droit d’aî­nesse avait en ef­fet, dans ces fa­milles an­tiques, une im­por­tance consi­dé­rable. Il était donc utile de le mettre hors de contes­ta­tion dès le prin­cipe. Mais l’en­fant re­ti­ra sa main avec le fil rouge, et, contre toute at­tente, ce fut son frère qui sor­tit le pre­mier. « Pour­quoi le mur s’est-il di­vi­sé à cause de toi ? » s’écria la sage-femme stu­pé­faite. Elle vou­lait dire : « Pour­quoi est-ce toi qui as for­cé le pas­sage le pre­mier ? » A cause de cela, on l’ap­pe­la Pha­rès, mot qui veut dire : brèche, ir­rup­tion. Ce fut lui qui de­vint l’aîné et qui eut l’hon­neur de comp­ter par­mi les an­cêtres du Mes­sie, comme en fait foi la gé­néa­lo­gie de saint Mat­thieu. Son frère sor­tit en­suite, re­con­nais­sable au fil rouge at­ta­ché tout à l’heure. On le nom­ma Zara, ou so­leil le­vant.


  Commentaire moral et mystique


  Le ré­cit de cette aven­ture scan­da­leuse in­sé­ré dans l’his­toire des Pa­triarches, a pour pre­mier ob­jet de rap­pe­ler à un peu d’hu­mi­li­té les Juifs, si ar­ro­gants des pri­vi­lèges ac­cor­dés à leur race, si fiers de des­cendre d’Abra­ham, et de voir leurs an­cêtres ap­pe­lés « saints » par l’Écri­ture. EIle leur montre que beau­coup d’entre eux, et même de leurs princes, et même de leurs rois, sont is­sus d’un adul­tère, voire d’un in­ceste, conclus par un de leurs aïeux les plus illustres avec une Cha­na­néenne, c’est-à-dire avec une femme ap­par­te­nant à une na­tion pour la­quelle ils n’avaient que mé­pris. Cela, afin qu’au­cune chair ne se glo­ri­fie de­vant le Sei­gneur.


  Jé­sus-Christ s’est pro­po­sé [par là] de ré­pri­mer l’or­gueil des Juifs, dit saint Jean Chry­so­stome : car, ce peuple, né­gli­geant la vraie no­blesse de l’âme, avait sans cesse le nom d’Abra­ham à la bouche, comme si la ver­tu de ses pères de­vait être la jus­ti­fi­ca­tion de ses vices. Jé­sus-Christ a vou­lu dé­truire d’abord cette er­reur et leur ap­prendre à s’ap­puyer, non sur la ver­tu des autres, mais sur la leur propre. Il vou­lait en­core leur re­pré­sen­ter que leurs pères avaient été vi­cieux et que Juda même, le Pa­triarche dont ils ti­raient leur nom, était tom­bé dans une faute très grave…


  Cela ne l’a pas em­pê­ché ce­pen­dant, lui le Saint des saints, de naître d’une li­gnée ain­si conta­mi­née.


  Il vou­lait nous ap­prendre [par là] qu’il ne faut pas rou­gir des vices et des dé­fauts de nos pa­rents, mais qu’il faut nous ap­pli­quer nous-mêmes à de­ve­nir ver­tueux. Car ce­lui qui est tel ne re­çoit au­cune tache de l’obs­cu­ri­té ou de l’in­fâ­mie de sa nais­sance, quand bien même il se­rait né d’une mère étran­gère ou d’une femme im­pu­dique (437).


  Au sens mys­tique, Tha­mar est la fi­gure de l’âme hu­maine ; Juda, celle du Christ. Tha­mar vit d’abord dans l’in­fi­dé­li­té : l’âme es­père faire son bon­heur avec les hommes ; mais elle ne ren­contre chez ceux-ci que mé­chan­ce­té, en la per­sonne d’Her, et égoïsme, en la per­sonne d’Onan. Un jour, néan­moins, elle ap­prend que Juda doit pas­ser pour al­ler voir ses bre­bis, c’est-à-dire, que le Christ vi­site ceux qui l’at­tendent et qui es­pèrent en lui. Elle se met donc en de­voir de le ren­con­trer ; elle souffre trop de se sen­tir in­dé­fi­ni­ment sté­rile, elle dé­sire de­ve­nir fé­conde à tout prix par l’oc­troi de sa grâce. Dans ce des­sein, elle se dé­pouille d’abord de ses vê­te­ments de veuve, qui re­pré­sentent ici l’es­prit du monde. Saint Paul nous en­seigne, en ef­fet, que, s’il y a des veuves à imi­ter, celles qui s’adonnent aux bonnes œuvres, il en est d’autres aux­quelles il faut évi­ter de res­sem­bler celles qui sont oi­sives, ba­vardes, cu­rieuses.(I Tim., 3-16)


  Elle re­vêt des ha­bits de cour­ti­sane, pour mon­trer ce qu’elle est ; car elle a conscience de sa mi­sère, de ses in­fi­dé­li­tés, de ses tra­hi­sons en­vers son vrai Sei­gneur et Maître. Elle prend pour elle les re­proches que Dieu for­mule par la bouche des pro­phètes : Tu t’es fait un front de cour­ti­sane (Jér., III, 3) Te confiant en ta beau­té, tu t’es pros­ti­tuée à la fa­veur de ton nom, et tu as ex­po­sé ta for­ni­ca­tion à tous les pas­sants en te li­vrant à eux… Tu as pris tes belles pa­rures, faites de l’or et de l’ar­gent que je t’avais don­nés, tu t’en es fait des images d’hommes, et tu t’es pros­ti­tuée avec elles… Tu t’es bâti une mai­son in­fâme et tu t’es pré­pa­ré un lieu de pé­ché sur toutes les places pu­bliques… Tu as ren­du ta beau­té abo­mi­nable, tu t’es li­vrée à tous les pas­sants, et tu as mul­ti­plié tes for­ni­ca­tions, etc. (Ezéch., XVI-15-17-24-25)


  Elle at­tend donc Ce­lui qu’elle dé­sire, voi­lée de honte des pieds à la tête. Elle l’at­tend dans un car­re­four, là où le che­min bi­furque, là où elle pour­ra, avec sa grâce, chan­ger de voie.


  Le Christ alors se laisse comme prendre à ses at­traits, et il lui de­mande de s’unir à lui, de s’aban­don­ner à sa vo­lon­té, de de­ve­nir l’une de ses épouses. Mais cette union ne peut se faire que sur la Croix : c’est pour­quoi l’âme doit lui ré­pondre avec Tha­mar : « Pa­tiar quod vis… Je suis prête à souf­frir ce que vous vou­drez… » Et elle se donne à lui tout en­tière, sans ré­sis­tance. Le Christ, en échange, lui pro­met un bouc, c’est-à-dire sa Très Sainte Hu­ma­ni­té im­mo­lée en ran­çon de ses pé­chés. Seule­ment, cette ré­com­pense ne vien­dra qu’au der­nier jour. En at­ten­dant, il lui laisse en gage son an­neau, son bâ­ton, son bra­ce­let.


  Qu’est-ce à dire ? L’an­neau est le sym­bole de l’union que le Sau­veur a contrac­tée avec l’hu­ma­ni­té par le mys­tère de l’In­car­na­tion, et qui consti­tue un vé­ri­table ma­riage. Le bâ­ton est la fi­gure de la Croix (438). Le bra­ce­let re­pré­sente les or­ne­ments que Jé­sus a at­ta­chés à ses propres mains, c’est-à-dire à sa « puis­sance opé­ra­tive », par les bonnes œuvres qu’il a ac­com­plies ici-bas pour notre sa­lut.


  Voi­là donc les trois gages qui sont la marque non équi­voque de son Amour pour nous, et que l’âme chré­tienne doit conser­ver pré­cieu­se­ment dans son cœur, jus­qu’à l’heure où elle sera ap­pe­lée, elle aus­si, en ju­ge­ment.


  Ce jour-là, lorsque les dé­mons se fe­ront ses dé­non­cia­teurs, et rap­por­te­ront au Christ – au vrai Juda – tous les pé­chés qu’elle aura – ou qu’elle pa­raî­tra – avoir com­mis ; s’il ar­ri­vait, par mal­heur, que le sou­ve­rain Juge fît mine de se lais­ser convaincre, et de ne pas la re­con­naître ; s’il lui di­sait, comme aux vierges folles : Je ne sais qui vous êtes (Mt., XXV-12) ; s’il or­don­nait à ses anges de la sai­sir, de la lier, de la je­ter dans la four­naise de feu, là où il y aura des pleurs et des grin­ce­ments des dents (Mt., XIII-42) que, même à ce mo­ment-là, elle ne perde pas confiance ; qu’elle se sou­vienne du sang-froid de Tha­mar ; qu’elle pré­sente, elle aus­si, au Sei­gneur les gages qu’elle en a re­çus : son an­neau, c’est-à-dire l’union étroite qu’il a contrac­tée avec elle par son In­car­na­tion ; son bâ­ton : la croix qu’il a souf­fert pour elle ; son bra­ce­let en­fin, ou les mé­rites in­fi­nis des œuvres qu’il a ac­com­plies ici-bas. Et alors, sans au­cun doute, le Christ re­vien­dra sur sa sen­tence. Il dira, non pas comme Juda : Elle est plus juste que moi, ce qui se­rait im­pos­sible ; mais, se­lon le texte hé­breu : Elle est jus­ti­fiée par moi, c’est-à-dire : « Je prends son pé­ché sur moi, je la tiens quitte, et la re­vêts de ma propre jus­tice ».


  Quant à l’in­ci­dent qui ac­com­pagne la nais­sance des deux ju­meaux, il re­pré­sente, d’après saint Jean Chry­so­stome, (Hom. LXII-2) l’ap­pa­ri­tion suc­ces­sive dans le monde de l’Église et de la Sy­na­gogue. L’Eglise s’est mon­trée la pre­mière, fi­gu­rée par Zara. Car c’est à elle qu’ap­par­te­naient Noé, Abra­ham et les autres pa­triarches : ceux-là étaient vrai­ment des hommes de foi, des ser­vi­teurs au­then­tiques du vrai Dieu, au­quel ils ren­daient déjà le culte le plus pur, cette ado­ra­tion en es­prit et en vé­ri­té que Jé­sus don­ne­ra à la Sa­ma­ri­taine comme le trait dis­tinc­tif de ceux que le Père aime. Aus­si le Saint-Es­prit, fi­gu­ré ici par la sage-femme, s’est-il em­pa­ré im­mé­dia­te­ment de leur main, ou de leurs œuvres. Il les a mar­qués de rouge, il les a sanc­ti­fiés à l’avance par le sang du Christ. Mais en­suite, Pha­rès s’est in­ter­po­sé ; Pha­rès, c’est-à-dire le pha­ri­saïsme. Il a re­fou­lé Zara, il a rem­pla­cé la lu­mière nais­sante par le ri­tua­lisme sans âme de la Sy­na­gogue. Son nom veut dire di­vi­sion, parce que l’es­prit sec­taire dont il est ani­mé ne tend qu’à dé­truire l’uni­té du peuple de Dieu. Il a ré­gné jus­qu’au jour où l’Église est née, à son tour, pour de bon : et c’est elle qui porte tou­jours à la main le fil rouge ; c’est elle dont les œuvres sont tein­tées du sang du Christ, c’est elle qui s’ap­pelle Zara, ou So­leil-le­vant : parce que c’est d’elle que le monde re­çoit la lu­mière.


  Mais l’his­toire de Tha­mar est aus­si l’his­toire de bien des âmes, qui ont com­men­cé par s’at­ta­cher aux créa­tures, et n’en ont tiré au­cun fruit. Alors, elles sont ve­nues au Christ, se li­vrant toutes à lui, pour sor­tir de leur im­puis­sance et de leur sté­ri­li­té. De cette union naissent gé­né­ra­le­ment deux ju­meaux : Zara, qui re­pré­sente la vie in­té­rieure ; Pha­rès, qui sym­bo­lise les pra­tiques ex­té­rieures de pié­té. Trop sou­vent, le se­cond prend vite la pre­mière place, et un ri­tua­lisme plus ou moins tein­té de pha­ri­saïsme, ar­rête les pro­grès de la lu­mière. Plaise au ciel que Pha­rès n’ait pas le der­nier mot, et qu’il soit sui­vi de la ré­ap­pa­ri­tion de Zara, c’est-à-dire d’un re­tour à la vraie pié­té, la­quelle n’est ni celle des gestes ni celle de la bouche, mais celle du cœur !




  Chapitre III Joseph chez Putiphar


  Re­ve­nons main­te­nant à l’his­toire de Jo­seph. Conduit en Égypte par les Is­maé­lites, aux­quels ses frères l’avaient ven­du, et ex­po­sé sur le mar­ché aux es­claves, il avait été ache­té pour la mai­son de l’un des plus grands di­gni­taires de la cour, l’eu­nuque Pu­ti­phar (439). Quelles étaient au juste les fonc­tions de ce per­son­nage ? La Vul­gate le qua­li­fie tour à tour de : ma­gis­ter mi­li­tum (chef des troupes) et de prin­ceps exer­ci­tus (gé­né­ral en chef de l’ar­mée). Le texte grec, par contre, l’ap­pelle : ar­chi­ma­gyre et la ver­sion la­tine an­té­rieure à la Vul­gate proe­po­si­tus co­quo­rum, mots qui si­gni­fient : chef des cui­si­niers. Cette ap­pa­rente contra­dic­tion a in­tri­gué les an­ciens com­men­ta­teurs (440). On peut pen­ser que la fonc­tion d’ar­chi­ma­gyre sui­vit à la cour des Pha­raons une évo­lu­tion ana­logue à celle de cer­taines di­gni­tés à la cour de France. Ain­si le conné­table n’était d’abord que le chef de l’étable (comes sta­bu­li), mais il s’éle­va peu à peu, et de­vint sous les Ca­pé­tiens l’un des grands of­fi­ciers de la cou­ronne et le com­man­dant de l’ar­mée. De même le sé­né­chal, avant d’être le gé­né­ra­lis­sime, fut le si­nis­cal­cus, le doyen des ser­vi­teurs, le maître d’hô­tel qui pla­çait les plats sur la table du roi. Et le ma­ré­chal com­men­ça par être le ma­ré­chal-fer­rant, ou le ma­ré­chal-des-lo­gis, avant de de­ve­nir le ma­ré­chal de France.


  Quoi qu’il en soit de ce pe­tit pro­blème, il est hors de doute que Pu­ti­phar oc­cu­pait une des plus hautes di­gni­tés du royaume. Ce­pen­dant, le titre d’eu­nuque - ou de spa­do -, qui lui est don­né par l’Écri­ture, sou­lève à son tour une dif­fi­cul­té. S’il était eu­nuque, com­ment pou­vait-il être ma­rié ? Les Juifs ont ima­gi­né sur cela, à leur ma­nière, une his­toire in­vrai­sem­blable, se­lon la­quelle il n’au­rait subi cette am­pu­ta­tion qu’à l’âge mur. L’opi­nion la plus rai­son­nable est que le mot d’eu­nuque ne doit pas se prendre ici au sens propre : c’était un titre don­né par as­si­mi­la­tion à tous ceux aux­quels leur si­tua­tion et leur conduite ir­ré­pro­chable va­laient le pri­vi­lège in­signe de pé­né­trer dans les ap­par­te­ments pri­vés du roi. La ver­sion chal­daïque de la Bible confirme cette in­ter­pré­ta­tion en di­sant ici : sa­trape, au lieu d’eu­nuque.


  Voi­là donc notre pauvre Jo­seph ré­duit à l’état d’es­clave sur une terre loin­taine. Au­cun mot ne sau­rait ex­pri­mer la dé­tresse de son cœur !


  Car il était jeune, ex­trê­me­ment jeune, dit saint Jean Chry­so­stome ; il avait été éle­vé dans une grande li­ber­té, sous le toit pa­ter­nel ; il n’avait ja­mais subi ni la ser­vi­tude ni les maux de la ser­vi­tude : pen­sez ce qu’il dut souf­frir, en de­ve­nant tout à coup, d’homme libre, es­clave ; de ci­toyen, étran­ger, et contraint de sup­por­ter le plus dur es­cla­vage. Mais ce n’était pas tout en­core : le voi­là ar­ra­ché à son père, à toute sa fa­mille, nu, étran­ger, sans pa­trie, sans cité, li­vré à la mer­ci des mains bar­bares !


  Y avait-il une seule cir­cons­tance qui ne fût ac­ca­blante pour lui ? La sur­prise, l’im­pré­vu d’un évé­ne­ment, ar­ri­vé contre toute at­tente, contre toute pré­vi­sion ; la gra­vi­té d’une telle in­for­tune, la pen­sée qu’il a été jeté dans ce mal­heur par des frères, et par des frères qu’il ché­ris­sait ; par des frères aux­quels il n’a ja­mais fait la moindre in­jure, ni pe­tite, ni grande ; aux­quels il a pro­di­gué au contraire ses bons of­fices ; y a-t-il rien en­fin qui, ne fût fait pour le je­ter hors de lui ? Et rien, ce­pen­dant, ne l’a trou­blé… Mal­gré ses mal­heurs, il ne se scan­da­li­sait pas, quand le sou­ve­nir des songes qui lui avaient pré­dit un tout autre sort lui re­ve­nait à la mé­moire. Il ne de­man­dait pas même : « Pour­quoi tous ces maux m’ar­rivent-ils (441) ? »


  Ain­si, loin de se lais­ser al­ler au dé­cou­ra­ge­ment ou au mur­mure, notre ado­les­cent se sou­mit en­tiè­re­ment à la vo­lon­té de Dieu. Avec une gé­né­ro­si­té hé­roïque, il en­tra plei­ne­ment dans la si­tua­tion qui lui était faite, et, puis­qu’il de­vait être es­clave, il se­rait un es­clave mo­dèle.


  En ré­com­pense, Dieu qui ne perd ja­mais de vue ses ser­vi­teurs, l’as­sis­ta de sa grâce, et, dit l’Écri­ture, il bé­nit la mai­son de l’Egyp­tien à cause de Jo­seph.(Chry­sos., Hom. LXII-3)


  Pu­ti­phar com­prit vite qu’il avait de­vant lui un homme que le ciel pro­té­geait d’une fa­çon par­ti­cu­lière. Aus­si, il n’hé­si­ta pas à re­mettre entre ses mains l’en­tière ges­tion de son do­maine, et il fit de lui l’in­ten­dant de sa mai­son. « C’était, en ef­fet, un usage cou­rant chez les ma­gnats égyp­tiens d’avoir un es­clave de choix qu’ils pla­çaient au-des­sus de tous les autres. On trouve constam­ment ce per­son­nage sur les mo­nu­ments. Il est re­pré­sen­té un bâ­ton à la main, sou­vent beau­coup plus grand que les ser­vi­teurs or­di­naires… On l’ap­pe­lait : Mer-pa, chef de la mai­son. Etant don­nés les for­tunes consi­dé­rables et les do­maines im­menses que pos­sé­daient les di­gni­taires de la cour, cette fonc­tion était très im­por­tante ». (Cf. Vig., t. II, p. 33)


  Et il ne sa­vait autre chose, ajoute l’Écri­ture, que le pain qu’il man­geait. Cette phrase est am­bi­guë : on peut l’ap­pli­quer à Jo­seph et en­tendre que ce­lui-ci ne cher­chait ni ré­com­pense ni sa­laire, si­non le pain quo­ti­dien. Ce­pen­dant, la plu­part des au­teurs lui donnent comme su­jet : Pu­ti­phar. L’eu­nuque se dé­char­geait en­tiè­re­ment sur le jeune Hé­breu de l’ad­mi­nis­tra­tion de son pa­lais et il ne ren­trait chez lui que pour se mettre à table.


  Mais le diable, « cette mé­chante bête », dit saint Jean Chry­so­stome, ne put voir sans fu­reur l’épreuve tour­ner ain­si à la gloire de Jo­seph, et, il sus­ci­ta bien­tôt contre lui une tem­pête ou le jeune homme avait toute chance de pé­rir. Il se ser­vit pour cela de la femme de Pu­ti­phar.


  Jo­seph était alors dans toute la fleur de l’âge. La ver­tu et la pu­re­té de son âme trans­pa­rais­saient sur son vi­sage, déjà fort beau par lui-même, et lui don­naient un charme et une puis­sance de sé­duc­tion ex­tra­or­di­naires. La femme de Pu­ti­phar s’en aper­çut bien­tôt et se prit pour lui d’une pas­sion folle.


  Or il faut sa­voir que les Égyp­tiennes n’étaient pas re­lé­guées dans des ha­rems, comme les femmes turques. Elles avaient plus de li­ber­té qu’en Grèce même. Elles al­laient et ve­naient par la ville ou aux champs, sans voile, as­sis­taient aux fes­tins et aux concerts avec les hommes.


  Elles étaient presque aus­si libres que le sont les femmes des peuples de l’Eu­rope mo­derne (442).


  Saint Am­broise re­marque que Pu­ti­phar au­rait dû se mé­fier de l’aven­ture et sur­veiller son épouse de plus près. Mais il est pro­bable que ce digne homme avait le pré­ju­gé ra­cial, dou­blé d’une haute opi­nion de lui-même : la pen­sée ne lui vint pas un ins­tant qu’une Egyp­tienne pût mettre en ba­lance dans son cœur l’un des plus grands sei­gneurs de la cour de Pha­raon avec un es­clave issu d’un pe­tit peuple de no­mades obs­curs, et ache­té sur le mar­ché.


  La femme de Pu­ti­phar, ce­pen­dant, em­por­tée par son amour, se mo­quait éper­du­ment, en son for in­té­rieur et des pré­ju­gés de race et des di­gni­taires de la cour. Elle n’avait plus qu’une idée : sa­tis­faire sa pas­sion pour Jo­seph. Mais elle se ren­dait compte que la chas­te­té du jeune homme se­rait un ter­rible obs­tacle à ses dé­si­rs. « Jo­seph, dit saint Au­gus­tin, était plus beau dans son âme que dans son corps, plus beau de la pu­re­té de son cœur que de l’éclat de sa chair (443) ». Il ai­mait cette ver­tu, il en fai­sait la reine de son cœur et il ne l’au­rait lais­sé ter­nir à au­cun prix. La femme, ce­pen­dant, ré­so­lut d’ar­ri­ver à ses fins. Sans se dé­cou­ra­ger, sans rien pré­ci­pi­ter non plus, elle ob­ser­vait chaque jour com­ment elle pour­rait prendre l’ado­les­cent dans les mailles du fi­let qu’elle lui ten­dait, et le faire tom­ber dans le gouffre de l’adul­tère, le li­vrant ain­si à la mort éter­nelle. Chaque jour, elle al­lait à cette chasse, ai­guillon­née par sa pas­sion ; chaque jour, son las­cif amour lui don­nait de nou­velles armes (444).


  Quand elle crut en­fin avoir suf­fi­sam­ment pré­pa­ré le ter­rain, elle sai­sit la pre­mière oc­ca­sion de se trou­ver seule avec lui, et, lui dé­voi­lant son dé­sir, elle le pres­sa d’y cé­der en lui di­sant : Dor­mi me­cum.


  Mais Jo­seph l’ar­rê­ta net et sa ré­ponse montre la no­blesse de son ca­rac­tère. Sans man­quer au res­pect qu’il de­vait à la femme de son maître il es­saya de lui faire com­prendre l’in­di­gni­té de sa pro­po­si­tion : « Eh quoi ! lui dit-il, votre mari a tout re­mis entre mes mains, au point de ne pas sa­voir ce qu’il a, dans sa mai­son ; il n’y a rien ici qui ne soit en mon pou­voir et dont il ne me laisse dis­po­ser comme bon me semble, sauf vous, qui êtes son épouse. Com­ment irai-je com­mettre une pa­reille faute, et pé­cher en la pré­sence de mon Dieu ? » Ces der­niers mots vou­laient dire : « Vous cher­chez à m’en­traî­ner au mal et vous com­bi­nez tout pour que ni votre mari ni per­sonne n’en sachent rien. Mais pen­sez-vous aus­si échap­per au re­gard de Dieu ? »


  La femme de Pu­ti­phar, ain­si re­pous­sée, ne re­non­ça pas à la lutte.


  Pour nous faire com­prendre la haute ver­tu de ce juste ; pour nous mon­trer que ce n’est pas une fois ni deux, mais à bien des re­prises, qu’il su­bit cet as­saut, qu’il en­ten­dit ce lan­gage sans en être ébran­lé, qu’il re­nou­ve­la ses conseils, l’Écri­ture ajoute : Et comme elle re­com­men­çait plu­sieurs jours de suite, et que Jo­seph ne lui cé­dait pas…(Chry­sos., Hom. LXII-4)


  Le Tes­ta­ment des Douze Pa­triarches nous a lais­sé une des­crip­tion très vi­vante de ce que put être cette lutte. Que de fois, fait-il dire à Jo­seph, l’Egyp­tienne me me­na­ça de la mort ! Puis, à peine avait-elle or­don­né de me pu­nir, elle dé­men­tait ses ordres ; elle me rap­pe­lait au­près d’elle pour me me­na­cer en­core… Elle me di­sait : « Tu se­ras mon maître, le maître de tous mes biens ; livre-toi à mon amour, tu se­ras mon Sei­gneur et mon roi ». Mais moi, je me sou­ve­nais des com­man­de­ments de mes pères, je ren­trais dans ma chambre, je priais le Sei­gneur et je jeû­nais. Pen­dant sept ans, je pra­ti­quai as­si­dû­ment la pé­ni­tence, et pour­tant mon vi­sage sem­blait ce­lui d’un homme qui ne se re­fuse rien : c’est que Dieu ac­corde, à ceux qui jeûnent en son nom, la grâce et la beau­té du vi­sage. Si l’on me don­nait du vin, je ne le bu­vais pas, et, tous les trois jours, je por­tais ma part de nour­ri­ture aux pauvres. Je me le­vais de grand ma­tin pour al­ler prier Dieu et pleu­rer sur la femme qui me pres­sait ain­si…


  … La nuit, elle ve­nait sou­vent vers moi, sous pré­texte de sur­veiller les es­claves. Dans les com­men­ce­ments, elle me di­sait, en pleu­rant, qu’elle n’avait point de fils, et que je lui en tien­drais lieu ; elle m’em­bras­sait comme un en­fant, et moi je ne de­vi­nais pas son des­sein. Mais un jour, elle vou­lut m’at­ti­rer au pé­ché. Alors, je pleu­rai à en mou­rir, et quand elle fut sor­tie, je m’af­fli­geai sur elle et sur moi. Quel­que­fois, je lui di­sais la pa­role du Tout-Puis­sant, afin d’écar­ter de son cœur l’es­prit im­pur …


  Sou­vent, elle me louait de ma ver­tu, elle me com­blait d’éloges de­vant son mari, me fé­li­ci­tant de mon hon­nê­te­té. Elle es­pé­rait ain­si me ga­gner. En pu­blic, elle van­tait ma pu­deur ; mais en se­cret, elle me di­sait : « Ne crains point mon mari ; il est per­sua­dé de ta ver­tu, et si quel­qu’un nous dé­non­çait, il ne le croi­rait pas ». A ces pa­roles, je me je­tais à terre, et priais Dieu de me sau­ver. Voyant qu’elle n’ar­ri­vait à rien de cette fa­çon, elle fei­gnit de vou­loir s’ins­truire de la pa­role du Sei­gneur, et elle me di­sait : « Si tu veux que j’aban­donne les idoles, sois moins sé­vère pour moi ; écoute-moi, je per­sua­de­rai à mon mari de quit­ter la su­per­sti­tion, et nous mar­che­rons dans les voies de ton Dieu ». Je lui ré­pon­dais : « Dieu ne veut pas ga­gner des ado­ra­teurs par l’im­pu­re­té ; Dieu ne se glo­ri­fie pas dans les adul­tères ». Alors, elle se tai­sait, pleine de ses mau­vais dé­si­rs, et moi, je re­dou­blais mes jeûnes et mes prières au Sei­gneur.


  Un jour, elle me dit : « Tu ne veux pas m’ai­mer ? Eh bien je tue­rai mon mari, et alors je t’épou­se­rai ». Quand j’en­ten­dis ces pa­roles, je dé­chi­rai mon man­teau de dou­leur, et je lui dis : « Ma­dame, res­pec­tez le Sei­gneur, ne faites pas une si mé­chante ac­tion ; ne per­dez pas votre âme. Si vous per­sis­tez, je dé­voi­le­rai votre des­sein im­pie à tout le monde ». Elle me pria en grâce de ne pas dé­non­cer sa faute, et elle s’éloi­gna ; puis elle m’en­voya des pré­sents pour m’apai­ser.


  [Une autre fois, elle fit por­ter par un eu­nuque un plat dans le­quel il y avait un philtre. Mais Dieu pré­vint son fi­dèle ser­vi­teur et ce­lui-ci n’y tou­cha point.]


  Son cœur, conti­nue Jo­seph, était en­chaî­né à moi, ses dé­si­rs et ses peines l’ac­ca­blaient. Son mari, la voyant en cet état, lui dit : « Qu’avez-vous pour être ain­si abat­tue ? » Elle ré­pon­dit « Je souffre du cœur, et ma res­pi­ra­tion m’étouffe ». A peine était il sor­ti qu’elle ac­cou­rut à moi : « Si tu ne veux pas m’ai­mer, dit-elle, je vais m’étran­gler ou me je­ter dans un puits ! » Je la re­gar­dai : l’es­prit de Bé­lial la pos­sé­dait. Je priai le Sei­gneur et je lui dis : « Pour­quoi êtes-vous ain­si agi­tée et hors de vous ? Sou­ve­nez-vous que, si vous vous tuez, Sé­tho, la concu­bine de votre mari, votre ri­vale, frap­pe­ra vos en­fants et abo­li­ra votre mé­moire dans la mai­son. – Ah ! s’écria-t-elle, tu m’aimes, car tu prends in­té­rêt à ma vie et à mes en­fants ! Je n’ai pas per­du tout es­poir (445) ! »


  Ar­rê­tons-nous ici à ad­mi­rer la force d’âme de ce gar­çon. Il est à l’âge où les ar­deurs de la chair battent leur plein ; il vit sous un cli­mat brû­lant, qui ac­croît en­core la vio­lence de ces pas­sions, dans un pays où les hommes ne se font au­cun scru­pule de man­quer aux lois du ma­riage. « Les Pha­raons et les puis­sants du royaume avaient des ha­rems im­menses ; Rham­sès II comp­te­ra cent onze fils et cin­quante-neuf filles ; et si les reines n’avaient rien d’ana­logue, elles trou­vaient, à en croire Pin­dare, de nom­breuses conso­la­tions (446) ». Il est es­clave, il est pri­vé des dou­ceurs de la vie les plus lé­gi­times, il est exi­lé loin des siens, dans une si­tua­tion déses­pé­rante. Tout le pro­voque à cher­cher dans les plai­sirs des sens un dé­ri­va­tif à la tris­tesse de son cœur. En outre, la femme qui l’at­taque consti­tue un ad­ver­saire re­dou­table : elle a sur lui tous les droits. S’il lui ré­siste, elle peut se ven­ger de la ma­nière la plus cruelle. Elle est riche, elle est sen­suelle, elle dis­pose de toutes les res­sources ima­gi­nables pour le sé­duire : par­fums, vê­te­ments, or­ne­ments, ca­resses, longues conver­sa­tions so­li­taires. Contre elle, Jo­seph n’a au­cun se­cours, au moins ex­té­rieur : il n’a pas de confes­seur, pas de conseiller, pas d’ami qui puisse le com­prendre. S’il de­man­dait avis à quel­qu’un de son en­tou­rage, on l’ex­hor­te­rait sans au­cun doute à ac­quies­cer aux sol­li­ci­ta­tions de sa maî­tresse, on lui di­rait que c’est là de toute évi­dence le par­ti le plus rai­son­nable et le plus avan­ta­geux. Il n’a pas, pour sou­te­nir son ef­fort, le Sa­cre­ment de l’Eu­cha­ris­tie, ce sa­cre­ment qui fait « ger­mer les vierges ». La chas­te­té n’a pas en­core reçu l’au­réole que lui don­ne­ra le Nou­veau Tes­ta­ment, et nous avons vu par l’his­toire de Tha­mar, que les autres fils de Ja­cob, éle­vés pour­tant dans un mi­lieu saint, ne se font guère scru­pule d’y man­quer.


  Par-des­sus tout, cette femme l’aime, elle l’aime pas­sion­né­ment, éper­du­ment, elle est dé­ci­dée à ar­ri­ver à ses fins.Or, les arbres les plus vi­gou­reux fi­nissent par s’abattre sous les coups per­sé­vé­rants de la co­gnée qui les frappe au même en­droit : la goutte d’eau qui tombe conti­nuel­le­ment a rai­son des ro­chers les plus durs. Et l’homme n’est pas de pierre, dit Job… sa chair n’est pas d’ai­rain (VI-12). Il a ses mo­ments de dé­cou­ra­ge­ment, ses dé­faillances, ses chan­ge­ments d’hu­meur. Com­ment Jo­seph, seul, désar­mé, ar­ri­va-t-il à te­nir, et à te­nir pen­dant près de sept ans ?…


  Ai­guillon­née par sa pas­sion, La femme de Pu­ti­phar ré­so­lut en­fin de ten­ter un coup dé­ci­sif.


  Elle choi­sit, pour cela, le jour d’une grande fête à la­quelle les femmes avaient ac­cou­tu­mé de se trou­ver, et fei­gnit d’être ma­lade afin d’avoir un pré­texte de ne point sor­tir. Jo­seph non plus n’alla pas à la fête, parce que sa re­li­gion ne lui per­met­tait pas de se mê­ler aux cé­ré­mo­nies des Égyp­tiens. Cer­taine donc de n’être dé­ran­gée ni par son mari ni par au­cun vi­si­teur de marque, la femme li­vra à Jo­seph un as­saut plus violent que d’ha­bi­tude. Elle lui dit la pas­sion qu’elle éprou­vait pour lui, et le sup­plia d’ac­cé­der à ses dé­si­rs, le me­na­çant de sa ven­geance s’il s’y re­fu­sait plus long­temps.(Flav., I.II, ch. II)


  Jo­seph, à son or­di­naire, es­saya de la cal­mer, lui te­nant des dis­cours pleins de sa­gesse, lui rap­pe­lant leur de­voir à tous deux vis-à-vis de Pu­ti­phar : mais ces pa­roles ne firent que l’en­flam­mer da­van­tage. Hors d’elle-même, elle sai­sit le jeune homme par ses vê­te­ments, afin de le contraindre à lui ac­cor­der ce qu’il ne vou­lait pas. Mais Jo­seph se dé­ga­geant aus­si­tôt, s’en­fuit, lui lais­sant son vê­te­ments entre les mains. « Il échap­pa, dit saint Jean Chry­so­stome, comme l’aigle qui élève son vol vers les plus hautes ré­gions de l’air ; et, se dé­pouillant de ses ha­bits, les aban­don­nant à ces mains im­pures, il sor­tit nu ; mais tout nu qu’il était, la chas­te­té le cou­vrait d’un vê­te­ment splen­dide et plus écla­tant que la pourpre elle-même (447) ».


  Le même Doc­teur n’hé­site pas à com­pa­rer l’at­ten­tat de la femme de Pu­ti­phar aux plus grands pé­rils qu’aient ja­mais cou­rus les ser­vi­teurs de Dieu dans l’Écri­ture, « à la four­naise de Ba­by­lone, à la fosse aux lions où fut jeté Da­niel, au ventre de la ba­leine où fut en­glou­ti Jo­nas. Je trouve la si­tua­tion de Jo­seph plus ter­rible en­core (448) ».


  Néan­moins, il sor­tit de ce com­bat aus­si in­tact que les trois Hé­breux de la four­naise, sur les­quels on ne sen­tait point, dit le Pro­phète, l’odeur du feu.(Dan., III-38) Cette vic­toire sup­pose un tel hé­roïsme, que saint Am­broise et saint Au­gus­tin n’ont pas craint d’at­tri­buer à Jo­seph – comme d’ailleurs à Su­zanne au livre de Da­niel – la cou­ronne du mar­tyre (449).


  Commentaire moral et mystique


  L’his­toire de Jo­seph es­clave en Égypte, écrit saint Am­broise, est des­ti­née à nous faire com­prendre que, même dans les si­tua­tions les plus in­fimes, un homme peut avoir des mœurs d’une très haute no­blesse, et qu’il n’y a pas de condi­tion où l’on ne soit à même de pra­ti­quer la ver­tu… Que ceux donc qui sont nés es­claves re­lèvent la tête : Jo­seph aus­si l’a été (450).


  Au sens mo­ral, la femme de Pu­ti­phar est la fi­gure de la vaine gloire. Celle-ci s’at­taque avec une vio­lence re­dou­table à ceux que, comme Jo­seph – fi­lius ac­cres­cens -, elle voit croître sans cesse dans les voies spi­ri­tuelles, et s’avan­cer de ver­tu en ver­tu. Elle les at­taque sur­tout quand ils sont jeunes, à cause de leur in­ex­pé­rience. Elle leur dit : « Dor­mi me­cum, re­pose-toi avec moi dans la com­plai­sance de toi-même. » Mais Jo­seph se dé­fend éner­gi­que­ment, il se garde de faire la moindre conces­sion à ses avances. Il lui dit : « Mon maître m’a tout don­né. Il m’a com­blé de grâces pour me sau­ver, pour me sanc­ti­fier, il m’a don­né avec sur­abon­dance tout ce dont je puis avoir be­soin, il m’a li­vré jus­qu’à son propre Fils, dans le Sa­cre­ment de son Amour. Il a tout re­mis entre mes mains… tout, sauf toi qui es son épouse ». La gloire, en ef­fet, n’ap­par­tient qu’à Dieu, et il ne la cède à per­sonne : Glo­riam, meam al­te­ri non dabo. La gloire est cor­ré­la­tive de l’Être, elle en est l’éclat et la splen­deur ex­té­rieure. Elle est aus­si in­alié­nable que le pri­vi­lège in­com­mu­ni­cable de la na­ture di­vine, l’aséi­té : Dieu ne per­met­tra ja­mais à une créa­ture de se glo­ri­fier en elle-même, d’avoir une gloire in­dé­pen­dante de la sienne, pas plus qu’il ne peut lui ac­cor­der d’être par elle-même, et de sor­tir en­tiè­re­ment de sa dé­pen­dance. Il veut que, comme la Très Sainte Vierge, les créa­tures, même les plus par­faites, le louent, le ma­gni­fient, et s’in­tègrent dans sa gloire à lui : Parce que c’est lui qui a fait en elles de grandes choses. Ce fut le pé­ché de Lu­ci­fer de vou­loir pour soi une gloire propre, une gloire dont il se­rait le centre et le prin­cipe, une gloire dont Dieu se­rait éli­mi­né. Aus­si, est-ce la ten­ta­tion dont il as­saille sans cesse les hommes, sur­tout ceux qu’il voit le mieux doués, et le plus éle­vés en ver­tu. Mais l’âme gé­né­reuse se dé­fend comme Jo­seph, en se rap­pe­lant ce qu’elle doit à Dieu : Mon Maître m’a tout don­né, dit-elle, il a tout re­mis entre mes mains. Tout ce que j’ai, je le tiens de lui. C’est par sa grâce que je suis ce que je suis.(Cor., XV, 10) Com­ment pour­rais-je faire ce mal, et pé­cher contre mon Dieu ? Com­ment ose­rais-je m’at­tri­buer quelque mé­rite à moi-même, qui ne suis rien, qui ne puis rien, qui ne pos­sède rien que je ne l’aie reçu de lui ? Ce n’est pas à nous, Sei­gneur, ce n’est pas à nous, c’est à votre nom, qu’il faut don­ner la gloire. (Ps. 113-1)




  Chapitre IV Joseph est jeté en prison


  Un ins­tant trou­blée par la fuite im­pré­vue de Jo­seph, la femme de Pu­ti­phar se res­sai­sit bien vite. Fu­rieuse de se sen­tir im­puis­sante de­vant un es­clave, elle cher­cha le moyen d’ef­fa­cer son hu­mi­lia­tion par une ven­geance écla­tante. Le man­teau de­meu­ré dans ses mains lui sug­gé­ra sou­dain une idée : à grands cris elle ap­pe­la les gens de sa mai­son, et quand ils eurent ac­cou­ru, elle leur dit : « Voyez, mon mari nous a ame­né ici cet Hé­breu pour se mo­quer de nous. Ce gar­çon est en­tré tout à l’heure chez moi, avec l’in­ten­tion de me sé­duire et de m’en­traî­ner au mal ; mais j’ai dé­joué son plan, je me suis mise à crier. Alors il a pris peur et il s’est en­fui, lais­sant sa tu­nique entre mes mains ». C’est, en ef­fet, chose fa­mi­lière au vice, re­marque saint Jean Chry­so­stome, que d’es­sayer de noir­cir la ver­tu, son éter­nelle ri­vale, en lui prê­tant ses propres mé­faits. Quand Pu­ti­phar ren­tra, la mé­gère cou­rut à lui, hors d’elle-même : « Cet es­clave hé­breu, lui dit-elle, que vous avez ame­né pour qu’il se moque de nous, est en­tré chez moi pour me faire vio­lence. Mais, aux cris que je pous­sai, il a pris la fuite, lais­sant sa tu­nique entre mes mains ». Et elle ten­dait vers l’ar­chi­ma­gyre, comme une preuve ir­ré­fu­table de ses al­lé­ga­tions, le vê­te­ment qu’elle n’avait pas lâ­ché.


  En en­ten­dant ce dis­cours, Pu­ti­phar, tou­jours trop confiant dans la sin­cé­ri­té de sa femme, se mit à bouillon­ner de co­lère, et, sans même prendre le soin d’in­ter­ro­ger Jo­seph, il or­don­na de le conduire im­mé­dia­te­ment, à la pri­son où l’on gar­dait les cri­mi­nels d’Etat.


  Pour­quoi ne le fit-il pas mettre à mort sur-le-champ ? Si l’ac­cu­sé s’était vrai­ment ren­du cou­pable d’une ten­ta­tive d’adul­tère sur la femme de son maître, il est hors de doute qu’il mé­ri­tait ce châ­ti­ment. Bien que les Egyp­tiens trai­tassent leurs es­claves avec beau­coup moins de ri­gueur que la plu­part des peuples de l’an­ti­qui­té, et sur­tout que les Ro­mains, un pa­reil crime ré­cla­mait ce­pen­dant, de toute évi­dence, la peine ca­pi­tale. Nous avons ici une preuve de l’es­time que Pu­ti­phar avait pour Jo­seph ; mal­gré l’in­di­gna­tion où il était mon­té, ce sen­ti­ment joua dans les pro­fon­deurs de sa conscience et l’em­pê­cha de po­ser un acte ir­ré­pa­rable. Mais il faut voir sur­tout dans ce trait une marque de la sol­li­ci­tude avec la­quelle Dieu veille sur ses ser­vi­teurs. Il dis­pose toutes choses pour leur plus grand bien et il ne per­met pas que l’on touche à un seul che­veu de leur tête sans sa per­mis­sion.


  A vrai dire, si Jo­seph avait vou­lu se jus­ti­fier, la chose lui au­rait été fa­cile en rai­son même du cré­dit dont il jouis­sait au­près de son maître. Mais il n’en fit rien, et c’est là un des signes qui nous per­met de com­prendre à quelle hau­teur de ver­tu cet homme an­gé­lique s’était déjà éle­vé. Il avait com­pris le prix du si­lence gar­dé de­vant la ca­lom­nie. Il sa­vait que pour ac­qué­rir la maî­trise de soi et pos­sé­der la paix in­té­rieure, il faut do­mi­ner le be­soin qui dé­mange tous les fils d’Adam, de se jus­ti­fier à tout prix quand ils sont ac­cu­sés ou cri­ti­qués. Il sa­vait que Dieu met son point d’hon­neur à ré­ta­blir la ré­pu­ta­tion de ceux qui se taisent ain­si, par res­pect pour sa sou­ve­raine jus­tice. Jo­seph gar­da donc le si­lence, comme de­vaient le faire plus tard Su­zanne de­vant les ac­cu­sa­tions des deux vieillards ; sainte Ma­rie-Ma­de­leine, de­vant les re­proches de sa sœur ou les mur­mures des dis­ciples ; Notre-Sei­gneur lui-même, de­vant les ca­lom­nies des Juifs et leurs faux té­moi­gnages (451).


  Il se tut, mais au prix de quel dé­chi­re­ment in­té­rieur ! Le psaume CIVe ap­porte ici deux dé­tails que ne donne pas le livre de la Ge­nèse. On mit, dit-il, à Jo­seph les fers aux pieds, et un glaive trans­per­ça son cœur. Ces der­niers mots si­gni­fient sans au­cun doute que le mal­heu­reux gar­çon éprou­va un sen­ti­ment de dé­tresse in­tense, en voyant avec quelle constance, mal­gré sa bonne vo­lon­té, les évé­ne­ments tour­naient im­pi­toya­ble­ment contre lui. Eh quoi ! C’était là le ré­sul­tat de la lutte hé­roïque qu’il avait me­née pen­dant des an­nées pour de­meu­rer chaste, pour ne pas man­quer à la fi­dé­li­té qu’il de­vait à son maître ? Après avoir été chas­sé de la mai­son pa­ter­nelle comme un su­jet in­cor­ri­gible, il était main­te­nant ac­cu­sé d’avoir at­ten­té à la pu­deur d’une femme ! Il al­lait pas­ser pour un être mal­fai­sant, un dan­ge­reux cri­mi­nel, qu’il fal­lait en­fer­mer dans la pri­son d’Etat avec les ban­dits de la pire es­pèce ! Ses frères, qui avaient vou­lu le tuer, qui s’étaient dé­bar­ras­sés de lui en le ven­dant, au mé­pris de toute jus­tice, ses frères conti­nuaient à me­ner près de leur père leur belle vie de pas­teurs ! Ils al­laient et ve­naient li­bre­ment, riches, es­ti­més, consi­dé­rés de tous comme des mo­dèles d’hon­nê­te­té et d’union fa­mi­liale ! La femme, dont les men­songes et les ca­lom­nies l’avaient ré­duit à cette ex­tré­mi­té, non seule­ment n’avait rien per­du de son pres­tige, mais por­tait main­te­nant l’au­réole d’épouse ir­ré­pro­chable. Et lui, qui était par­fai­te­ment in­no­cent de tout ce dont on l’ac­cu­sait ; lui qui ne s’était ja­mais écar­té en toutes ces af­faires, ni de la jus­tice, ni de la cha­ri­té la plus ex­quise, il se trou­vait main­te­nant en­chaî­né au fond d’une pri­son, dans une pro­mis­cui­té re­bu­tante avec la plus basse pègre d’Égypte ; au fond d’une pri­son ré­ser­vée aux grands cri­mi­nels, d’où il avait toutes chances de ne ja­mais sor­tir, et qui se­rait sans doute son tom­beau ! Et il avait vingt-sept ans !


  Ce­pen­dant, une fois le pre­mier ac­cès de déses­poir pas­sé, sa ma­gni­fique na­ture re­prit le des­sus. Il se dit sans doute qu’il n’est point de nuit si longue qu’elle n’ait son ma­tin. Dieu n’avait-il pas té­moi­gné à Abra­ham, le grand an­cêtre de la fa­mille, la fi­dé­li­té la plus constante ? Ne l’avait-il pas tiré tou­jours, au mo­ment op­por­tun, des épreuves et des dan­gers qui avaient ja­lon­né son exis­tence ? Pour­quoi n’en agi­rait-il pas de même avec lui, puis­qu’il ser­vait ce Dieu avec la même foi, avec le même amour qu’Abra­ham ? Les songes de son en­fance n’étaient pas une illu­sion, ni une du­pe­rie, il en était sûr : un jour il ver­rait les onze gerbes de blé s’in­cli­ner de­vant lui, un jour les onze étoiles vien­draient se pros­ter­ner à ses pieds…


  Au lieu donc de se lais­ser abattre, il se res­sai­sit. Et de même qu’es­clave, il s’était ap­pli­qué à être un bon es­clave, au point de mé­ri­ter en peu de temps la pleine confiance de son maître ; pri­son­nier, il fut un pri­son­nier mo­dèle, exact à ses moindres de­voirs, ser­viable en­vers tous. Si bien qu’ici en­core, il se conci­lia très ra­pi­de­ment l’es­time du gar­dien-chef, le­quel lui confia la sur­veillance des autres dé­te­nus. Il en pro­fi­ta pour don­ner libre cours à la cha­ri­té dont son cœur était plein. Sur­mon­tant sa propre tris­tesse, il pre­nait à tâche de conso­ler ses com­pa­gnons, et c’est ce qui l’ame­na à en­tendre les confi­dences de deux ac­cu­sés de marque, qu’un ordre brusque du Pha­raon ve­nait d’ex­pé­dier comme lui dans la pri­son d’Etat. (la tra­di­tion a pla­cé cette pri­son à Men­phis)


  Commentaire moral et mystique (452)


  Au sens al­lé­go­rique, Jo­seph, dans cette his­toire, re­pré­sente le Christ, et la femme de Pu­ti­phar, la Sy­na­gogue. Celle-ci aus­si s’était éprise du Sau­veur, avant même qu’il ne fût venu sur la terre. Elle le voyait dé­crit dans les Pro­phètes, dans les Psaumes, dans le Can­tique des can­tiques, sous les traits les plus sé­dui­sants. Il se­rait le plus beau des en­fants des hommes… Elle concen­trait sur lui tous ses dé­si­rs, elle n’at­ten­dait que sa ve­nue. Elle sou­pi­rait après le jour où elle pour­rait en­fin le contem­pler ; elle fai­sait siennes les plaintes de la Su­la­mite : « Qui me don­ne­ra de te voir de mes yeux, di­sait-elle, mon frère, su­çant les ma­melles de ma mère, c’est-à-dire te nour­ris­sant du même lait que moi, vi­vant de la même vie que les autres hommes, afin que je te trouve de­hors, – et non pas seule­ment ca­ché sous les fi­gures de l’Écri­ture, – afin que je puisse te prendre dans mes bras, et t’em­bras­ser ?…. » Elle ru­mi­nait les pro­phé­ties qui an­non­çaient sa royau­té uni­ver­selle : Il do­mi­ne­ra de la mer jus­qu’à la mer, et de­puis le fleuve jus­qu’aux ex­tré­mi­tés de la terre ; de­vant lui se pros­ter­ne­ront les Ethio­piens, et ses en­ne­mis lé­che­ront la terre ; les rois de Tharse et les îles lui of­fri­ront des ca­deaux, les rois d’Ara­bie et de Saba lui ap­por­te­ront des pré­sents. (Ps. LXXI) Mais tout cela, la Sy­na­gogue l’en­ten­dait dans un sens pu­re­ment hu­main. Elle s’ima­gi­nait que le Christ se­rait un Roi ter­restre, un Sou­ve­rain d’une puis­sance in­con­nue jus­qu’alors ; un conqué­rant in­vin­cible, qui lui as­su­re­rait à elle-même l’em­pire du monde, qui fe­rait dé­fer­ler sur Jé­ru­sa­lem l’or de l’Ara­bie et les tré­sors de Saba. Quand, par le mys­tère de l’In­car­na­tion, le Christ en­tra chez elle, sans té­moins, sans éclat, – comme Jo­seph chez sa maî­tresse pour s’adon­ner à d’humbles be­sognes, – elle crut le te­nir, et s’ef­for­ça de l’at­ti­rer à elle. Elle s’ap­pli­qua à le ga­gner en l’ac­ca­blant d’égards, en lui pro­po­sant de le faire roi. Elle pen­sait qu’à ce prix, il ac­cep­te­rait sans peine de sa­cri­fier la pu­re­té im­ma­cu­lée de sa doc­trine, pour adop­ter ses rites à elle, et les usages des pha­ri­siens. Elle lui di­sait : « Dors avec moi, cesse de tra­vailler comme tu le fais, de t’adon­ner à un la­beur in­grat, et jouis­sons en­semble de la si­tua­tion ac­quise ». Jo­seph, c’est-à-dire Jé­sus, es­saya de la rai­son­ner, de lui faire com­prendre la beau­té de la pu­re­té et du re­non­ce­ment. Mais en­fin, voyant qu’il n’y pou­vait par­ve­nir, il fi­nit par la lais­ser là ; il s’en­fuit de sa mai­son, il quit­ta à ja­mais le Temple et le peuple juif : Ecce re­lin­que­tur do­mus ves­tra de­ser­ta. (Mt., XXIII-38) Ce­pen­dant, il lui aban­don­na son vê­te­ment, son pal­lium, c’est-à-dire les Saintes Ecri­tures, sous les­quelles étaient voi­lés les mys­tères de sa di­vi­ni­té. Elle de s’en em­pa­rer, et de bran­dir comme un té­moi­gnage en sa fa­veur ce vê­te­ment dans le­quel il n’y a plus de corps, cette Écri­ture vi­dée de son sens spi­ri­tuel. Elle ameute la mai­son, elle sou­lève le peuple, elle court chez ce­lui qui est alors son sei­gneur et maître, chez Pi­late, le pro­cu­ra­teur ro­main, le re­pré­sen­tant de Cé­sar. Pi­late est très jus­te­ment fi­gu­ré par un eu­nuque, puisque, païen, il est bien in­ca­pable de lui don­ner des en­fants de la race d’Abra­ham. La sy­na­gogue pro­teste de sa fi­dé­li­té : elle n’a pas d’autre maître, elle ne veut pas d’autre roi que Cé­sar. (Jo., XIX-15) Elle ac­cuse, au contraire, le Christ d’avoir pré­ten­du usur­per la place du sei­gneur lé­gi­time, d’avoir vou­lu s’em­pa­rer d’elle et se faire son roi. Elle tend le do­cu­ment ac­cu­sa­teur, le pal­lium, le texte sa­cré : Nous avons là une loi, dit-elle, et se­lon cette loi, il doit mou­rir, parce qu’il s’est fait le Fils de Dieu. (Jo., XIX-7) Pi­late cède, comme Pu­ti­phar, mal­gré l’es­time réelle qu’il a pour le Christ. Jo­seph jeté en pri­son, quoique in­no­cent, est la fi­gure du Sau­veur des­cen­dant aux En­fers, bien qu’il soit sans pé­ché. Aus­si, il n’y res­te­ra pas, et, après avoir conso­lé les pri­son­niers qui y sont dé­te­nus, il en sor­ti­ra pour al­ler oc­cu­per, à la droite de Dieu, la plus haute place du Pa­ra­dis.




  Chapitre V Le grand échanson et le grand panetier


  De même que la perle, plon­gée dans le fu­mier, dit saint Jean Chry­so­stome, conserve toute sa beau­té, de même la ver­tu, en quelque en­droit qu’on la re­lègue, brille d’un éclat qui lui est propre, fût-ce dans l’es­cla­vage, fût-ce en pri­son, dans les af­flic­tions, comme au sein du re­pos. (Hom. LXIII-1)


  Tan­dis que Jo­seph en­trait ain­si dans les bonnes grâces de son geô­lier, il ar­ri­va, dit l’Écri­ture, que le grand échan­son et le grand pa­ne­tier, ayant com­mis une faute, furent condam­nés par le roi à la pri­son. Cer­tains com­men­ta­teurs ont pen­sé que ces deux hauts fonc­tion­naires avaient com­plo­té contre la vie du sou­ve­rain : mais cette opi­nion est fort peu vrai­sem­blable, car il n’est pas dou­teux qu’en pa­reil cas, ils eussent été pen­dus sur l’heure. Il est pro­bable, au contraire, qu’il n’y eut de leur part qu’une faute lé­gère, et saint Am­broise re­marque à ce su­jet com­bien est peu en­viable la si­tua­tion des fa­vo­ris au­près des princes de la terre, car à tout ins­tant, pour une né­gli­gence, pour un pe­tit dé­plai­sir cau­sé à leur maître, ils risquent d’être pré­ci­pi­tés du faîte des hon­neurs et, du­re­ment châ­tiés.


  Le chef de la pri­son confia les deux nou­veaux ar­ri­vants à Jo­seph, et ce­lui-ci, tou­ché de com­pas­sion pour leur in­for­tune, les ser­vait, dit l’Écri­ture. Son cœur gé­né­reux com­prit la dé­tresse de ces deux hommes, qui, ha­bi­tués hier au raf­fi­ne­ment de la vie de cour, se trou­vaient brus­que­ment je­tés au fond d’un ca­chot, pêle-mêle avec une ra­caille mal­propre et gros­sière. Non seule­ment, il s’em­ployât de son mieux à les ai­der ma­té­riel­le­ment, mais il s’ef­for­ça aus­si « de les conso­ler, de for­ti­fier leurs âmes, de leur rendre du cou­rage de ne pas les lais­ser se consu­mer dans le cha­grin (453) ».


  Un ma­tin, en en­trant dans leur ca­chot, il les trou­va plus sombres qu’à l’or­di­naire. « Pour­quoi avez-vous l’air tout triste, leur de­man­da-t-il ? – C’est, lui ré­pon­dirent-ils, que nous avons eu un songe, et nous n’avons per­sonne qui puisse nous l’in­ter­pré­ter ». Il faut sa­voir, dit M. Vi­gou­roux, que « de toute an­ti­qui­té, l’Égypte a at­ta­ché aux songes la plus grande im­por­tance et consi­dé­ré avec le plus grand res­pect ceux qui étaient ca­pables de les in­ter­pré­ter ». Les dé­cou­vertes égyp­to­lo­giques sont d’ac­cord sur ce point avec les té­moi­gnages clas­siques d’Hé­ro­dote et de Plu­tarque (454).


  Dans une ins­crip­tion hié­ro­gly­phique de Kar­nak, où sont re­la­tés les ex­ploits de Me­neph­tah Ier contre les en­va­his­seurs ve­nus de la Mé­di­ter­ra­née, [on lit] que ce pha­raon aper­çut en songe comme une sta­tue du dieu Ptah : elle se dres­sa de­vant lui et l’em­pê­cha d’avan­cer… De même, dans la Stèle du songe, dé­cou­verte par­mi les ruines de Na­pa­ta, l’an­cienne ca­pi­tale du royaume éthio­pien,… le pha­raon Nouat-Maïa­moun voit en songe, la nuit, deux ser­pents, l’un à sa gauche, l’autre à sa droite. Il s’éveille et ne les trouve pas : « Qu’on m’ex­plique cela sur-le-champ », fait-il… On lui ré­pon­dit : « Tu pos­sèdes le Midi, sou­mets le pays du Nord ; que les dia­dèmes des deux ré­gions brillent sur ta tête, afin que tu aies tout le pays… (455) »


  Les deux cour­ti­sans étaient donc bien en peine de sa­voir ce que si­gni­fiaient leurs rêves ; dans la si­tua­tion où ils étaient, ils avaient tout lieu de craindre que ce ne fût l’an­nonce du sort tra­gique qui les at­ten­dait.


  Jo­seph, tou­jours sou­cieux de pra­ti­quer la cha­ri­té, mit aus­si­tôt à leur ser­vice le don qu’il avait reçu dans ce do­maine : « N’est-ce pas à Dieu, leur dit-il, qu’ap­par­tient l’in­ter­pré­ta­tion des songes ? » – comme pour dire – : « Vous n’avez pas be­soin de vos de­vins et de vos ma­gi­ciens pour ex­pli­quer ce que vous avez vu : Dieu peut en ré­vé­ler la si­gni­fi­ca­tion à qui il lui plaît. Ra­con­tez-moi ce que vous avez vu ».


  Le pre­mier, le grand échan­son ex­po­sa son af­faire : « Je voyais de­vant moi, dit-il, une vigne, sur la­quelle il y avait trois ceps qui crois­saient peu à peu. Elle don­na des bour­geons, puis des fleurs et des grappes qui mû­rirent ; et je te­nais la coupe du Pha­raon dans ma main. Je pris donc les grappes, je les pres­sai dans la coupe que je te­nais, et je ten­dis le breu­vage au Pha­raon, qui le trou­va ex­cellent (456) ».


  Sur la foi d’un pas­sage d’Hé­ro­dote, les en­ne­mis de la Bible ont pré­ten­du que cette his­toire ne pou­vait être vraie, les Égyp­tiens, disent-ils, ne connais­sant pas la vigne.


  Mais les do­cu­ments sont in­nom­brables, tant chez les au­teurs an­ciens que dans les mo­nu­ments mis à jour par les dé­cou­vertes mo­dernes, pour af­fir­mer le contraire. Les vignes étaient nom­breuses en Égypte ; de plus, non contents des vins in­di­gènes, les Égyp­tiens fai­saient ve­nir en abon­dance les crus étran­gers. En outre, l’usage d’ex­pri­mer le jus du rai­sin dans la coupe du roi a été confir­mé par la pu­bli­ca­tion des textes du temple d’Ed­fou en 1870 (457).


  Jo­seph écou­ta en si­lence le ré­cit de l’échan­son. Puis, s’étant re­cueilli, il dit gra­ve­ment : « Voi­ci ce que si­gni­fie ce songe : Les trois ceps de vigne marquent que vous avez en­core trois jours à at­tendre, après les­quels le Pha­raon se sou­vien­dra du ser­vice que vous ac­com­plis­siez et il vous ré­ta­bli­ra dans votre an­cienne di­gni­té. Et vous lui pré­sen­te­rez à nou­veau la coupe, se­lon votre em­ploi, comme vous aviez cou­tume de le faire au­pa­ra­vant ».


  On ima­gine sans peine la joie de l’échan­son en en­ten­dant ce dis­cours. Il s’at­ten­dait au pire, il se croyait déjà aux mains de la mort ; et sou­dain, la pa­role du jeune Hé­breu chas­sait toutes ses craintes, rem­plis­sait sa pri­son de lu­mière, le ren­dait à la vie. Pro­fi­tant de ses bonnes dis­po­si­tions, Jo­seph ajou­ta : « Seule­ment, je vous en prie, sou­ve­nez-vous de moi, quand ce bon­heur vous sera ar­ri­vé ; faites-moi la cha­ri­té de sug­gé­rer au Pha­raon qu’il me fasse sor­tir de ce ca­chot : car j’ai été en­le­vé par ra­pine du pays des Hé­breux et j’ai été jeté in­no­cent dans ce sou­ter­rain ».


  Ces mots laissent de­vi­ner com­bien, mal­gré l’ami­tié que lui té­moi­gnait le gar­dien-chef, le ré­gime de la pri­son pe­sait à Jo­seph ; et sur­tout com­bien sa na­ture dé­li­cate souf­frait d’avoir à vivre, dit saint Jean Chry­so­stome, au mi­lieu d’hommes sales et dé­gue­nillés.


  Mais il faut ad­mi­rer ici la ré­serve qu’il garde sur les causes de son in­car­cé­ra­tion, et le soin avec le­quel il évite de mettre en cause aus­si bien ses frères que la femme qui l’a ca­lom­nié.


  Il ne fit pas la moindre al­lu­sion aux in­jus­tices qu’il avait souf­fertes, conti­nue la Bouche d’or : il dé­cla­ra son in­no­cence, mais il n’alla pas plus loin ; il ne par­la pas de ceux qui l’avaient trai­té si in­jus­te­ment. On m’a en­le­vé, dit-il, du pays des Hé­breux, et on m’a jeté dans cette pri­son, sans que j’aie com­mis au­cun crime. Pour­quoi ne dites-vous rien de cette pros­ti­tuée, de cette adul­tère, de vos frères, de leur haine, de leur mar­ché in­fâme, de la pas­sion de votre maî­tresse, de son agres­sion, de son in­tem­pé­rance, des pièges qu’elle vous ten­dit, de ses ar­ti­fices, de ses ca­lom­nies, de la sen­tence in­juste qu’elle fit rendre contre vous, du juge qu’elle cor­rom­pit, de cette condam­na­tion por­tée sans au­cun fon­de­ment ? Pour­quoi taire, pour­quoi ca­cher tout cela ?


  « Ah ! je ne connais point le res­sen­ti­ment, ré­pond-il ; toutes ces in­jus­tices me valent au­tant de cou­ronnes et de palmes ; elles sont, pour moi, d’un pro­fit im­mense ». Quelle sa­gesse ! Que cette âme est au-des­sus de la co­lère, su­pé­rieure à l’ad­ver­si­té ! Comme elle do­mine tous les dan­gers ! Vous le voyez, il dé­plore plu­tôt le sort de ses en­ne­mis qu’il ne garde le sou­ve­nir des in­jures. Pour ne point nom­mer ses frères ni cette femme ho­mi­cide, il dit sim­ple­ment : On m’a en­le­vé fur­ti­ve­ment du pays des Hé­breux, et je ne suis cou­pable d’au­cun crime. Il ne dé­signe per­sonne, il ne parle ni de la ci­terne, ni des Is­maé­lites, ni de qui que ce soit (458)… Que cela nous ap­prenne, au cas où il nous ar­ri­ve­rait d’être per­sé­cu­tés par des scé­lé­rats de la même es­pèce, à ne pas les pour­suivre de nos in­jures, à ne pas nous ré­pandre contre eux en amères ac­cu­sa­tions, à nous conten­ter en­fin d’éta­blir dou­ce­ment et tran­quille­ment notre in­no­cence, à l’exemple de ce grand homme. (Hom. LXIII-2)


  Ce­pen­dant, le grand pa­ne­tier, mis en confiance par la ma­nière heu­reuse (459) dont Jo­seph avait in­ter­pré­té le songe de son com­pa­gnon, ex­po­sa à son tour ce qui l’avait trou­blé :


  « J’ai vu, dit-il, comme si je por­tais sur ma tête trois cor­beilles (dont deux) étaient pleines de fa­rine, et la troi­sième, qui était la plus haut pla­cée, conte­nait tout ce que sait faire l’art de la bou­lan­ge­rie : et les oi­seaux en man­geaient ».


  Jo­seph, après avoir at­ten­ti­ve­ment écou­té, lui dit « qu’il au­rait vi­ve­ment dé­si­ré de pou­voir lui don­ner une ex­pli­ca­tion fa­vo­rable de ce songe » (Flav., I. II, ch. II, 69) mais que, pour ne pas l’in­duire en er­reur, il était contraint de lui avouer la vé­ri­té, si dou­lou­reuse qu’elle fût. Les trois cor­beilles si­gni­fiaient qu’il n’avait plus que trois jours à vivre ; après quoi il se­rait condam­né à mort, mis en croix, et ses chairs se­raient dé­vo­rées par les oi­seaux.


  Trois jours après, en ef­fet, le Pha­raon cé­lé­bra l’an­ni­ver­saire de sa nais­sance. Il of­frit à cette oc­ca­sion un grand fes­tin, au cours du­quel le sou­ve­nir de l’échan­son et du pa­ne­tier qui le ser­vaient Ja­dis lui re­vint en mé­moire. Sur l’heure, il fit ap­pe­ler le pre­mier pour le ré­in­té­grer dans ses fonc­tions, tan­dis qu’il or­don­nait de mettre le se­cond en croix, réa­li­sant ain­si à la lettre l’in­ter­pré­ta­tion des songes don­née par Jo­seph. Peut-être cette di­ver­si­té de trai­te­ment en­vers les deux ac­cu­sés n’eut-elle d’autre rai­son d’être qu’un des­sein d’in­ti­mi­da­tion, et la vo­lon­té du sou­ve­rain de rap­pe­ler son droit, dis­cré­tion­naire sur la vie et la mort de ses su­jets. Ce­pen­dant, si l’on consi­dère la sa­gesse, la pru­dence, la mo­dé­ra­tion dont fera preuve ce prince dans la suite de cette his­toire, il est plus vrai­sem­blable de pen­ser qu’il agit en connais­sance de cause, ayant eu le temps d’ins­truire l’af­faire. Saint Am­broise, à pro­pos du pa­ne­tier, fait al­lu­sion à un cer­tain Cal­li­go­nius qui vi­vait de son temps. Ce per­son­nage était eu­nuque et cham­bel­lan très écou­té de l’em­pe­reur Va­len­ti­nien. Ayant em­bras­sé l’aria­nisme, il pro­fi­tait de sa toute-puis­sante in­fluence pour com­mettre mille in­jus­tices vis-à-vis des ca­tho­liques et il avait me­na­cé le saint lui-même de le mettre à mort. Sou­dain, les choses chan­gèrent de face. Cal­li­go­nius fut ac­cu­sé à son tour de­vant l’em­pe­reur et en­voyé au sup­plice. Le même Doc­teur évoque aus­si le sou­ve­nir d’Aman (Esth., pas­sim) et ce­lui de Doëg l’Idu­méen (I Reg., XXII) qui se ser­virent de leur cré­dit au­près de leurs rois res­pec­tifs pour as­sou­vir, le pre­mier sa ran­cune contre les Juifs, le se­cond sa haine contre les prêtres, et qui furent en­suite tous deux pu­nis de mort. Sans au­cun doute veut-il in­si­nuer par là que le châ­ti­ment du pa­ne­tier ne fut, dans les ba­lances de la jus­tice di­vine, que la pu­ni­tion de ses crimes an­té­rieurs (460).


  Commentaire moral et mystique (Cf. Rup., c. 522)


  Jo­seph jeté en pri­son sur les im­pu­ta­tions ca­lom­nieuses de la femme de Pu­ti­phar, mais qui de­meure libre au mi­lieu des autres dé­te­nus et re­çoit au­to­ri­té sur eux, est la fi­gure du Christ, condam­né au der­nier sup­plice sur les ac­cu­sa­tions de la Sy­na­gogue ; mais qui, des­cen­du dans le royaume des ombres, de­meure libre au mi­lieu des morts (Ps. LXXX­VII-4) en ver­tu de sa di­vi­ni­té, et se voit in­ves­tir là d’une puis­sance sou­ve­raine au ciel, sur la terre et dans les en­fers. (Mt., XX­VIII, 8)


  Les deux cour­ti­sans, condam­nés à la même peine que Jo­seph, an­noncent les deux lar­rons mis en croix avec le Christ, et qui re­pré­sentent eux-mêmes toute l’hu­ma­ni­té. L’un est sau­vé, l’autre est en­voyé à la mort éter­nelle : c’est l’al­ter­na­tive à la­quelle nul être, ici-bas, ne peut échap­per. Les hommes avaient été créés pour vivre, eux aus­si, à la cour, comme ces deux of­fi­ciers, à la cour du Roi des rois, où ils avaient cha­cun quelque of­fice à rem­plir. Mais ils ont failli à leur de­voir ; ils ont tous, en la per­sonne d’Adam, pé­ché contre Dieu, comme les deux eu­nuques avaient pé­ché contre le Pha­raon. Ils ont, de ce chef, été chas­sés du Pa­ra­dis ter­restre, ex­clus de l’ami­tié de leur Maître, condam­nés à vivre tout le reste de leurs jours dans une pri­son obs­cure, sans autre ho­ri­zon que la mort éter­nelle. Dans cette geôle ce­pen­dant, le Christ, comme Jo­seph, est venu les re­joindre : il leur a ap­por­té des pa­roles de conso­la­tion, il les a sou­la­gés dans leurs peines, il leur a ré­vé­lé le mys­tère de leur des­ti­née. Il a en­sei­gné que les uns, les bé­nis de son Père, ren­tre­raient un jour dans le royaume pré­pa­ré pour eux de­puis le com­men­ce­ment du monde, tan­dis que les autres iraient, hé­las ! à la mort éter­nelle.


  Seule­ment, ain­si qu’il ar­rive tou­jours dans l’Écri­ture, la fi­gure n’ex­prime qu’im­par­fai­te­ment la réa­li­té. Au fond de leur ca­chot, les deux cour­ti­sans n’avaient plus qu’à at­tendre pas­si­ve­ment la sen­tence de Pha­raon, sans y pou­voir rien chan­ger. Les hommes, au contraire, en­chaî­nés ici-bas sous le joug du pé­ché tiennent leur sort entre leurs mains. Cha­cun d’eux peut choi­sir la part de l’échan­son, ou celle du pa­ne­tier ; se­lon qu’il s’ap­pli­que­ra à consi­dé­rer la vigne, dans la nuit de la foi, et à en pres­ser les bour­geons ; ou, au contraire, qu’il mar­che­ra, cour­bé sous une triple charge de fa­rine. Que si­gni­fient ces al­lé­go­ries ?


  La vigne, on n’en sau­rait dou­ter, re­pré­sente le Christ. Il l’a dit lui-même : « Ego sum vi­tis vera, c’est moi qui suis la vraie vigne ». Bien­heu­reux ceux qui, comme l’échan­son, savent dis­cer­ner sur cette vigne, dans la vi­sion claire-obs­cure de la foi, trois bour­geons, qui sont le corps, l’âme et la di­vi­ni­té de Jé­sus-Christ. Ces trois bour­geons ont pro­duit des grappes mer­veilleuses : c’est d’eux que sont sor­tis tous les faits et gestes ac­com­plis par le Sau­veur, du­rant sa vie ter­restre. Le vin qui en coule est la doc­trine de l’Évan­gile, et c’est le meilleur qui se puisse boire. Il n’en est pas de plus sa­vou­reux, car rien n’est aus­si doux au pa­lais de l’homme spi­ri­tuel que les pa­roles du Sau­veur, comme le chan­tait le Psal­miste : Quam dul­cia fau­ci­bus meis elo­quia tua. (Ps. CX­VIII-103) Il n’en est pas de plus gé­né­reux, car c’est lui qui fait ger­mer les vierges (Zach., IX-7), et qui a gri­sé les mar­tyrs (461).


  Bien­heu­reux ceux qui s’em­ploient à ex­pri­mer le jus de ces grappes, c’est-à-dire qui mé­ditent les ac­tions et les pa­roles du Fils de Dieu ; qui cherchent à se pé­né­trer de tout ce qu’il a fait pour nous avec les trois bour­geons. Son corps a en­du­ré tant de tra­vaux, tant de peines, tant de souf­frances, de­puis le jour où il est né jus­qu’à ce­lui où il est mort sur la Croix ! Son âme nous a tant ai­més, elle a tant prié, tant sup­plié pour les hommes en gé­né­ral, pour cha­cun de nous en par­ti­cu­lier ! Sa di­vi­ni­té a ac­com­pli tant de mi­racles, elle a gué­ri les ma­lades, dé­li­vré les pos­sé­dés, res­sus­ci­té les morts ; elle a mis à notre dis­po­si­tion tout ce qui est né­ces­saire pour at­teindre la vie éter­nelle. De ces consi­dé­ra­tions bras­sées par l’es­prit, coule, comme du rai­sin fou­lé dans le pres­soir, le vin du di­vin amour, la cer­ti­tude ré­con­for­tante et sti­mu­lante que Dieu nous aime. Mais ce vin, il faut le re­cueillir, comme l’échan­son, dans le ca­lice que nous tend notre Roi. Le ca­lice que Dieu tend à cha­cun de nous, c’est la part de souf­frances qu’il lui de­mande d’ac­cep­ter pour l’ex­pia­tion de ses pé­chés, pour le sa­lut du monde, pour lui rendre, comme Job, un té­moi­gnage de sou­mis­sion ab­so­lue et lui prou­ver son amour. C’est dans ce ca­lice que nous de­vons re­ce­voir le vin qui a cou­lé de la Vigne vé­ri­table, quand elle fut mise sous le pres­soir de la Pas­sion ; c’est dans la souf­france, dans l’épreuve ac­cep­tée, que nous com­pren­drons ce que le Christ a fait pour nous, et avec quelle force il nous aime.


  Les trois jours que nous avons à at­tendre avant d’être ré­ta­blis dans notre di­gni­té ori­gi­nelle re­pré­sentent les trois actes par les­quels le pé­ni­tent ob­tient la ré­mis­sion de ses pé­chés, et re­trouve l’état de grâce : la confes­sion, la contri­tion, la sa­tis­fac­tion (462).


  Le pa­ne­tier au contraire, qui marche, por­tant sur sa tête trois cor­beilles pleines, re­pré­sente l’homme qui s’avance dans la vie, cour­bé sous le poids des seules pré­oc­cu­pa­tions ter­restres. Au lieu d’avoir l’es­prit libre, et dé­cou­vert, comme le de­mande saint Paul, (I Cor., XI-7) pour pou­voir contem­pler Dieu dans la lu­mière de la foi, il est aveu­glé par sa charge de fa­rine ; par cette fa­rine qu’est condam­née à moudre, en pu­ni­tion de ses pé­chés, la fille des Chal­déens, l’âme qui a per­du son trône, qui s’est as­sise à terre dans la pous­sière, et qui ne sera plus ja­mais ap­pe­lée dé­li­cate et tendre, parce qu’elle a en­dur­ci son cœur et per­du tous ses droits à l’ami­tié de Dieu. « Prends la meule, lui dit le pro­phète Isaïe, et mouds de la fa­rine », (XL­VII, I et 2) ce que saint Gré­goire le Grand ex­plique ain­si : « La meule qui tourne en rond, et qui pul­vé­rise la fa­rine, re­pré­sente l’ac­ti­vi­té hu­maine, qui fait tour­noyer l’es­prit et le ré­duit en une pous­sière de pen­sées sans consis­tance (463) ». Notre homme en porte trois cor­beilles, c’est-à-dire de quoi rem­plir les trois puis­sances de son âme : l’in­tel­li­gence, la vo­lon­té, la mé­moire ; il en fa­brique toutes sortes de pen­sées, de des­seins, de pro­jets, dont il nour­rit son es­prit et qui font ses dé­lices, mais qui font aus­si ceux des dé­mons de la vaine gloire, re­pré­sen­tés par les oi­seaux at­ta­chés à ses pas. Il a trois jours à mar­cher, qui sont : le consen­te­ment au pé­ché, l’ha­bi­tude du pé­ché, le déses­poir, au bout des­quels il trou­ve­ra la mort éter­nelle (464).


  Dans la prière que Jo­seph, après lui avoir ex­pli­qué son rêve, adresse à l’échan­son : Sou­viens-toi de moi, lorsque tout ira bien pour toi, nous en­ten­dons la voix du Christ, sup­pliant ceux qui se sont rap­pro­chés de lui dans l’épreuve de se sou­ve­nir de lui, lors­qu’ils re­prennent leur état nor­mal d’exis­tence. Com­bien, en ef­fet, sont re­ve­nus à lui dans les pri­sons, dans les camps de concen­tra­tion, dans un mo­ment de dé­tresse phy­sique ou mo­rale, qui, en­suite, res­sai­sis par le train de leur vie or­di­naire, l’ont, comme ce cour­ti­san, com­plè­te­ment ou­blié !




  Chapitre VI Le songe du pharaon


  Une fois ré­in­té­gré dans sa charge, le grand échan­son avait donc ou­blié com­plè­te­ment le jeune Hé­breu
qui l’avait as­sis­té avec tant de cha­ri­té ; et Jo­seph at­ten­dit en vain que les lourdes portes de la pri­son
s’en­trou­vrissent pour le lais­ser sor­tir à son tour. Ici en­core, il au­rait pu s’aban­don­ner à des ré­flexions bien amères sur l’in­jus­tice du sort et l’in­gra­ti­tude des hommes. Mais cette âme de dia­mant su­bit ce nou­veau choc sans rien perdre de sa lim­pi­di­té, et elle at­ten­dit avec pa­tience l’heure de Dieu, ne dou­tant pas que cette épreuve sup­plé­men­taire ne fût vou­lue pour son bien. En ef­fet, dit saint Jean Chry­so­stome, le Dieu sage et tout-puis­sant, qui sait, comme un ou­vrier ha­bile, com­bien de temps il faut lais­ser l’or au feu, et à quel mo­ment il convient de le re­ti­rer ; Dieu, donc, per­mit que le grand échan­son ne re­cou­vrât pas la mé­moire avant les songes du Pha­raon, afin de faire briller la gloire de notre juste aux yeux de toute l’Égypte. (Hom. LXIII-3)


  Si le cour­ti­san avait exé­cu­té sa pro­messe aus­si­tôt sor­ti de pri­son ; s’il avait ob­te­nu l’élar­gis­se­ment de Jo­seph, ce­lui-ci au­rait sans doute re­trou­vé un em­ploi chez Pu­ti­phar ou dans quelque autre mai­son, et il au­rait conti­nué de me­ner là une vie obs­cure. Mais la suite des évé­ne­ments, ha­bi­le­ment conduite par la Pro­vi­dence, al­lait pla­cer en­fin la lu­mière sur le chan­de­lier et don­ner cette ver­tu écla­tante en mo­dèle à toute l’Égypte.


  Deux ans après les évé­ne­ments que nous ve­nons de ra­con­ter, deux ans qui pa­rurent des siècles au pauvre dé­te­nu, il ad­vint que le Pha­raon à son tour eut un songe. Il lui sem­bla qu’il était sur le bord du Nil, et il vit sor­tir du fleuve sept vaches, fort belles et ex­trê­me­ment grasses. Ces bêtes se mirent à paître au mi­lieu des joncs, dans les terres dé­trem­pées qui s’éten­daient sur les rives du fleuve. Mais quelques ins­tants après, sept autres vaches sor­tirent à leur tour, celles-ci toutes dé­fi­gu­rées et af­freu­se­ment maigres. Les nou­velles ve­nues com­men­cèrent par brou­ter ce qu’elles trou­vaient sur le bord du Nil, dans les en­droits où il y avait de l’herbe. Puis sou­dain elles se je­tèrent sur les pre­mières, qui étaient si grasses et si belles, et, les dé­vo­rèrent ! Mal­gré cela, elles ne pa­rurent point ras­sa­siées et elles étaient tou­jours aus­si étiques, aus­si vi­laines à voir. Le mo­narque s’éveilla sur ces en­tre­faites. Il se sen­tait in­quiet, trou­blé, mal à l’aise. Ce­pen­dant, sous l’ac­ca­ble­ment du som­meil il ne tar­da pas à se ren­dor­mir, et il eut un nou­veau songe. Il vit cette fois des épis, au nombre de sept, qui sor­taient d’une même tige : ils étaient char­gés de grains et très beaux. Bien­tôt sept autres ap­pa­rurent, qu’un vent brû­lant avait des­sé­chés. Et, comme les vaches du songe pré­cé­dent, ils dé­vo­rèrent les pre­miers, qui étaient si beaux…


  Le Pha­raon s’éveilla de nou­veau, l’es­prit as­sailli des craintes les plus vives. Que pou­vaient bien si­gni­fier ces rêves qui se ter­mi­naient tous deux d’une fa­çon tra­gique ? Sans doute, ils ap­por­taient l’an­nonce de quelque mal­heur. Dès que le ma­tin fut ar­ri­vé, le sou­ve­rain man­da d’ur­gence à son pa­lais tous les de­vins et tous les sages de sa ca­pi­tale, et, quand ils furent en sa pré­sence, il leur ra­con­ta ce qu’il ve­nait de voir.


  La science de ces per­son­nages de­vait s’ap­pa­ren­ter d’as­sez près à celle de nos mo­dernes di­seuses de bonne aven­ture. Ils avaient des clefs qui leur per­met­taient d’in­ter­pré­ter vaille que vaille tous les songes, les bons comme les mau­vais, en usant de for­mules vagues ou am­phi­bo­lo­giques, en ta­blant sur­tout sur la cré­du­li­té de leurs au­di­teurs. (465) Ils y joi­gnaient quelques pra­tiques d’oc­cul­tisme et de sor­cel­le­rie, grâce aux­quelles ils pou­vaient dé­cou­vrir le sens des vi­sions en­voyées par le dé­mon. Mais pas plus leurs clefs que leurs in­can­ta­tions ne pou­vaient per­cer le se­cret des ma­ni­fes­ta­tions qui ve­naient de Dieu. L’ex­po­sé du prince les mit donc dans un grand em­bar­ras. Si nous en croyons les tra­di­tions hé­braïques, ils es­sayèrent ce­pen­dant d’écha­fau­der quelques ex­pli­ca­tions : ils émirent l’hy­po­thèse que les sept vaches grasses re­pré­sen­taient peut-être sept filles qui se­raient don­nées au Pha­raon ; mais sans doute se­raient-elles en­le­vées toutes les sept par une mort pré­ma­tu­rée, et c’est là ce que sym­bo­li­saient les vaches maigres en les dé­vo­rant (466).


  Ces es­sais d’in­ter­pré­ta­tion n’ap­por­tèrent au­cun apai­se­ment à l’in­quié­tude du mo­narque. Re­mar­quons ce­pen­dant en pas­sant que ce prince se condui­sit en l’oc­cur­rence d’une fa­çon beau­coup plus hu­maine que ne de­vait le faire plus tard Na­bu­cho­do­no­sor, roi de Ba­by­lone. Ce­lui-ci, lors­qu’il eut le songe cé­lèbre de la sta­tue aux pieds d’ar­gile, en­voya lui aus­si qué­rir d’ur­gence tous les mages et de­vins de sa ca­pi­tale pour en­tendre de leur bouche l’ex­pli­ca­tion de son rêve. Mais il pré­ten­dit exi­ger d’eux qu’ils lui disent d’abord le songe, puis son in­ter­pré­ta­tion. Les mal­heu­reux se ré­cu­sèrent, dé­cla­rant que c’était là une chose ab­so­lu­ment im­pos­sible. Sur quoi le des­pote en­tra en fu­reur et or­don­na de mettre à mort tous les sages de Ba­by­lone. Le mas­sacre de ces in­for­tu­nés com­men­ça aus­si­tôt et il ne ces­sa que lorsque Da­niel, en ré­vé­lant au sou­ve­rain ce qu’il vou­lait sa­voir, eut fait tom­ber sa co­lère. (Dan., II)


  Notre Pha­raon, au contraire, de­meu­ra rai­son­nable. Il ra­con­ta aux de­vins ce qu’il avait vu, et, de­vant leur im­puis­sance, il ne s’em­por­ta point. Ce prince ap­pa­raît d’ailleurs, dans toute cette his­toire, comme un homme vrai­ment sage et mo­dé­ré. Il ap­par­te­nait, à la dy­nas­tie des Rois-pas­teurs, ou Hyk­sos. On pense gé­né­ra­le­ment que ce fut le plus cé­lèbre d’entre eux, ce­lui qui est connu dans l’his­toire sous le nom d’Apo­phis II. Les Hyk­sos n’étaient pas de race égyp­tienne : ils ve­naient d’Asie, et ils avaient conquis l’em­pire des Pha­raons vers l’an 1800 avant J.-C. Leur vic­toire était due sur­tout à l’usage qu’ils fai­saient du che­val et du char, jus­qu’alors igno­rés dans la val­lée du Nil, et aus­si aux ci­me­terres de bronze, dont se ser­vaient leurs troupes, beau­coup plus puis­sants que les armes lé­gères des Égyp­tiens. Ils se sub­sti­tuèrent aux rois du pays et don­nèrent à l’Égypte deux dy­nas­ties, la XVe et la XVIe. Leur règne s’éten­dit de l’an­née 1800 en­vi­ron à l’an­née 1580, où ils furent sup­plan­tés à leur tour par une dy­nas­tie in­di­gène (467).


  Tan­dis que les de­vins se creu­saient la tête pour com­prendre ce que pou­vaient bien si­gni­fier les vaches et les épis, et que tout le monde à la cour cher­chait un moyen de ras­su­rer le mo­narque, le grand échan­son brus­que­ment se sou­vint du jeune Hé­breu qui, dans sa geôle, lui avait an­non­cé avec tant de sa­ga­ci­té sa pro­chaine dé­li­vrance. Il cou­rut vers son sou­ve­rain, et, après s’être ex­cu­sé de son ou­bli, il lui dit : « Lors­qu’il y a quelques an­nées, Votre Ma­jes­té, ir­ri­tée contre ses ser­vi­teurs, com­man­da que je fusse mis, avec le grand pa­ne­tier, dans la pri­son du gé­né­ral de ses troupes, nous eûmes tous deux, une même nuit, un songe qui nous pré­di­sait ce qui nous ar­ri­va en­suite. Il y avait alors dans cette pri­son un jeune Hé­breu, ser­vi­teur du même gé­né­ral ; nous lui avons ra­con­té cha­cun notre songe, et nous avons en­ten­du de lui tout ce que l’évé­ne­ment confir­ma : car je fus ré­ta­bli dans ma charge, et le grand pa­ne­tier fut sus­pen­du à un gi­bet ».


  Frap­pé par l’ac­cent de sin­cé­ri­té du cour­ti­san, le Pha­raon don­na l’ordre d’ame­ner de­vant lui sur l’heure, le jeune de­vin : of­fi­ciers et gardes s’élan­cèrent aus­si­tôt vers la pri­son pour en ex­traire Jo­seph. On prit le temps ce­pen­dant de faire la toi­lette de ce­lui-ci, car il n’était pas pré­sen­table. On lui cou­pa d’abord les che­veux et la barbe : l’Écri­ture a eu soin de no­ter ce dé­tail, pour nous faire com­prendre que dans sa dé­ten­tion il était pri­vé de ces soins élé­men­taires, ce qui ne de­vait pas être pour lui une pe­tite pé­ni­tence. Puis on lui ôta ses hardes de pri­son­nier, on lui fit en­dos­ser un vê­te­ment conve­nable, et on l’ame­na sans perdre de temps au pa­lais du roi.


  Il est dif­fi­cile d’ima­gi­ner un chan­ge­ment de dé­cor plus im­pres­sion­nant que ce­lui au­quel fut alors sou­mis Jo­seph. Il quit­tait la geôle la plus sé­vère de toute l’Égypte, où il por­tait les fers avec les gens de la pire es­pèce, pour être conduit, sans pré­am­bule, sans tran­si­tion, sans ex­pli­ca­tion, avec tous les égards dus à un per­son­nage de marque, de­vant le trône de l’un des princes les plus puis­sants et les plus fas­tueux de l’uni­vers.


  Mais Jo­seph avait une âme trop « reine », il pla­nait trop haut au-des­sus des contin­gences ter­restres pour se lais­ser désar­çon­ner par ce brusque tour de roue. De même que le mal­heur ne l’avait pas abat­tu, cette chance in­es­pé­rée ne le gri­sa point. Il de­meu­ra aus­si mo­deste, aus­si maître de lui, aus­si égal d’hu­meur de­vant les avances de Pha­raon qu’il l’avait été de­vant les as­sauts de la femme de Pu­ti­phar, et de­vant les ri­gueurs im­mé­ri­tées du ré­gime pé­ni­ten­tiaire.


  « J’ai eu des songes, lui dit le mo­narque, dès qu’il le vit en sa pré­sence, et il n’y a per­sonne qui puisse me les ex­pli­quer ; mais j’ai en­ten­du dire que tu étais très sa­vant dans cet art ». Tout en par­lant ain­si, il s’ap­pro­cha du jeune homme et il lui prit la main, ce qui était une marque ex­tra­or­di­naire de confiance. Puis il ajou­ta : « Ex­plique-moi mes songes, sans que la crainte de me fâ­cher ni le dé­sir de me plaire te fasse rien dé­gui­ser de la vé­ri­té, quand même ils me pré­di­raient des choses désa­gréables (468) ». Jo­seph ré­pon­dit : « Dieu ré­vé­le­ra sans moi des choses fa­vo­rables au Pha­raon », c’est-à-dire : « N’al­lez pas croire que je dise rien en mon propre nom, ou que j’in­ter­prète rien par science hu­maine. Car, faute d’une ré­vé­la­tion d’en-haut, il n’y a pas moyen de rien com­prendre à ces se­crets. Sa­chez donc que sans le se­cours de Dieu, je ne sau­rais vous four­nir au­cune ex­pli­ca­tion ». (Chrys., Hom. LXIII-3)


  Ce­pen­dant le ton af­fir­ma­tif de cette ré­ponse té­moi­gnait que Jo­seph connais­sait déjà, au moins en gros, les songes du roi et leurs si­gni­fi­ca­tions. Sans cela, il n’au­rait pas osé pro­mettre des choses fa­vo­rables, pour une vi­sion qui ins­pi­rait au sou­ve­rain une crainte si vive.


  Le Pha­raon ra­con­ta alors ce qu’il avait vu : les vaches grasses d’abord, man­gées par les vaches maigres, et les épis dé­vo­rés à leur tour. Puis il ajou­ta : « J’ai consul­té les in­ter­prètes et au­cun n’a pu m’éclai­rer ». Jo­seph ré­flé­chit quelques ins­tants, puis avec beau­coup de mo­des­tie et d’as­su­rance à la fois, il dit : « Les deux songes du roi se ré­duisent à un. Dieu a mon­tré à votre Ma­jes­té ce qu’il fera dans les an­nées qui vont suivre. Les sept vaches si belles et les sept épis pleins de grains si­gni­fient la même chose : ils an­noncent sept an­nées d’abon­dance. Les sept vaches maigres et dé­char­nées qui sont sor­ties du fleuve après les pre­mières, et les sept épis vé­reux et brû­lés par le vent, re­pré­sentent une fa­mine qui doit ve­nir et qui du­re­ra sept autres an­nées. Les choses s’ac­com­pli­ront de la ma­nière sui­vante : il y aura d’abord, dans toute l’Égypte, sept an­nées d’une fer­ti­li­té ex­tra­or­di­naire, les­quelles se­ront sui­vies de sept autres d’une sté­ri­li­té si grande, qu’elle fera ou­blier toute l’abon­dance qui l’aura pré­cé­dée. La fa­mine consu­me­ra alors toute la terre, et cette fer­ti­li­té ex­tra­or­di­naire sera comme ab­sor­bée par l’ex­trême in­di­gence qui la sui­vra. Quant au se­cond songe que vous avez eu, il si­gni­fie la mêmes chose : c’est une preuve que cette pa­role de Dieu sera ferme, et qu’elle s’ac­com­pli­ra in­failli­ble­ment et bien­tôt ».


  Une fois éclai­ré par ces ex­pli­ca­tions, le sym­bo­lisme du songe se ré­vé­lait très heu­reu­se­ment choi­si : les vaches et les épis re­pré­sentent les deux élé­ments prin­ci­paux qui, avant le règne de la grande in­dus­trie, fai­saient la pros­pé­ri­té d’un État et as­su­raient la nour­ri­ture de ses ha­bi­tants : les trou­peaux et les mois­sons. La­bou­rage et pâ­tu­rage étaient les deux ma­melles de l’Égypte, avant d’être celles de la France et de beau­coup d’autres pays. Si les vaches sor­taient du fleuve, c’était pour rap­pe­ler que l’Égypte est un don du Nil, se­lon le mot d’Hé­ro­dote. Sans lui « la mer­veilleuse contrée ne se­rait qu’un mor­ceau de Sa­ha­ra ». Au­jourd’hui en­core quand l’ins­tant de la crue ap­proche, l’Égypte en­tière ne pense qu’à son fleuve. Dans les « ni­lo­mètres », on en suit la cote avec pas­sion… Car il faut, pour que l’Égypte vive, que l’eau soit as­sez haute… On ne peut rien contre la crue in­suf­fi­sante. Pline, ro­main concis, ré­sume ain­si la si­tua­tion : « Douze cou­dées d’eau, fa­mine ; treize, suf­fi­sance ; qua­torze, joie ; quinze, sé­cu­ri­té ; seize, abon­dance ». C’est pour­quoi, au mu­sée du Va­ti­can, la sta­tue cé­lèbre nous montre le Nil en­tou­ré de seize en­fants (469).


  Si l’on exa­mine de près le texte de la Bible, on ver­ra qu’il laisse de­vi­ner l’im­por­tance de la crue du fleuve. En ef­fet, on y voit que les vaches grasses pais­saient dans des lieux ma­ré­ca­geux, se­lon la Vul­gate ; d’autres ver­sions disent : dans la prai­rie, dans l’herbe. Au contraire les vaches maigres se te­naient sur la rive même du fleuve, dans les en­droits verts. Ce dé­tail fait clai­re­ment en­tendre que, lors de l’ap­pa­ri­tion des pre­mières, l’inon­da­tion s’est éten­due au loin, fer­ti­li­sant les prai­ries, lais­sant à tra­vers la cam­pagne de nom­breuses flaques d’eau ; lors des se­condes au contraire il faut al­ler sur le bord du fleuve, pour trou­ver un peu d’herbe verte, parce que le Nil n’a pas dé­bor­dé.


  Après avoir ex­pli­qué le songe du roi comme il vient d’être dit, Jo­seph ajou­ta : « Il peut sem­bler dif­fi­cile de conju­rer un si grand mal en voyant que ces vaches maigres, bien qu’elles aient dé­vo­ré les vaches grasses, n’ont pas été ras­sa­siées. Mais Dieu n’en­voie pas ces pré­sages aux hommes pour les épou­van­ter et pour qu’ils se laissent al­ler au déses­poir : il veut au contraire les obli­ger à prendre les me­sures né­ces­saires pour évi­ter, par une sage pré­voyance, le pé­ril qui les me­nace (470) ».


  Et, sou­cieux de ti­rer du songe une le­çon pra­tique, Jo­seph conseilla au Pha­raon de confier cette af­faire à un sur­in­ten­dant, une sorte de dic­ta­teur aux vivres, dont l’au­to­ri­té s’éten­drait à toute l’Égypte. Ce per­son­nage éta­bli­rait à son tour, dans chaque pro­vince, des fonc­tion­naires sous ses ordres, qui, pen­dant les sept an­nées d’abon­dance, au­raient pour mis­sion de re­cen­ser soi­gneu­se­ment le blé ré­col­té, d’en pré­le­ver la cin­quième par­tie, et de mettre celle-ci en ré­serve dans des gre­niers spé­cia­le­ment construits à cet ef­fet. Ces dé­pôts se­raient éta­blis dans les prin­ci­pales villes de l’em­pire, mais res­te­raient pla­cés sous l’au­to­ri­té di­recte du roi, de fa­çon que le pou­voir cen­tral pût faire face à la di­sette, quand celle-ci se pré­sen­te­rait.


  Pour­quoi mettre en ré­serve la cin­quième par­tie seule­ment, et non pas la moi­tié, comme la lo­gique sem­ble­rait le de­man­der ? – Parce que, même dans les an­nées de di­sette, il y au­rait tout de même une pe­tite ré­colte ; – et sur­tout parce que l’abon­dance se­rait telle, dans les an­nées pros­pères, qu’elle dé­pas­se­rait de beau­coup les be­soins nor­maux de la po­pu­la­tion.


  Dans ce conseil don­né au prince, de nom­mer un sur­in­ten­dant, cer­tains his­to­riens ont vou­lu voir une ma­nœuvre ha­bile de Jo­seph pour s’as­su­rer une si­tua­tion de choix. C’est mé­con­naître étran­ge­ment, et la no­blesse de ca­rac­tère et la sa­ga­ci­té du fils de Ra­chel. Il est beau­coup plus juste de re­mar­quer, avec saint Am­broise, que les hommes – et les gou­ver­ne­ments – ont gé­né­ra­le­ment une conduite toute dif­fé­rente de celle qu’il pré­co­nise ici. Au temps de la pros­pé­ri­té, ils semblent croire que celle-ci sera éter­nelle ; ils ne pré­voient pas que la di­sette pour­ra ve­nir un jour, et ne prennent au­cune me­sure pour la pré­ve­nir. Ce n’est que quand la fa­mine est à leurs portes, quand elle leur fait déjà sen­tir ses crocs, qu’il s’avisent de nom­mer des dic­ta­teurs aux vivres ; mais ceux-ci ont alors bien du mal à do­mi­ner une si­tua­tion qu’il eût été fa­cile d’évi­ter en s’im­po­sant une dis­ci­pline quand les temps étaient fa­vo­rables (471).


  Commentaire moral et mystique


  Les sept an­nées d’abon­dance et les sept an­nées de fa­mine re­pré­sentent les al­ter­nances de fé­con­di­té et de sté­ri­li­té spi­ri­tuelle qui se suc­cèdent conti­nuel­le­ment dans l’Église, dans les Ordres re­li­gieux, dans les âmes in­té­rieures. Les vaches grasses, ce sont les pre­mières gé­né­ra­tions de chré­tiens qui sor­tirent du fleuve, c’est-à-dire des eaux du bap­tême. Elles étaient pleines de foi, de fer­veur et de cha­ri­té, elles se mon­trèrent d’une fé­con­di­té mer­veilleuse en saints et en mar­tyrs. Mais en­suite, quand la paix eut été as­su­rée à l’Église par Constan­tin, pa­rurent les vaches maigres : les grandes hé­ré­sies d’Arias, Nes­to­rius, etc., et tous les abus in­hé­rents à la mise en tu­telle du cler­gé par le pou­voir im­pé­rial. Ces er­re­ments dé­trui­sirent l’es­prit de la pri­mi­tive Église, et ils au­raient ré­duit le peuple chré­tien à la fa­mine ab­so­lue, si Notre-Sei­gneur n’avait pris ses me­sures pour mettre en ré­serve, dans les écrits des Pères, dans les en­sei­gne­ments des papes et des évêques, de quoi le nour­rir.


  Les vaches grasses, ce sont en­core les re­li­gieux qui pa­raissent au com­men­ce­ment des grands Ordres ou aux époques de fer­veur, et qui, grâce au fleuve, ou aux dons du Saint-Es­prit, sont riches de « graisse », c’est-à-dire de sub­stance spi­ri­tuelle. Les vaches maigres, ce sont ceux qui leur suc­cèdent aux pé­riodes de re­lâ­che­ment, mon­tant du même fleuve, sor­tant de la même source, mais éma­ciés, sans muscles et sans graisse, sans ver­tus et sans doc­trine, et qui dé­truisent l’œuvre des pre­miers par leur né­gli­gence et leurs désordres.


  Les vaches grasses, ce sont en­fin les conso­la­tions et les lu­mières dont Dieu nour­rit les âmes saintes, à cer­tains mo­ments, pour les dé­ve­lop­per et les for­ti­fier. Mais en­suite viennent les vaches maigres, les pé­riodes d’ari­di­té et de té­nèbres, qui anéan­tissent tout le bien pro­cu­ré à l’âme par les pre­mières, si celle-ci, comme Jo­seph, n’a pas su mettre en ré­serve la cin­quième par­tie de ce qu’elle a reçu, quand tout al­lait bien.


  Qu’est-ce à dire, la cin­quième par­tie ? Cette ex­pres­sion re­pré­sente en fi­gure la quin­tes­sence, ou la cin­quième es­sence. On en­tend par là, une sub­stance éthé­rée et sub­tile, ti­rée de la ma­tière gros­sière du corps qui le ren­fer­mait, et dé­ga­gée des quatre élé­ments plus épais : air, eau, terre et feu. C’est ce qu’il y a de plus es­sen­tiel en quelque chose (472). Ex­pli­quons-nous par un exemple sur le plan spi­ri­tuel. Voi­ci une per­sonne qui a du goût pour la pié­té, et à la­quelle sa si­tua­tion de for­tune per­met de sa­tis­faire cette in­cli­na­tion. Elle va à la messe tous les jours, elle donne beau­coup de temps à la prière, à la lec­ture, aux cé­ré­mo­nies re­li­gieuses. Brus­que­ment, les re­vers fondent sur elle : elle se voit ré­duite à ga­gner son pain de chaque jour en tra­vaillant du ma­tin au soir sans ré­pit. Plus de messes en se­maine, plus de sta­tions dans les églises, plus de re­traites, plus de ser­mons : voi­là notre âme désem­pa­rée. Elle croit que tout est per­du, que le che­min de Dieu lui est dé­sor­mais fer­mé, qu’elle doit re­non­cer à ses dé­si­rs de per­fec­tion. C’est qu’elle n’a pas su mettre en ré­serve la cin­quième par­tie de ce qu’elle a ré­col­té au temps de sa pros­pé­ri­té. Elle n’en a pas dis­til­lé la quin­tes­sence, elle n’a pas su dé­ga­ger sa pié­té de tout ce qui était sen­sible, ac­ces­soire, contin­gent, pour s’at­ta­cher à l’unique né­ces­saire, à la vo­lon­té d’ai­mer Dieu, de le ser­vir, de lui être fi­dèle en­vers et contre tout, vo­lon­té qui consti­tue l’es­sence même de la per­fec­tion.




  Chapitre VII Psomtom – Phanech ou sauveur du monde


  Le Pha­raon et toute sa cour furent en­chan­tés des ré­ponses de Jo­seph. Alors qu’ils trem­blaient de voir le jeune de­vin an­non­cer quelque ca­la­mi­té prête à fondre sur eux, ils n’en­ten­dirent de sa bouche que des pa­roles ras­su­rantes, pleines de sa­gesse, étayées de conseils pré­cis, pour pa­rer au dan­ger d’une fa­mine à ve­nir.


  « Où pour­rions-nous trou­ver, dit le roi à ses mi­nistres, un homme comme ce­lui-ci qui soit rem­pli de l’Es­prit de Dieu ? » Et se tour­nant vers Jo­seph : « Il est ma­ni­feste, conti­nua-t-il, que c’est Dieu qui t’a ré­vé­lé tout ce que tu as dit ; dès lors, où pour­rais-je trou­ver un homme plus sage que toi et qui te soit com­pa­rable ? C’est toi donc qui gou­ver­ne­ra ma mai­son, et tout le peuple obéi­ra au com­man­de­ment de ta bouche. Mon trône seul me don­ne­ra le pas sur toi ». Il se tut un ins­tant, comme pour ré­flé­chir mû­re­ment à ce qu’il al­lait faire, puis il re­prit : « C’est une chose dé­ci­dée, je t’éta­blis au­jourd’hui, of­fi­ciel­le­ment, vice-roi de toute la terre d’Égypte ». Sans plus at­tendre, il re­mit au jeune homme les in­signes de cette haute di­gni­té. Otant de son doigt l’an­neau qui lui ser­vait à scel­ler ses ordres écrits, il le pas­sa à ce­lui de Jo­seph, mon­trant par là que les com­man­de­ments de ce der­nier au­raient la même va­leur que les siens propres. Puis il le fit re­vê­tir d’une robe de lin, et at­ta­cha à son cou un col­lier d’or : c’étaient là des marques de la plus haute dis­tinc­tion. L’his­to­rien Jo­sèphe pré­tend même qu’il lui per­mit de por­ter des ha­bits de pourpre. En­suite, il le fit mon­ter sur un char qui était le se­cond après le sien, c’est-à-dire qui était le plus ma­gni­fique de ses équi­pages, après ce­lui dont il usait pour lui-même (473). Et il le fit pré­cé­der d’un hé­raut qui criait par­tout où il pas­sait, que tout le monde eût à le re­con­naître corme le gou­ver­neur de toute l’Égypte, et à flé­chir le ge­nou de­vant lui. Le texte hé­breu pré­cise ici, d’après saint Jé­rôme, que le hé­raut criait : Abrech. Ce mot si­gni­fie : flé­chis­sez le ge­nou, comme le fait en­tendre la Vul­gate. Les Arabes l’em­ploient au­jourd’hui en­core pour faire cou­cher leurs cha­meaux. Ce­pen­dant les Tar­gums hé­braïques et la ver­sion sy­riaque le tra­duisent par : père du roi, père très tendre (474), père et chef. Ces di­verses in­ter­pré­ta­tions se fondent entre elles pour in­si­nuer, dans la briè­ve­té d’un mot de deux syl­labes, que mal­gré la jeu­nesse de Jo­seph, tout le monde de­vait le trai­ter avec res­pect, et que le roi lui-même le consi­dé­rait comme son père (475).


  In­ca­pable de mo­dé­rer son en­thou­siasme, le sou­ve­rain conti­nuait à in­ves­tir Jo­seph de sa puis­sance : « Aus­si vrai que c’est moi qui suis le Pha­raon, dé­cla­rait-il, per­sonne ne pour­ra mou­voir le pied ou la main sur toute la terre d’Égypte, sans ton ordre », c’est-à-dire per­sonne ne pour­ra en­tre­prendre au­cune dé­marche, au­cune af­faire de quelque im­por­tance, sans avoir au préa­lable ton as­sen­ti­ment. Ces mots don­naient à Jo­seph au­to­ri­té sur les plus hauts di­gni­taires de son em­pire. Et le psal­miste confirme cette as­ser­tion : « il le consti­tua, dit-il, prince de tout le royaume, afin qu’il ins­trui­sît les princes comme lui-même, et qu’il en­sei­gnât la pru­dence aux an­ciens ». (CIV-21)


  Quel­qu’un qui dut être stu­pé­fait et at­ter­ré à la fois, en en­ten­dant ce dis­cours, ce fut l’an­cien maître de Jo­seph, l’ar­chi­ma­gyre, l’eu­nuque Pu­ti­phar. Car il est in­fi­ni­ment pro­bable qu’en ver­tu de sa charge, il as­sis­tait à cette séance. Saint Éphrem le re­pré­sente re­ve­nant en toute hâte à son pa­lais, et ap­pe­lant son épouse : « Femme, lui dit-il, ce Jo­seph qui a été ton es­clave, voi­ci qu’il est au­jourd’hui de­ve­nu notre maître. Ce­lui que nous avons dé­pouillé de son pal­li­dum, vient d’être re­vê­tu de pourpre de­vant toute la cour ; ce­lui que nous avons chas­sé de notre mai­son, et fait je­ter au fond d’un ca­chot, est in­vi­té à mon­ter sur le char du Pha­raon ; ce­lui que nous avons char­gé de fers, porte main­te­nant le col­lier d’or des rois. Qu’al­lons-nous de­ve­nir ? Com­ment me pré­sen­ter de­vant Jo­seph ? Je n’ose­rai même pas le­ver les yeux vers lui. – Tu n’as rien à craindre de ce­lui au­quel tu n’as fait au­cun tort, ré­pon­dit la femme. Jo­seph sait que, s’il a été chas­sé de chez nous, j’en suis la seule cause. Va donc, laisse là toute ap­pré­hen­sion, mets-toi à la suite de son char, et fais-lui cor­tège avec les autres sa­trapes, de peur que ton ab­sence ne prête à croire que sa for­tune est pour toi un su­jet de tris­tesse. Main­te­nant, laisse-moi t’avouer quelque chose : Jo­seph n’est pas, comme tu l’en ac­cuses, un ser­vi­teur cou­pable et mal­hon­nête. Je te dis la vé­ri­té, bien que ce soit à mes dé­pens. C’est moi qui étais éprise de lui, je l’ai ac­cu­sé parce que je l’ai­mais ; aveu­glée par sa beau­té, et em­por­té par ma pas­sion, c’est moi qui ai sai­si sa tu­nique. Jo­seph est juste : il ne se ven­ge­ra pas sur moi non plus, car il re­con­naî­tra que ja­mais, sans cette aven­ture, il ne se­rait mon­té à la di­gni­té qui lui échoit au­jourd’hui ». (Ephr., col. 93)


  Pour consa­crer la si­tua­tion à la­quelle il l’éle­vait, le Pha­raon chan­gea le nom de Jo­seph, et il l’ap­pe­la d’un nom égyp­tien que les Sep­tante ont tra­duit par Psom­tom-Pha­nech, mot qui si­gni­fie : SAU­VEUR DU MONDE.


  Ain­si, en dé­pit des cir­cons­tances et des contra­rié­tés de toutes sortes, les pro­messes de Dieu s’ac­com­plis­saient in­failli­ble­ment : après des tri­bu­la­tions sans nombre, Jo­seph se trou­vait sou­dain éle­vé à la plus haute di­gni­té qui se pût ima­gi­ner, et bien­tôt ses frères al­laient, comme les onze gerbes qu’il avait vues dans son rêve, ve­nir se pros­ter­ner de­vant lui.


  Commentaire moral et mystique


  Ain­si, dit saint Jean Chry­so­stome, voi­ci qu’un pri­son­nier de­vient su­bi­te­ment roi de toute l’Égypte ; voi­là que ce­lui qui avait été jeté en pri­son par le maître du pa­lais, est éle­vé par le roi à la plus haute si­tua­tion ; et ce­lui dont il avait été l’es­clave put voir tout à coup l’homme qu’il avait em­pri­son­né comme sé­duc­teur de sa femme, in­ves­ti du gou­ver­ne­ment de l’Égypte en­tière (476) …


  Ins­truits par cet exemple, ne nous lais­sons ja­mais dé­cou­ra­ger dans les af­flic­tions, ne nous aban­don­nons pas à nos propres sen­ti­ments quand ils nous conseillent l’im­pa­tience : mon­trons une ré­si­gna­tion par­faite, et nour­ris­sons-nous d’es­pé­rance, connais­sant la toute-puis­sance de notre Maître, et bien per­sua­dés que, s’il nous laisse éprou­ver par l’in­for­tune, ce n’est point par in­dif­fé­rence à notre égard, mais parce qu’il veut que nous mé­ri­tions par notre cou­rage une écla­tante cou­ronne. C’est par là que tous les saints sont par­ve­nus à la gloire. Gar­dons-nous donc de nous ré­vol­ter contre les tri­bu­la­tions, mais écou­tons ce que dit saint Paul : Ceux qui veulent vivre pieu­se­ment en Jé­sus-Christ souf­fri­ront per­sé­cu­tion. (477)


  Au sens al­lé­go­rique, le triomphe de Jo­seph après ses épreuves fi­gure la gloire dont le Christ fut cou­vert à la suite de sa Pas­sion. Après avoir été tra­hi par les Juifs, dé­pouillé de ses vê­te­ments, ca­lom­nié de­vant Pi­late par la Sy­na­gogue, en­chaî­né, ré­duit au der­nier de­gré de la mi­sère et de la honte ; après être des­cen­du au fond des en­fers, Jé­sus, comme Jo­seph, com­pa­rut, lui aus­si, de­vant le Roi, de­vant son Père, de­vant le Maître de l’uni­vers. Et son Père lui re­mit son an­neau, quand il l’in­ves­tit de sa propre toute-puis­sance ; il le re­vê­tit d’une robe de lin, quand il gra­ti­fia sa Très Sainte Hu­ma­ni­té de tous les pri­vi­lèges des corps glo­rieux ; il lui mit au cou un col­lier d’or, quand il en­ri­chit cette Hu­ma­ni­té des dons les plus ma­gni­fiques ; il le prit avec lui sur son char, quand il le fit as­seoir à sa droite après son As­cen­sion, et il le consa­cra, à tout ja­mais, Sau­veur du monde.




  Chapitre VIII Aseneth


  Pour cou­ron­ner la sé­rie de ses bien­faits en­vers Jo­seph, le Pha­raon lui don­na comme épouse Ase­neth, fille de Pu­ti­phar, grand prêtre d’Hé­lio­po­lis.


  Ce Pu­ti­phar est-il le même per­son­nage que ce­lui que nous connais­sons déjà et qui avait été le maître de Jo­seph ? Cer­tains au­teurs l’ont pen­sé, au pre­mier rang des­quels il faut ci­ter saint Jé­rôme. Mais saint Jean Chry­so­stome, saint Au­gus­tin sont d’un avis contraire. Dans ses Ques­tions sur la Ge­nèse, ce der­nier énu­mère de mul­tiples rai­sons qui em­pêchent de confondre les deux hommes : d’abord, le si­lence que garde l’Écri­ture, alors qu’elle n’au­rait pas man­qué de faire res­sor­tir comme un titre de gloire sup­plé­men­taire pour Jo­seph l’hon­neur d’épou­ser la fille de ce­lui dont il avait été l’es­clave ; en­suite, l’in­com­pa­ti­bi­li­té des at­tri­buts du chef de la mi­lice avec ceux du grand-prêtre ; l’im­pos­si­bi­li­té de cu­mu­ler les fonc­tions sa­cer­do­tales et la haute sur­veillance des pri­sons ; l’usage pour les prêtres égyp­tiens de ne pas exer­cer d’autre charge que l’ad­mi­nis­tra­tion de leur temple ; la dis­tance, en­fin, qui sé­pa­rait Hé­lio­po­lis de Mem­phis où ré­si­dait ha­bi­tuel­le­ment la cour, et qui n’au­rait pas per­mis à un même homme d’as­su­rer les deux em­plois (478). La plu­part des au­teurs ont sui­vi l’opi­nion de saint Au­gus­tin et le texte hé­breu la ren­force en­core en n’écri­vant pas de la même ma­nière les noms des deux hommes : le pre­mier se lit : Pô­ti­phar et le se­cond : Po­ti­fo­ra.


  Quoi qu’il en soit, le grand prêtre d’Hé­lio­po­lis était cer­tai­ne­ment l’un des plus hauts per­son­nages du royaume.


  A l’époque où nous sommes, écrit M. Fil­lion, Hé­lio­po­lis – ville du so­leil – avec son temple de Râ, ou du So­leil qui, chaque ma­tin, se lève à l’Orient pour par­cou­rir sur sa barque l’Océan cé­leste, et se couche le soir à l’Oc­ci­dent, est le centre le plus cé­lèbre de l’Égypte, comme il en est le plus an­cien. Les rois de la Ve dy­nas­tie se glo­ri­fiaient déjà de te­nir leur ori­gine de Râ. Le pre­mier d’entre eux, Ou­ser­karf, au­rait com­men­cé par être grand-prêtre d’Hé­lio­po­lis… Ce n’est pas seule­ment son dieu qui ren­dit cette ville illustre, mais c’est aus­si son col­lège de prêtres, ré­pu­té, dès l’ori­gine, pour la pro­fon­deur de sa science, et à qui l’on doit, au moins comme ins­pi­ra­tion, la plus grande par­tie de la lit­té­ra­ture re­li­gieuse d’Égypte… A l’époque d’Hé­ro­dote… ces hommes étaient tou­jours re­gar­dés comme les plus sa­vants d’entre les prêtres égyp­tiens. Bien­tôt Pla­ton, Eu­doxe, et d’autres vien­dront leur de­man­der le der­nier mot de la sa­gesse. Par le fait donc de son titre de prêtre – et pro­ba­ble­ment de grand-prêtre – d’Hé­lio­po­lis, Pu­ti­phar avait rang par­mi les cour­ti­sans les plus rap­pro­chés du trône. Sa fille pou­vait as­pi­rer à la main des plus grands, même à une main royale (479).


  La lé­gende s’est em­pa­rée de cette his­toire. Un écrit apo­cryphe très an­cien, cité par saint Jé­rôme et Vincent de Beau­vais (480), nous pré­sente Ase­neth comme une jeune fille très pure et très belle, mais fière et pré­somp­tueuse. Elle dé­dai­gnait tous les hommes et pré­ten­dait n’ac­cep­ter pour époux que le propre fils du Pha­raon. Il y avait dans la mai­son de son père une haute tour, et au som­met de cette tour un ap­par­te­ment de dix chambres, or­nées de la ma­nière la plus somp­tueuse. C’est là qu’elle vi­vait, au mi­lieu de ses ri­chesses, des sta­tues de ses idoles, ser­vie par sept jeunes filles de son âge « nées la même nuit qu’elle et belles comme des étoiles ».


  Lorsque son père lui par­la d’un pro­jet de ma­riage avec Jo­seph, dont le nom était alors dans toutes les bouches, elle s’in­di­gna. Elle, épou­ser un Cha­na­néen, un étran­ger, un fils de pâtre, un an­cien es­clave ? un homme qui avait vou­lu sé­duire la femme de son maître, qui avait pas­sé des an­nées en pri­son, et qui en était sor­ti pour avoir de­vi­né un songe, comme font les vieilles femmes ? Non, ja­mais elle n’ac­cep­te­rait d’autre main que celle du fils du roi…


  Ce­pen­dant, un beau ma­tin, on an­non­ça l’ar­ri­vée de Jo­seph. La jeune fille se hâta de re­mon­ter au som­met de sa tour pour es­qui­ver l’en­tre­vue. Mais la cu­rio­si­té l’em­por­tant, elle jeta un coup d’œil par la fe­nêtre pour voir ce pré­ten­dant dont elle ne vou­lait à au­cun prix. A peine l’eut-elle aper­çu qu’elle fut comme ter­ras­sée par sa beau­té et par la no­blesse qui éma­nait de toute sa per­sonne. Ses ge­noux se dé­ro­bèrent sous elle, et elle dit en gé­mis­sant : « Mal­heur à moi !…. Je suis une in­sen­sée d’avoir mé­pri­sé cet homme. Il est le fils de Dieu, car il n’est homme sur la terre qui puisse avoir un fils d’une pa­reille beau­té. Ah ! que mon père me donne à lui, mais comme son es­clave, et je le ser­vi­rai jus­qu’à la fin de mes jours ! »


  Ses pa­rents l’ayant ap­pe­lée pour la pré­sen­ter au vice-roi, elle ac­cou­rut et s’in­cli­na de­vant lui en di­sant : « Sa­lut ! sei­gneur qui êtes béni de Dieu ! » « Sa­lut ! ré­pon­dit le fils de Ja­cob, Dieu vous bé­ni­ra aus­si ! » Mais, lorsque sur l’in­vi­ta­tion de son père elle vou­lut lui don­ner le bai­ser de paix, comme c’était alors l’usage, Jo­seph l’ar­rê­ta : « L’homme dont la bouche bé­nit le Dieu vi­vant, dit-il, ne sau­rait don­ner le bai­ser de paix à la femme étran­gère dont la bouche bé­nit des idoles in­ani­mées et sourdes ».


  De­vant cet ac­cueil sé­vère, Ase­neth fon­dit en larmes. Jo­seph alors eut pi­tié d’elle et il la bé­nit en di­sant : « Dieu d’Is­raël, Dieu de mes pères, vous qui faites sor­tir la lu­mière des té­nèbres, la vé­ri­té de l’er­reur, la vie des ombres de la mort, bé­nis­sez cette jeune fille ; re­nou­ve­lez et pu­ri­fiez son cœur et dai­gnez la comp­ter un jour au nombre de ce peuple élu que vous vous êtes ré­ser­vé dès le com­men­ce­ment des siècles ».


  Ren­trée chez elle, Ase­neth jeta ses idoles par la fe­nêtre ; puis, se re­vê­tant d’ha­bits de deuil, elle pleu­ra du­rant une se­maine en­tière. Au bout de ce temps, elle re­çut du ciel, par le mi­nis­tère d’un ange, l’as­su­rance que Dieu lui avait par­don­né ses pé­chés et qu’elle épou­se­rait Jo­seph. Ce qui fut fait : le Pha­raon vou­lut pré­si­der les noces en per­sonne. Pen­dant sept jours, per­sonne ne tra­vailla en Égypte, les fêtes se suc­cé­dèrent sans in­ter­rup­tion, et tout le monde fut dans la joie.


  Après cela, Jo­seph se don­na tout en­tier à ses nou­velles fonc­tions. Il com­men­ça par faire le tour de l’Égypte pour se rendre compte par lui-même de la si­tua­tion des di­verses pro­vinces. Ce fut un voyage triom­phal : Jo­seph, dit le do­cu­ment cité plus haut (481), le fit en grand ap­pa­rat, sur le char que lui avait don­né le roi et que ti­raient quatre che­vaux aus­si blancs que la neige. Il était re­vê­tu des in­signes que lui avait confé­rés le Pha­raon. C’est alors sans doute que se réa­li­sa ce que dit un peu plus loin l’au­teur sa­cré : les jeunes filles, lais­sant là toutes leurs oc­cu­pa­tions et trom­pant toute sur­veillance, cou­raient sur les murs (Gen., XLIX-22) pour voir pas­ser cet homme d’une for­tune si ex­tra­or­di­naire et, d’une si écla­tante beau­té.


  Ce­pen­dant, les évé­ne­ments se dé­rou­laient comme le jeune de­vin les avait pré­dits. Une fer­ti­li­té in­ouïe mar­qua les sept an­nées qui sui­virent son ac­ces­sion au pou­voir : le blé ve­nait en telle abon­dance qu’on ne sa­vait où le dé­po­ser. La pro­fu­sion des grains dé­pas­sait toute me­sure, elle ne pou­vait se com­pa­rer qu’au sable de la mer. Jo­seph en fit mettre soi­gneu­se­ment de côté la cin­quième par­tie, ain­si qu’il l’avait dit, et cette ré­serve fut por­tée à des ma­ga­sins spé­ciaux, éta­blis par ses soins dans les prin­ci­paux centres de l’em­pire.


  Du­rant cette pé­riode, Ase­neth eut suc­ces­si­ve­ment deux gar­çons, aux­quels Jo­seph don­na des noms sym­bo­liques. Il ap­pe­la l’aîné : Ma­nas­sé, mot qui si­gni­fie : fai­sant ou­blier, « parce que, di­sait-il, Dieu en me com­blant comme il l’a fait, m’a fait ou­blier toutes mes épreuves et la mai­son de mon père » ; et le se­cond : Ephraïm, ce qui si­gni­fie : double fé­con­di­té ; « parce que, dé­cla­rait-il, Dieu m’a ren­du fé­cond sur la terre de mes mal­heurs ».


  Au bout de sept ans, ce­pen­dant, les choses chan­gèrent comme l’avait an­non­cé le songe du Pha­raon. L’abon­dance fit place à la di­sette, et bien­tôt ré­gnèrent, dans tout l’Orient, la fa­mine et la dé­tresse. Sur une ins­crip­tion très an­cienne, dé­cou­verte ré­cem­ment et qui a nom « la co­lonne des sept an­nées de fa­mine », on peut lire : De­puis sept ans, le Nil n’est pas mon­té, le blé nous manque, les champs sont des­sé­chés. On n’en­se­ve­lit plus les morts, l’en­fant pleure, l’ado­les­cent lan­guit, le vieillard déses­père ; tous, jambes sans force, bras croi­sés, sont ac­crou­pis et pros­trés (482).


  Pen­dant quelque temps les ha­bi­tants vé­curent sur les ré­serves qu’ils avaient faites eux-mêmes, cha­cun pour son compte, au temps de l’abon­dance ; mais ces pro­vi­sions furent vite épui­sées, et alors, de toute l’Égypte une cla­meur mon­ta vers le Pha­raon, de­man­dant du pain.


  Bien loin de s’en alar­mer, le sou­ve­rain ren­voyait les sup­pliants à son pre­mier mi­nistre dont il ad­mi­rait chaque jour da­van­tage la sa­gesse, la pru­dence, le sa­voir-faire, le dé­voue­ment, et en qui il avait une confiance ab­so­lue : « Al­lez à Jo­seph, di­sait-il, et faites tout ce qu’il vous dira ».


  Le vice-roi, ce­pen­dant, se mul­ti­pliait pour faire face à la si­tua­tion. Il avait ou­vert les gre­niers de ré­serve éta­blis par ses soins et il sur­veillait lui-même de très près la dis­tri­bu­tion du blé qui y était en­tas­sé. Il le ven­dait aux Égyp­tiens, lors­qu’ils étaient en état de le payer. Mais il s’oc­cu­pait aus­si d’as­su­rer le né­ces­saire aux in­di­gents, aux vieillards, aux veuves, aux or­phe­lins, et il s’em­ployait avec une cha­ri­té in­tel­li­gente à sou­la­ger toutes les dé­tresses (483). Sa sol­li­ci­tude s’éten­dait même aux gens des pays voi­sins qui ac­cou­raient vers l’Égypte, et il ne leur re­fu­sait pas le ra­vi­taille­ment conve­nable.




  Chapitre IX Première descente en Égypte des fils de Jacob


  Jo­seph, dix ans après être en­tré en Égypte comme es­clave à vendre, se trou­vait donc main­te­nant au faîte de la puis­sance et de la gloire. On pour­rait s’éton­ner ici qu’il n’ait pas pro­fi­té des moyens que cette for­tune in­ouïe met­tait à sa dis­po­si­tion, pour es­sayer de re­prendre contact avec les siens. Rien ne lui était plus fa­cile que d’en­voyer une mis­sion de re­con­nais­sance en terre de Cha­naan afin de sa­voir ce qu’était de­ve­nue la tri­bu des Hé­breux et de ras­su­rer Ja­cob sur son compte. Com­ment, tel que nous le connais­sons, a-t-il pu né­gli­ger un de­voir de pié­té fi­liale aus­si élé­men­taire ? Ce se­rait, ce­pen­dant, une grave er­reur que d’at­tri­buer à l’in­dif­fé­rence ce qui fut le fait d’une ver­tu hé­roïque. Comme Abra­ham, comme les autres justes de l’école pa­triar­cale, Jo­seph vi­vait sur les cimes de la per­fec­tion. Il ju­geait toutes choses à la lu­mière de la foi et n’avait d’autre règle en ses ac­tions que l’ac­com­plis­se­ment du bon plai­sir di­vin. Il était sûr que ses vi­sions se réa­li­se­raient un jour, que ses frères eux-mêmes vien­draient à lui et se pros­ter­ne­raient à ses pieds, comme l’avaient pré­dit les gerbes et les étoiles dans ses rêves d’en­fant. Il sa­vait que toute cette grande aven­ture était or­ches­trée par la di­vine sa­gesse avec un art sans dé­faut et pour des fins très hautes, et il ne vou­lait pas en com­pro­mettre, si peu que ce fût, le dé­rou­le­ment mer­veilleux en in­sé­rant dans sa trame des actes éma­nant de sa vo­lon­té à lui. Re­fou­lant donc le dé­sir qui han­tait son cœur de re­voir et son père et ses frères, il at­ten­dit l’heure de Dieu.


  Il l’at­ten­dit huit ans en­core…


  Ce furent d’abord les sept an­nées de fer­ti­li­té, an­non­cées par les vaches grasses, où l’abon­dance uni­ver­selle dis­pen­sa les pro­prié­taires de grands trou­peaux d’al­ler cher­cher au loin leur nour­ri­ture. Puis la di­sette vint, et la fa­mine un peu par­tout mon­tra ses longues dents. La pre­mière an­née, on se tira d’af­faire vaille que vaille, avec les ré­serves que l’on avait sur place. Mais l’an­née sui­vante, la si­tua­tion em­pi­ra et la re­cherche de la sub­sis­tance quo­ti­dienne de­vint pour cha­cun le pro­blème cru­cial.


  La tri­bu des Hé­breux, qui pé­ré­gri­nait tou­jours en Pa­les­tine, su­bit le sort com­mun, et bien­tôt elle se vit ac­cu­lée à la dé­tresse. Il fal­lait à tout prix trou­ver des vivres à ache­ter ou se ré­si­gner à mou­rir de faim. Comme l’avait fait ja­dis son grand-père Abra­ham, Ja­cob tour­na d’ins­tinct les yeux vers l’em­pire du Del­ta, qui était alors le gre­nier et le pour­voyeur du monde en­tier. « J’ai ap­pris, dit-il à ses en­fants, que l’on vend du blé en Égypte, et vous de­vez sans doute l’avoir en­ten­du dire comme moi. Pour­quoi né­gli­gez-vous un ren­sei­gne­ment de cette va­leur ? Pour­quoi n’al­lez-vous pas là-bas voir un peu si vous ne pour­riez y trou­ver de quoi nous ti­rer d’af­faire ? » Les gar­çons se ren­dirent à cette in­jonc­tion : ils firent en hâte leurs pré­pa­ra­tifs et par­tirent tous les dix. Seul Ben­ja­min res­ta au­près du Pa­triarche, qui ne vou­lait à au­cun prix se sé­pa­rer de lui : c’était, de­puis la dis­pa­ri­tion de Jo­seph, le seul fils qui lui res­tât de Ra­chel, et il avait concen­tré sur lui toute sa ten­dresse. Les autres se mirent donc en route dans la di­rec­tion de l’Égypte. Si nous en croyons les tra­di­tions hé­braïques, ils em­prun­tèrent pour s’y rendre des che­mins dif­fé­rents. En se dis­per­sant et en bat­tant la cam­pagne sur une plus grande échelle, ils avaient évi­dem­ment plus de chances de trou­ver des vivres à ache­ter. Mais il y avait une autre chose aus­si qui les pré­oc­cu­pait et les pous­sait à fouiller le pays, une chose qui leur te­nait plus à cœur en­core que le blé des Pha­raons. L’Égypte… ce nom n’évo­quait pas seule­ment pour eux la terre où tout pous­sait en abon­dance. L’Égypte, c’était la di­rec­tion qu’avait prise, après l’af­freux mar­ché, la ca­ra­vane Is­maë­lite ; c’était l’em­pire im­mense où Jo­seph avait dis­pa­ru, ab­sor­bé dans la masse ano­nyme du peuple des es­claves ; c’était le nom tra­gique qui scel­lait pour tou­jours le mys­tère de sa des­ti­née. Qu’était-il de­ve­nu main­te­nant, cet en­fant sans re­proche, lâ­che­ment li­vré par eux, dans un mo­ment de fo­lie ? Sans doute il était mort, mort de mi­sère et de cha­grin. Ah ! si du moins ils avaient pu sa­voir où, sa­voir com­ment, sa­voir quelque chose… Le re­mords les te­naillait, lan­ci­nant, obs­ti­né, im­pos­sible à étouf­fer. La voix qui au­tre­fois avait pour­sui­vi Caïn de plaine en plaine, sans lui lais­ser de trêve ni le jour ni la nuit, lui re­di­sant par­tout : Où est Abel, ton frère ? cette voix les har­ce­lait main­te­nant à leur tour et ils l’en­ten­daient ré­son­ner au fond de leur conscience dès que le si­lence tom­bait entre eux : Où est Jo­seph, votre frère ?


  Pous­sant de­vant eux leurs ânes, ils des­cen­dirent vers le sud, fran­chirent la pé­nin­sule du Si­naï, at­tei­gnirent la val­lée du Nil, et, un beau jour, ils se re­trou­vèrent tous les dix sous les murs de Mem­phis, où ils s’étaient don­né ren­dez-vous.


  Ils se sou­mirent aux for­ma­li­tés d’usage pour en fran­chir les portes, s’en­quirent des heures et des lieux où se fai­saient les dis­tri­bu­tions de grain, prirent rang dans la queue des sol­li­ci­teurs et pé­né­trèrent en­fin dans une salle im­mense, à l’égyp­tienne, où les com­mis s’af­fai­raient au­tour des tas de blé. Le vice-roi était là en per­sonne, pré­si­dant aux opé­ra­tions, et le pro­to­cole exi­geait que tous les qué­man­deurs al­lassent d’abord se pros­ter­ner de­vant lui. Res­pec­tueux tou­jours de l’au­to­ri­té et for­més à des mœurs très cour­toises, les fils de Ja­cob ne man­quèrent pas de se sou­mettre à ce cé­ré­mo­nial.


  Jo­seph les re­con­nut au pre­mier coup d’œil. Et voi­ci que sou­dain, après des an­nées d’at­tente, le songe de son en­fance pre­nait corps, le songe dont le ré­cit lui avait coû­té si cher, parce qu’il avait eu l’au­dace d’y voir onze gerbes, puis onze étoiles pros­ter­nées de­vant lui.


  Ses frères, eux, ne le re­con­nurent pas. Aus­si bien, le fils de Ra­chel avait adop­té le cos­tume et la coif­fure si ca­rac­té­ris­tique du pays des Pha­raons, le psentch. Il ne s’ex­pri­mait qu’en langue égyp­tienne ; il était cha­mar­ré d’or et de pier­re­ries, en­tou­ré de se­cré­taires, d’of­fi­ciers et de gardes ; il s’était com­po­sé l’at­ti­tude hié­ra­tique qui conve­nait à son émi­nente di­gni­té : rien ne lais­sait de­vi­ner sous le masque de ce per­son­nage mar­mo­réen l’en­fant plein de grâce et de mo­des­tie qui fai­sait au­tre­fois le charme de la mai­son de Ja­cob.


  Jo­seph avait là une oc­ca­sion in­es­pé­rée de ti­rer de ses frères une ven­geance écla­tante. Ceux-ci l’avaient trai­té, ja­dis, de la fa­çon la plus in­hu­maine. Mal­gré sa dou­ceur, sa gen­tillesse, sa sim­pli­ci­té pleine de can­deur, ils s’étaient mon­trés sans pi­tié pour lui, ils s’étaient dé­faits de lui sau­va­ge­ment. Main­te­nant, son heure était ve­nue, ils les te­nait à sa mer­ci : il pou­vait à son tour les je­ter en pri­son, les faire vendre comme es­claves, les em­pê­cher à ja­mais de re­voir leur père. Vi­vant sous l’An­cien Tes­ta­ment, il était en droit d’ap­pli­quer le vieux prin­cipe de jus­tice na­tu­relle : Œil pour œil, dent pour dent… Ou, s’il ne vou­lait pas al­ler jusque-là, il pou­vait au moins hu­mi­lier les cou­pables, leur re­pro­cher du­re­ment heur conduite, les chas­ser hon­teu­se­ment de sa pré­sence et de la terre d’Égypte. Mais il n’y son­gea même pas. Cet homme vrai­ment di­vin s’éle­va d’un seul coup au som­met de la per­fec­tion évan­gé­lique. Non seule­ment il écar­ta toute pen­sée de ven­geance ; non seule­ment il fut dé­ci­dé dès le pre­mier ins­tant à tout ou­blier, à tout par­don­ner : mais, té­moi­gnant à ceux qui avaient été si cruels pour lui, une af­fec­tion qui était vrai­ment celle d’un frère, du plus tendre et du plus ai­mant des frères, il s’ap­pli­qua à leur faire ti­rer de cette aven­ture le maxi­mum de pro­fit pour leurs âmes. Car la vraie cha­ri­té ne va ja­mais contre les droits de la jus­tice. Elle sait que ce se­rait sou­vent rendre aux cou­pables le plus mau­vais ser­vice que de pa­raître in­dif­fé­rente à leurs fautes et de pas­ser l’éponge sur leurs crimes sans autre forme de pro­cès. Elle compte par­mi ses meilleurs ins­tru­ments la cor­rec­tion fra­ter­nelle. Mais c’est là un ou­til ex­trê­me­ment dif­fi­cile à ma­nier et les hommes or­di­naires l’em­ploient bien plus sou­vent pour bles­ser que pour gué­rir. Jo­seph, au contraire, grâce à la maî­trise qu’il pos­sède sur lui-même et à la sa­gesse dont il est rem­pli, réa­lise du pre­mier coup la per­fec­tion du genre. Toute la sé­vé­ri­té qu’il va jouer de­vant ses frères n’aura d’autre but que d’ame­ner ceux-ci à re­con­naître leur crime, à le re­gret­ter, à l’ex­pier spon­ta­né­ment par des actes de la ver­tu contraire, en of­frant leur propre li­ber­té pour sau­ver celle de Ben­ja­min, eux qui, ja­dis, ont fait si bon mar­ché de sa li­ber­té à lui.




  Chapitre X Complication inattendue Gn., XLII ; 6-38


  Lors­qu’il vit ses frères pros­ter­nés au pied de son trône, la pre­mière pen­sée de Jo­seph fut d’avoir des nou­velles de son père, et la se­conde, de sa­voir pour­quoi Ben­ja­min n’était pas là, avec eux. Qu’était-il de­ve­nu ? Est-ce que par ha­sard on l’avait fait dis­pa­raître, lui aus­si, parce qu’il était fils de Ra­chel ? parce que Ja­cob, sans doute, avait re­por­té sur lui ses pré­fé­rences ? Le vice-roi apos­tro­pha donc les sur­ve­nants d’un ton sé­vère : « D’où ve­nez-vous ? » leur de­man­da-t-il. Ils ré­pon­dirent : « Nous sommes ve­nus de la terre de Cha­naan, pour ache­ter les vivres qui nous sont ab­so­lu­ment né­ces­saires, si nous ne vou­lons pas mou­rir de faim ». Jo­seph leur re­par­tit sur le même ton hos­tile : « Ce n’est pas vrai. Vous êtes des es­pions : vous êtes ve­nus ici pour re­con­naître les points faibles de ce royaume, afin, sans doute, de pré­pa­rer quelque mau­vais coup ». Les in­cur­sions des Arabes ou des Cha­na­néens dans la val­lée du Nil étaient fré­quentes, en ef­fet, et elles étaient par­ti­cu­liè­re­ment à craindre en pé­riode de fa­mine. La fron­tière de l’Égypte ne pré­sen­tait au­cune dé­fense au nord-est, et plus tard, pour se pro­té­ger contre les bandes no­mades qui fon­daient sur le pays à l’im­pro­viste, les Pha­raons durent construire une grande mu­raille qui al­lait de la mer Rouge à la Mé­di­ter­ra­née. In­ter­dits par cette al­ga­rade in­at­ten­due, les fils de Ja­cob es­sayèrent hum­ble­ment de se jus­ti­fier : « Sei­gneur, dirent-ils, il n’en est pas ain­si ; vos ser­vi­teurs sont bien ve­nus pour ache­ter du blé. Nous sommes tous fils d’un même père ; nous sommes ve­nus avec des in­ten­tions pa­ci­fiques, et vos ser­vi­teurs ne trament au­cun mau­vais des­sein ». Saint Éphrem leur fait ajou­ter : « D’ailleurs, nous ne sa­vons pas l’égyp­tien et nous ne fai­sons nul mys­tère de notre pré­sence ici, al­lant tous les dix en­semble, ce qui s’ex­pli­que­rait mal si nous étions des es­pions ». « Ce n’est pas vrai, re­prit Jo­seph, vous êtes ve­nus pour exa­mi­ner les points faibles de l’Égypte. Il n’y a pas de blé pour vous ici ». Les fils de Ja­cob ten­tèrent à nou­veau d’ex­pli­quer leur si­tua­tion : « Nous sommes douze frères, vos ser­vi­teurs, et fils d’un même père dans la terre de Cha­naan : le plus jeune est de­meu­ré avec lui, l’autre n’est plus ». Mais le vice-roi, dé­ci­dé­ment, ne vou­lait rien en­tendre : « Je main­tiens ce que j’ai dit : Vous êtes des es­pions. Vous men­tez quand vous dites que vous ve­nez du même pays et que vous êtes frères, car, d’une part, on vous a vu ar­ri­ver de di­rec­tions dif­fé­rentes, et, d’autre part, il n’est pas pos­sible qu’un homme ait dix fils aus­si bien faits ». (484) Les des­cen­dants d’Abra­ham, en ef­fet, ap­par­te­naient à la plus haute no­blesse qui ait ja­mais paru sur la terre, à la li­gnée dont de­vaient naître, un jour, le Christ et la Très Sainte Vierge ; ils étaient ra­cés jus­qu’au bout des ongles et ne pou­vaient pas­ser in­aper­çus nulle part. En outre, il est per­mis de pen­ser, avec cer­tains com­men­ta­teurs juifs, que, tou­jours han­tés par l’idée de re­trou­ver leur frère, comme nous l’avons dit plus haut, ils avaient, en s’en­qué­rant un peu par­tout à son su­jet, at­ti­ré l’at­ten­tion de la po­lice, qui les avait si­gna­lés à Jo­seph.


  « Nous al­lons bien voir qui de nous a rai­son, conti­nua ce­lui-ci. Je vais vous mettre à l’épreuve sur-le-champ. Vous dites que vous avez un frère plus jeune, qui est de­meu­ré près de votre père : eh bien ! je le jure par la vie du Pha­raon, vous ne sor­ti­rez pas d’ici jus­qu’à ce que soit venu votre frère le plus jeune ».


  En in­sis­tant avec cette force pour se faire ame­ner Ben­ja­min, Jo­seph n’obéis­sait pas seule­ment à l’ar­dent dé­sir qu’il avait de le re­voir. Homme de foi avant tout, il vou­lait voir se réa­li­ser plei­ne­ment le songe qui était le phare de toute sa vie. Or, le songe lui avait mon­tré onze étoiles pros­ter­nées de­vant lui… et il n’en voyait que dix. Il en man­quait une, il fal­lait al­ler la cher­cher.


  Il pour­sui­vit donc, tou­jours sur le ton d’un homme en co­lère : « Choi­sis­sez l’un d’entre vous, qui re­tour­ne­ra dans votre pays et ra­mè­ne­ra le jeune frère. Les autres vont de­meu­rer ici, en pri­son, jus­qu’à ce que l’on puisse vé­ri­fier si vous avez dit vrai ou si vous avez dit faux. Dans ce der­nier cas, je le jure par le sa­lut du Pha­raon, la preuve sera faite que vous êtes des es­pions et vous sau­rez ce qu’il vous en coû­te­ra ». Sur quoi, il or­don­na d’en­chaî­ner les dix Hé­breux et de les conduire à la pri­son d’État. Il se pro­po­sait ain­si de leur in­fli­ger une pu­ni­tion réelle pour le crime qu’ils avaient com­mis en­vers lui, pour la longue cap­ti­vi­té a la­quelle ils l’avaient, si lé­gè­re­ment et si mé­cham­ment, condam­né. Il vou­lut leur faire ex­pé­ri­men­ter par eux-mêmes, ce que c’est que de por­ter des fers et de se sen­tir au fond d’un ca­chot, à des cen­taines de lieues de son pays, sans au­cun re­cours pos­sible, sans au­cune chance hu­maine d’en sor­tir ja­mais.


  Mais la pu­ni­tion ne fut pas longue. Au bout de trois jours, il fit com­pa­raître à nou­veau les pré­ve­nus de­vant lui. Sa co­lère sem­blait s’être cal­mée et il leur dit, cette fois sur un ton plus doux : « Faites ce que je vous ai pres­crit et vous au­rez la vie sauve. Je crains Dieu, et je ne veux rien qui soit contraire à la jus­tice. Si vous m’avez dit la vé­ri­té, si vous êtes ve­nus ici avec des des­seins pa­ci­fiques, vous n’avez rien à re­dou­ter, il ne vous sera fait au­cun mal. Vous al­lez ren­trer dans votre pays en em­por­tant le blé que vous étiez ve­nus cher­cher  : l’un d’entre vous seule­ment res­te­ra pri­son­nier près de moi, comme otage, jus­qu’à ce que vous m’ayez ame­né votre frère ».


  Les fils de Ja­cob furent conster­nés en en­ten­dant cette in­jonc­tion : qu’al­laient-ils de­ve­nir ? Com­ment ex­pli­quer cela à leur père ? Ja­mais ils n’ose­raient lui rap­por­ter une pro­po­si­tion pa­reille. Ne sa­chant que faire, ils échan­geaient leurs im­pres­sions entre eux ; bien loin de mur­mu­rer contre l’in­jus­tice du sort, ils re­con­nais­saient hum­ble­ment leur faute d’an­tan et cour­baient la tête sous le châ­ti­ment qui les frap­pait main­te­nant : « C’est à bon droit, di­saient-ils, que nous sommes pu­nis ain­si : c’est parce que nous avons pé­ché contre notre frère. Nous avons vu l’an­goisse de son âme, tan­dis qu’il nous sup­pliait de ne pas le li­vrer aux mar­chands Is­maé­lites, et nous ne l’avons pas écou­té : voi­là pour­quoi nous su­bis­sons au­jourd’hui cette épreuve ».


  Ru­ben, ce­pen­dant, qui avait fait son pos­sible pour em­pê­cher le crime et qui main­te­nant sup­por­tait plus lour­de­ment que les autres le poids de l’épreuve, puisque c’était à lui de prendre les dé­ci­sions en qua­li­té d’aîné, ne put s’em­pê­cher de re­pro­cher à ses frères leur in­hu­ma­ni­té d’alors : « Ne vous ai-je pas dit : Ne pé­chez pas contre l’en­fant, et vous ne m’avez pas écou­té ? Voi­ci que main­te­nant Dieu nous re­de­mande son sang ».


  A la vé­ri­té, ils ne l’avaient pas tué : mais ils étaient prêts à le faire.


  Main­te­nant, Dieu vous re­de­mande son sang, com­mente saint Jean Chry­so­stome, car, d’in­ten­tion, vous l’avez tué. Si vous n’avez pas en­fon­cé le glaive dans sa gorge, vous avez ima­gi­né pour lui une ser­vi­tude pire que la mort. Voi­là pour­quoi Dieu vous re­de­mande son sang. (Hom. LXIV-2)


  Les frères eurent le mé­rite d’ac­cep­ter hum­ble­ment ces re­proches. Dès lors, leur cause était ga­gnée : Jo­seph n’at­ten­dait, pour leur par­don­ner leur faute, que la preuve de leur re­pen­tir.


  Ils par­laient entre eux en hé­breu, sans mé­fiance, et l’in­ter­prète ne tra­dui­sait plus. Com­ment au­raient-ils pu ima­gi­ner que le vice-roi en­ten­dait par­fai­te­ment leur langue et, qu’im­pas­sible en ap­pa­rence sur son siège, il ne per­dait pas un mot de leur conver­sa­tion ?


  Ce­pen­dant, Jo­seph, mal­gré sa force d’âme, avait une peine in­fi­nie à se conte­nir. Son cœur avait gar­dé toute l’in­no­cence, toute la ten­dresse, toute la fraî­cheur d’un cœur d’en­fant : il était bou­le­ver­sé en écou­tant ces ré­flexions, en consta­tant com­bien ses frères avaient chan­gé, com­bien ils étaient main­te­nant hu­mains et cha­ri­tables. L’émo­tion de­vint si forte qu’il dut sor­tir pour lais­ser jaillir du­rant quelques ins­tants les larmes qui l’étouf­faient. Puis, sou­la­gé par cette ef­fu­sion, il re­vint et par­la à ses frères comme si de rien n’était. Il leur per­mit d’ache­ter du blé (485) mais en même temps, pour leur mon­trer que ses me­naces n’étaient pas vaines, il or­don­na de sai­sir Si­méon et de l’en­chaî­ner en leur pré­sence.


  Vous le voyez, dit saint Jean Chry­so­stome, il ne né­glige rien pour les je­ter dans l’ef­froi, de telle sorte que, voyant Si­méon char­gé de fers, ils fissent pa­raître s’ils étaient sen­sibles à l’amour fra­ter­nel. Toute sa conduite, en ef­fet, avait pour but de les éprou­ver et de re­con­naître s’ils ne s’étaient pas mon­trés, à l’égard de Ben­ja­min, tels qu’ils avaient été pour lui-même. Si donc il fait lier Si­méon en leur pré­sence, c’est pour les éprou­ver, pour voir s’ils té­moi­gne­ront à ce der­nier quelque af­fec­tion. Car alors, par pi­tié pour lui, ils se hâ­te­ront d’ame­ner Ben­ja­min et com­ble­ront ain­si les vœux de Jo­seph. (Hom. LXIV-3)


  Pour­quoi Si­méon fut-il choi­si de pré­fé­rence aux autres ? Parce que dans l’ordre de pri­mo­gé­ni­ture il était le se­cond. Jo­seph ne pou­vait dé­cem­ment faire ar­rê­ter Ru­ben, qui était l’aîné, qui di­ri­geait le groupe et qui avait ja­dis mis tout en œuvre pour le sau­ver. Si­méon, au contraire, por­tait plus lour­de­ment, qu’au­cun autre la res­pon­sa­bi­li­té du crime : s’il avait sou­te­nu Ru­ben, il au­rait sau­vé Jo­seph, car les plus jeunes n’au­raient pas osé contre­car­rer leurs deux aî­nés (486). Au lieu de cela, toutes les tra­di­tions sont d’ac­cord pour voir en lui l’en­ne­mi le plus achar­né de Jo­seph et l’ins­ti­ga­teur de tout le drame. C’est lui, croit-on, qui, en voyant Jo­seph ap­pa­raître au loin, au­rait pro­non­cé les pa­roles rap­por­tées plus haut par l’au­teur de la Ge­nèse : « Voi­ci notre maître son­geur, ve­nez, tuons-le et je­tons-le dans une vieille ci­terne, puis nous di­rons : C’est une bête fé­roce qui l’a dé­vo­ré et l’on ver­ra alors à quoi lui servent ses songes ». (487)


  Cet acte de jus­tice ac­com­pli, le vice-roi don­na libre cours au dé­sir qui pres­sait son cœur de ve­nir en aide à ses frères. Non seule­ment il leur céda le blé qu’ils vou­lurent, mais, crai­gnant que cette pre­mière an­née de fa­mine n’eût épui­sé leurs res­sources, il en­joi­gnit à son in­ten­dant de re­mettre dans chaque sac, sans en rien dire, l’ar­gent reçu en paie­ment du grain. En outre, il leur fit don­ner des pro­vi­sions pour le voyage, afin qu’ils n’eussent pas à en­ta­mer leurs sacs en cours de route et qu’ils pussent les rap­por­ter pleins à leur père.


  Ain­si les­tés, les fils de Ja­cob re­par­tirent pour le pays de Cha­naan. Un soir, l’un d’eux – les tra­di­tions juives disent que ce fut Lévi – ayant ou­vert son sac pour don­ner à man­ger à ses bêtes, dé­cou­vrit l’ar­gent que l’in­ten­dant y avait ca­ché. Il cou­rut aus­si­tôt vers ses frères : « L’ar­gent m’a été ren­du, dit-il, il est là, dans le sac ». Tous, à cette nou­velle, furent stu­pé­faits et rem­plis de crainte. Pré­sa­geant quelque nou­veau mal­heur, ils se di­saient l’un à l’autre : « Qu’est-ce que Dieu nous a fait là ? »


  C’est dans ces sen­ti­ments d’in­quié­tude, sans cesse re­nais­sants, qu’ils re­vinrent au­près de leur père. Les pre­mières ef­fu­sions ter­mi­nées, ils se mirent à lui ra­con­ter les pé­ri­pé­ties de leur voyage. Il lui dirent quel dan­ger ils avaient cou­ru, com­ment ils s’étaient vu ac­cu­ser d’es­pion­nage par le vice-roi d’Égypte en per­sonne, avec quelle rai­deur ce­lui-ci leur avait par­lé, et com­ment toutes leurs pro­tes­ta­tions n’avaient pu le faire chan­ger d’avis : « Nous lui avons dit que nous étions des gens pa­ci­fiques, que nous ne fo­men­tions au­cun mau­vais des­sein ; que nous étions douze frères, nés d’un même père : l’un n’est plus, avons-nous ajou­té, et le plus jeune est de­meu­ré avec notre père dans la terre de Cha­naan. Il nous a dit alors : Voi­ci com­ment vous al­lez me mon­trer que vous êtes des gens pa­ci­fiques : lais­sez au­près de moi l’un d’entre vous, pre­nez tous les vivres né­ces­saires à vos fa­milles et par­tez, puis ra­me­nez-moi votre frère le plus jeune, afin que je sache que vous avez dit vrai, que vous n’êtes pas des es­pions, et que vous puis­siez ré­cu­pé­rer ce­lui qui aura été re­te­nu en pri­son ; après quoi, vous au­rez li­cence d’ache­ter ce que vous vou­drez ».


  Tout en par­lant, ils avaient ou­vert leurs sacs, pour faire ad­mi­rer au vieillard l’heu­reux suc­cès de leur ex­pé­di­tion mais alors, à leur grande sur­prise, ils trou­vèrent à l’en­trée de cha­cun d’eux l’ar­gent dont ils en avaient payé le conte­nu, ce qui les rem­plit de nou­velles an­goisses.


  Ja­cob, ce­pen­dant, fit à peine at­ten­tion à ce dé­tail. Il était tout en­tier à ce qu’il ve­nait d’en­tendre, et sa ré­ac­tion de­vant la pers­pec­tive de faire par­tir Ben­ja­min fut bien celle que ses fils avaient re­dou­tée : « Qu’avez-vous fait là ? leur dit-il. Grâce à vous, me voi­là bien­tôt sans en­fants : Jo­seph n’est plus, Si­méon est en pri­son et vous vou­lez main­te­nant m’en­le­ver Ben­ja­min : c’est sur moi que tous ces maux sont re­tom­bés ». Ces der­niers mots per­cèrent cruel­le­ment le cœur des neuf frères pré­sents, ils com­prirent bien la mé­fiance que leur père res­sen­tait à leur en­droit. Il sem­blait leur dire Jo­seph a dis­pa­ru, alors que je l’avais en­voyé vers vous, dans des condi­tions que vous n’avez ja­mais pu m’ex­pli­quer. Main­te­nant vous me dites que Si­méon a été re­te­nu par le vice-roi d’Égypte. Qui me prouve que c’est vrai ? et que cet ar­gent sor­ti de vos sacs n’est pas le prix pour le­quel vous l’avez ven­du ? Et vous vou­lez en­core me prendre Ben­ja­min ? Pour­quoi faire ? pour le vendre lui aus­si, à son tour ? (488) » L’émo­tion du vieillard était à son comble et il re­fu­sa ab­so­lu­ment de dé­fé­rer à la pro­po­si­tion qui lui était faite. Ru­ben in­sis­ta : aban­don­ner Si­méon, c’était l’ex­po­ser à une mort presque cer­taine. En outre, il fal­lait mé­na­ger l’ave­nir, s’as­su­rer la pos­si­bi­li­té de nou­veaux achats de blé. Or, pour cela, il n’y avait pas d’autre moyen que d’en pas­ser par les vo­lon­tés du vice-roi. « Confiez-moi Ben­ja­min, di­sait-il, et je vous pro­mets de le ra­me­ner sain, et sauf ; si je manque à cette pro­messe, tuez mes deux en­fants, j’y consens ».


  Ceci évi­dem­ment était dit par ma­nière d’hy­per­bole, pour mar­quer à quel point l’af­faire était grave. Mais Ja­cob se mon­tra ir­ré­duc­tible : « Non, non, dit-il, l’en­fant ne des­cen­dra pas en Égypte avec vous : son frère est mort, et il est, lui, le seul gage qui me reste de Ra­chel. S’il lui ar­ri­vait quelque chose dans cette terre où vous vou­lez l’em­me­ner, vous condui­riez mes che­veux blancs avec dou­leur aux en­fers ».


  Dans cette obs­ti­na­tion à ne pas lais­ser par­tir Ben­ja­min, il faut se gar­der de voir un en­tê­te­ment de vieillard, pri­son­nier d’une af­fec­tion aveugle pour le der­nier de ses en­fants. La grande lu­mière qui do­mine et éclaire toute l’his­toire des Pa­triarches – on ne le re­di­ra ja­mais as­sez – est la pro­messe faite à Abra­ham, du Mes­sie qui doit naître dans leur fa­mille. Ils se sen­taient, à cet égard, une res­pon­sa­bi­li­té écra­sante et leurs pré­oc­cu­pa­tions pre­mières était de pré­pa­rer les voies à cette bé­né­dic­tion. Ja­cob ne sa­vait pas, à ce mo­ment-là, que ce­lui de ses fils qui de­vait fi­gu­rer après lui dans la gé­néa­lo­gie du Sau­veur se­rait Juda. Il pen­sait que ce pri­vi­lège re­vien­drait de droit à l’un des en­fants de Ra­chel, puisque celle-ci était sa pre­mière et vé­ri­table épouse. C’est pour­quoi la dis­pa­ri­tion de Ben­ja­min, après celle de Jo­seph, lui ap­pa­rais­sait comme un mal­heur ir­ré­pa­rable pour les siens, et dont les consé­quences se fe­raient sen­tir à toute l’hu­ma­ni­té.


  Commentaire moral et mystique


  L’his­toire que l’on vient de lire nous montre en fi­li­grane la ma­nière d’agir de Notre-Sei­gneur à l’en­droit des pé­cheurs. Ses sen­ti­ments sont ceux de Jo­seph vis-à-vis de ses frères. Il ne de­mande qu’à leur par­don­ner. Sans doute il les ef­fraie par l’ap­pa­reil de sa jus­tice, il les me­nace, il les châ­tie, parce qu’il veut leur faire com­prendre la gra­vi­té de leurs fautes. Mais der­rière cette fa­çade de sé­vé­ri­té, se cache la ten­dresse d’un Cœur qui ne de­mande qu’à ou­blier, à ai­mer, à être aimé. Si Jo­seph fait re­mettre l’ar­gent de ses frères dans leurs sacs, c’est parce que les dons du Christ sont ab­so­lu­ment gra­tuits. Il ne ré­clame de nous en échange ni or ni ar­gent. Il vou­drait seule­ment notre cœur. Ce­pen­dant, il at­tend, pour lais­ser de­vi­ner sa ten­dresse, que les cou­pables donnent des signes de re­pen­tir, et il cherche d’abord à leur ins­pi­rer une crainte sa­lu­taire. Mais il est in­ca­pable de ré­sis­ter au pé­cheur qui se frappe la poi­trine et ac­cepte le châ­ti­ment. Sur le Cal­vaire, il re­met­tra, d’un seul mot, au bon lar­ron toute une vie cri­mi­nelle, parce que cet homme sau­ra dire, lui aus­si : « C’est à bon droit que nous avons été condam­nés ; nous re­ce­vons le digne châ­ti­ment de nos fautes… » (Lc, XXIII, 41)


  Puis­sions-nous faire nôtre l’aveu des frères de Jo­seph ! Puis­sions-nous, comme eux, quand les épreuves s’abattent sur nous, re­con­naître en elles le juste châ­ti­ment de nos pé­chés, et, au lieu de nous ré­pandre en la­men­ta­tions ou en mur­mures contre la Pro­vi­dence, dire avec eux : « Me­ri­to haec pa­ti­mur. C’est à bon droit que nous souf­frons. Car nous n’avons pas eu pi­tié du Christ, notre frère : nous l’avons tra­hi, fla­gel­lé, cru­ci­fié, contraint à mou­rir par nos pé­chés. Nous avons été in­sen­sibles à ses gé­mis­se­ments, à cette voix de la conscience qui est la sienne, et qui, si sou­vent, nous sup­plie de ne pas le li­vrer à ses en­ne­mis. Que de fois nous l’avons jeté au fond d’une ci­terne pour ne plus l’en­tendre, pour nous as­su­rer une sa­tis­fac­tion ter­restre qui vaut à peine vingt de­niers ! »


  En s’ac­cu­sant comme ils l’ont fait, les frères de Jo­seph ont re­trou­vé, d’un seul coup, toute notre sym­pa­thie. A par­tir de main­te­nant, nous al­lons les ai­mer, les plaindre, par­ti­ci­per à leurs an­goisses, dé­si­rer leur dé­li­vrance et leur bon­heur. Ain­si en va-t-il pour les pé­cheurs re­pen­tants. Dès qu’ils confessent leurs fautes et ac­ceptent la pé­ni­tence, ils re­trouvent l’ami­tié de Dieu et de ses anges, quels que soient le nombre et la gra­vi­té de leurs pé­chés.


  L’âme, ce­pen­dant, qui se re­con­naît cou­pable et se frappe la poi­trine ne se doute pas avec quelle ten­dresse le Christ la re­garde et l’at­tend. Tan­dis qu’elle s’ac­cuse, elle se croit seule en face d’elle-même, elle n’ima­gine pas que le Roi de gloire, as­sis sur son trône dans le ciel, puisse l’en­tendre. Et ce­pen­dant, il ne perd pas un mot de ce qu’elle dit, il re­cueille ses pa­roles avec amour. Mais il ne lui en ma­ni­feste rien. Il de­meure en ap­pa­rence im­pas­sible et in­dif­fé­rent. Il ne lui parle que par in­ter­prète, par le tru­che­ment d’un di­rec­teur, d’un confes­seur, d’un su­pé­rieur, d’un livre, ou d’un pré­di­ca­teur, … parce que le mo­ment n’est pas en­core venu de se ré­vé­ler à elle. Et il ne se ré­vé­le­ra pas, tant qu’il n’aura pas vu, au mi­lieu d’elle, et bien en évi­dence, la ver­tu qui seule ga­ran­ti­ra la sin­cé­ri­té de sa conver­sion et sa fi­dé­li­té pour l’ave­nir, à sa­voir l’hu­mi­li­té. C’est l’hu­mi­li­té que re­pré­sente ici Ben­ja­min, le der­nier, le tout-pe­tit : car c’est aux humbles seule­ment et aux pe­tits que Dieu dé­couvre les tré­sors de sa Sa­gesse.


  Ben­ja­min, ce­pen­dant, si­gni­fie en­core autre chose. Si nous l’en­vi­sa­geons, non plus en tant qu’il est le plus jeune des douze frères, mais en tant qu’il est le fils de Ra­chel, il re­pré­sente la vie contem­pla­tive ; la vie contem­pla­tive sous sa forme la plus mo­deste, celle des exer­cices or­di­naires de pié­té, tan­dis que Jo­seph, le fils aîné de Ra­chel, fi­gure au contraire les hautes grâces d’orai­son. Ja­cob, qui ne veut pas se sé­pa­rer de Ben­ja­min, est la fi­gure de la dis­cré­tion, mère des ver­tus, (489) qui dé­fend éner­gi­que­ment les droits de la vie contem­pla­tive. Sans cesse, en ef­fet, les autres ver­tus, pour don­ner plus de champ à leur ac­ti­vi­té, vou­draient en­le­ver à l’âme re­li­gieuse le temps qu’elle consacre à la prière. Elles as­surent que, si on ne leur cède au moins pro­vi­soi­re­ment ce temps-là, elles ne pour­ront vivre elles-mêmes. En­suite, bien en­ten­du, elles le ren­dront in­té­gra­le­ment. Puis­sions-nous, de­vant les sol­li­ci­ta­tions de ce genre, si puis­santes qu’elles soient, ré­pondre tou­jours avec Ja­cob : « Si vous m’en­le­vez Ben­ja­min, si vous me re­ti­rez ce peu de temps que je donne en­core à la prière, c’en est fait de moi. Vous me ré­dui­rez à rien, et vous condui­rez mes che­veux blancs – c’est-à-dire toute ma sa­gesse – aux en­fers, dans cet en­fer où nul, dit le psal­miste, ne peut plus louer Dieu, In in­fer­no au­tem, quis confi­te­bi­tur tibi ? » (Ps. VI, 6)




  Chapitre XI Deuxième voyage en Égypte Gn., XLIII


  Les fils de Ja­cob ne purent que s’in­cli­ner de­vant le re­fus de leur père et les choses en res­tèrent là quelque temps.


  Ce­pen­dant la fa­mine ne ces­sait de s’ac­croître ; on ne trou­vait rien à man­ger, rien à ache­ter, et le blé rap­por­té du voyage s’épui­sa ra­pi­de­ment. De­vant la gra­vi­té de la si­tua­tion, le Pa­triarche réunit à nou­veau ses en­fants et leur dit : « Re­tour­nez en Égypte et ache­tez-nous quelque chose à man­ger -(pauxil­lum es­ca­rum) ». Cette ex­pres­sion laisse de­vi­ner que la di­sette était ex­trême et qu’il fal­lait sa­voir se conten­ter de n’im­porte quoi. Juda, qui « était d’un na­tu­rel har­di et violent (490) », ré­pon­dit : « L’homme au­quel nous avons eu à faire et qui tient tout entre ses mains, nous a aver­tis qu’il était in­utile de re­ve­nir et de cher­cher à ob­te­nir quoi que ce soit de lui, si nous ne lui ame­nions Ben­ja­min. Il nous l’a pré­ci­sé de la fa­çon la plus for­melle, il l’a confir­mé par ser­ment : « Vous ne ver­rez point mon vi­sage, nous a-t-il dé­cla­ré, si vous n’ame­nez avec vous votre frère le plus jeune. Si donc, mon père, vous êtes dé­ci­dé à lais­ser Ben­ja­min ve­nir avec nous, nous sommes prêts à par­tir et nous trou­ve­rons là-bas tout ce qu’il nous faut. Si­non, il est in­utile d’y son­ger ».


  Ja­cob, voyant que la sé­pa­ra­tion qu’il re­dou­tait al­lait de­ve­nir in­évi­table, es­saya ce­pen­dant de se dé­battre en­core : « Pour­quoi avez-vous fait mon mal­heur en al­lant dire à cet homme que vous aviez un frère ? Quel be­soin aviez-vous de lui par­ler de votre fa­mille et de lui ra­con­ter toutes vos his­toires ? Si vous n’aviez rien dit, je ne se­rais pas pri­vé de Si­méon et en passe de perdre Ben­ja­min ». Les gar­çons lui ré­pon­dirent : « Ce n’est pas nous qui avons pris les de­vants. C’est cet homme lui-même qui nous a in­ter­ro­gés sur notre fa­mille, avec une ex­trême pré­ci­sion. Il nous a de­man­dé si notre père vi­vait, si nous avions un frère, et nous lui avons ré­pon­du exac­te­ment se­lon les ques­tions qu’il nous po­sait. Il nous pre­nait pour des es­pions, il ne par­lait que de nous faire ar­rê­ter. Ce n’était pas le mo­ment de lui ra­con­ter des his­toires. Est-ce que nous pou­vions de­vi­ner qu’il ger­me­rait dans son cer­veau l’idée ex­tra­va­gante de nous dire : Ame­nez-moi votre plus jeune frère ? » Juda conti­nua à par­ler sur le même ton. Il re­pro­cha à son père sa sol­li­ci­tude ex­ces­sive pour Ben­ja­min, qui ris­quait de les ré­duire tous à la der­nière ex­tré­mi­té, faute de vivres, et qui ex­po­sait Si­méon à être mis à mort, si les ordres du vice-roi n’étaient pas exé­cu­tés. « Don­nez-moi l’en­fant, ajou­ta-t-il, afin que nous puis­sions nous mettre en route et nous pro­cu­rer les vivres in­dis­pen­sables, si vous ne vou­lez pas que nous mour­rions de faim, nous et les nôtres. Je prends, moi, la res­pon­sa­bi­li­té de Ben­ja­min. C’est à moi que vous en de­man­de­rez compte. Si je ne le ra­mène pas et si je ne le re­mets pas entre vos mains, je consens à ce que vous ne me par­don­niez ja­mais cette faute. Mais, je vous en sup­plie, hâ­tez-vous. Si nous n’avions pas dif­fé­ré si long­temps, nous se­rions déjà de re­tour ».


  Ces pa­roles triom­phèrent en­fin de la ré­sis­tance de Ja­cob « S’il en est ain­si, dit-il, s’il le faut ab­so­lu­ment, faites ce que vous croyez de­voir faire. Ayez soin ce­pen­dant d’em­por­ter avec vous ce qu’il y a de meilleur par­mi les pro­duits de Cha­naan, pour vous conci­lier la fa­veur du vice-roi. Pre­nez du miel - (le miel de Pa­les­tine était par­ti­cu­liè­re­ment re­nom­mé) – du baume de Ga­laad, de la gomme adra­gante, du lau­da­num, de la myrrhe, des pis­taches et des amandes, que vous lui of­fri­rez. (Tous ces pro­duits étaient ex­trê­me­ment ap­pré­ciés des Égyp­tiens, qui s’en ser­vaient pour fa­bri­quer des par­fums.) Ayez soin aus­si de vous mu­nir d’une somme d’ar­gent double de celle que vous aviez em­por­tée la der­nière fois, parce que le prix du blé doit avoir consi­dé­ra­ble­ment mon­té de­puis un an. Cela, sans pré­ju­dice de l’ar­gent que vous avez re­trou­vé dans vos sacs et qu’il faut rap­por­ter in­té­gra­le­ment, car il y a cer­tai­ne­ment là quelque mé­prise. Et puis en­fin, puis­qu’il le faut, em­me­nez votre frère avec vous et al­lez à cet homme. Que mon Dieu, le Tout-Puis­sant, vous le rende fa­vo­rable ; qu’il laisse re­ve­nir avec vous et ce­lui qu’il tient en pri­son, et ce Ben­ja­min qui m’est si cher ! Pour moi, je de­meu­re­rai dans l’an­goisse et la tris­tesse jus­qu’à votre re­tour. Ra­chel, mon épouse, est morte, et vous, vous m’avez en­le­vé ses deux en­fants (491) ».


  Ce père, d’un na­tu­rel si doux et si tendre, pas­sa toute cette jour­née dans la dou­leur de voir par­tir tous ses fils ; et eux la pas­sèrent dans la crainte qu’il ne pût ré­sis­ter à une si vio­lente af­flic­tion.


  En­fin, ils se mirent en route, mu­nis des pré­sents dont il a été par­lé, et re­prirent la di­rec­tion de l’Égypte. Le voyage s’ac­com­plit sans in­ci­dents jus­qu’à Mem­phis. Ar­ri­vés là, et forts des ordres qu’ils avaient re­çus l’an­née pré­cé­dente, ils se pré­sen­tèrent di­rec­te­ment au pa­lais du vice-roi. Ce­lui-ci, in­for­mé de leur ar­ri­vée, pres­cri­vit de les lo­ger et de les trai­ter avec égards. On les fit donc en­trer dans la cour, où des ser­vi­teurs s’em­pres­sèrent pour dé­char­ger leurs bêtes et en prendre soin. Eux, ce­pen­dant, tou­jours han­tés par l’in­quié­tude et le sou­ve­nir de leur crime, s’ef­frayèrent d’une conduite aus­si in­so­lite. « Nous sommes per­dus, dirent-ils, ja­mais notre père ne re­ver­ra Ben­ja­min. Ja­mais nous ne sor­ti­rons d’ici, ja­mais nous ne re­trou­ve­rons les tentes fa­mi­liales. Nous com­pre­nons main­te­nant ce que si­gni­fiait l’an­née der­nière l’ar­gent ca­ché dans nos sacs. C’était une ruse ma­chi­née pour que l’on pût nous convaincre de vol, si nous échap­pions à l’ac­cu­sa­tion d’es­pion­nage, et nous ré­duire en­suite à un es­cla­vage per­pé­tuel. Il n’y a pour nous qu’une chance d’évi­ter cette is­sue fa­tale : c’est d’al­ler trou­ver l’in­ten­dant de la mai­son et de lui re­mettre cet ar­gent, avant qu’on ne nous ac­cuse de l’avoir volé ». (492)


  Ain­si firent-ils : ils s’ap­pro­chèrent de l’in­ten­dant de Jo­seph et lui dirent : « Sei­gneur, nous vous sup­plions de nous écou­ter. Nous sommes ve­nus déjà l’an­née der­nière pour ache­ter des vivres : mais, par suite d’une mé­prise in­ex­pli­cable, le prix que nous avions payé a été re­pla­cé dans nos sacs, et nous l’avons re­trou­vé en ou­vrant ceux-ci à notre re­tour chez nous. Aus­si, nous vous le rap­por­tons au même poids, car nous sommes hon­nêtes et il n’est pas juste de dé­te­nir à la fois une mar­chan­dise, et l’ar­gent qui a ser­vi à la payer. Ceci, sans pré­ju­dice na­tu­rel­le­ment de la somme que nous ap­por­tons pour ache­ter en­core du blé : mais nous ne sa­vons en au­cune fa­çon qui a pu re­mettre cette somme dans nos sacs ». « Que la paix soit avec vous, ré­pon­dit l’in­ten­dant. Ne vous tour­men­tez pas pour cet ar­gent : il n’est pas por­té man­quant, mes comptes sont en règle. C’est Dieu, sans doute, qui l’a re­mis dans vos sacs, par égard pour votre père, qui est son ser­vi­teur. Si l’on vous a fait en­trer ici, ce n’est pas pour vous ac­cu­ser d’un vol, qu’en ef­fet vous n’avez pas com­mis. Mais nous avons un maître ex­trê­me­ment conscien­cieux et qui a cou­tume de rendre à cha­cun ce qui lui est dû : il veut sim­ple­ment, par ces marques d’hon­neur, ef­fa­cer l’in­jure qu’il vous a faite l’an der­nier en vous trai­tant d’es­pions ». (493)


  En même temps, le ma­jor­dome en­voya cher­cher Si­méon, qui fut ame­né séance te­nante. Sa bonne mine ras­su­ra ses frères, qui l’em­bras­sèrent et le ser­rèrent sur leur cœur avec joie, après cette longue sé­pa­ra­tion. Puis, on les fit en­trer dans le pa­lais, on leur mon­tra le lo­ge­ment pré­pa­ré pour eux et on leur lava les pieds, car Jo­seph avait in­tro­duit dans sa mai­son les usages des fa­milles pa­triar­cales. Ils furent in­for­més, en outre, que, par une fa­veur in­signe, ils man­ge­raient à la table du vice-roi ce jour-là. Ils se pré­pa­rèrent en consé­quence, et lorsque Jo­seph ren­tra, sur l’heure de midi, ils l’at­ten­daient en bon ordre. Ils se pros­ter­nèrent pour le sa­luer, puis lui of­frirent les pré­sents dont ils s’étaient mu­nis à son in­ten­tion. Jo­seph leur ren­dit leur sa­lut avec bon­té : « Votre père, ce vieillard dont vous m’aviez par­lé, vit-il en­core ? leur de­man­da-t-il. Se porte-t-il bien ? » D’une seule voix ils ré­pon­dirent, en s’in­cli­nant pro­fon­dé­ment : « Notre père, votre ser­vi­teur, est en­core en vie et il se porte bien ».


  Jo­seph alors leva les yeux. L’Écri­ture sou­ligne ce dé­tail pour nous faire en­tendre que d’or­di­naire il les te­nait bais­sés, en rai­son de son ex­trême mo­des­tie et de l’em­pire qu’il exer­çait, sur tous ses sens. Mais son cœur au­jourd’hui brû­lait du dé­sir de sa­voir si Ben­ja­min était là. Il leva donc les yeux et il aper­çut au mi­lieu des autres, ce frère tant aimé, fils comme lui de Ra­chel et le seul au­quel il n’eût rien à re­pro­cher. Ce­pen­dant, il se contint et il dit sim­ple­ment, sur le ton d’une bien­veillante condes­cen­dance : « Voi­là donc ce frère dont vous m’aviez par­lé ? » Puis, ayant consi­dé­ré un ins­tant le jeune homme, il ajou­ta : « Que Dieu vous soit fa­vo­rable, mon fils ! »


  Mais l’émo­tion l’étrei­gnit à la gorge, une émo­tion plus forte que sa vo­lon­té, qui bou­le­ver­sait sa na­ture si tendre et si af­fec­tueuse. Sen­tant qu’il al­lait écla­ter en san­glots, il pas­sa en hâte dans une pièce voi­sine, où il don­na libre cours aux larmes qui l’étouf­faient. Puis, le cœur un peu sou­la­gé, il se lava le vi­sage, re­vint vers ses frères, et, du ton le plus na­tu­rel, les in­vi­ta à pas­ser dans la salle à man­ger.


  On avait dres­sé trois tables : l’une pour le vice-roi, au­quel l’éti­quette ne per­met­tait pas de s’as­seoir à côté des mor­tels or­di­naires ; une pour les fils de Ja­cob, ses in­vi­tés ; et une troi­sième pour les Égyp­tiens, car ceux-ci au­raient re­gar­dé comme une in­fa­mie de tou­cher aux mets des Hé­breux, de ces rustres qui osaient man­ger la chair des boucs, des bre­bis, des bœufs, et pro­fa­ner ces ani­maux que l’on ho­nore comme des dieux, dans le pays des Pha­raons. (494)


  Les frères de Jo­seph furent pla­cés très exac­te­ment se­lon leur ordre de nais­sance, de­puis Ru­ben jus­qu’à Ben­ja­min, ce qui les plon­gea dans un grand éton­ne­ment. Qui donc avait pu ren­sei­gner si bien le maître d’hô­tel ? Mais, par la per­mis­sion de Dieu, il ne leur vint même pas à l’es­prit de soup­çon­ner le vice-roi. Ce­lui-ci, d’ailleurs, conti­nuait son jeu et ne leur par­lait tou­jours que par in­ter­prète, comme s’il n’en­ten­dait pas leur langue. Ce­pen­dant, si nous en croyons saint Éphrem et Phi­lon, ce fut Jo­seph lui-même qui, avant de pla­cer ses hôtes, fit sem­blant de de­vi­ner leurs âges res­pec­tifs, au moyen de la fa­meuse coupe, qui joue­ra un rôle im­por­tant dans la suite de cette his­toire et dont il avait cou­tume de se ser­vir, dira son ma­jor­dome, pour ti­rer des au­gures.


  Quoi qu’il en soit de ce dé­tail, le vice-roi trai­ta ma­gni­fi­que­ment ses in­vi­tés et leur fit ser­vir un fes­tin digne de la cour des Pha­raons. Ce­pen­dant, il eut soin de mar­quer os­ten­si­ble­ment une pré­fé­rence pour Ben­ja­min, au­quel on ap­por­tait, dit l’Écri­ture, des parts cinq fois plus consi­dé­rables qu’aux autres. Ce trait a paru ex­ces­sif même aux an­ciens, et l’his­to­rien Jo­sèphe se contente de dire : deux fois plus. Nous ne de­vons pas ou­blier, ce­pen­dant, que c’était une ma­nière d’ho­no­rer les grands per­son­nages, dans l’an­ti­qui­té, que de leur ser­vir des plats énormes.


  Jo­seph n’agis­sait pas ain­si à la lé­gère : il pour­sui­vait, en­vers ses frères, son des­sein de cor­rec­tion cha­ri­table et il cher­chait à son­der leurs dis­po­si­tions in­té­rieures. Il avait consta­té chez eux l’an­née pré­cé­dente un sin­cère re­gret de l’avoir ven­du. Il vou­lait voir main­te­nant si, de­vant les pré­fé­rences dont Ben­ja­min se­rait l’ob­jet, ils don­ne­raient en­core quelques signes de cette ja­lou­sie qui les avait por­tés ja­dis à se mon­trer si mé­chants pour lui-même.


  Mais il ne se pro­dui­sit rien de sem­blable. Au­cun nuage ne vint as­som­brir la bonne hu­meur gé­né­rale : les voya­geurs ne sa­vaient com­ment ex­pri­mer leur re­con­nais­sance pour l’ac­cueil qu’ils re­ce­vaient. Ils, étaient tout à la joie d’avoir re­trou­vé Si­méon et de sen­tir dis­si­pés les soup­çons qui pe­saient sur eux. Ils firent donc hon­neur au fes­tin qui leur était ser­vi, ils man­gèrent, ils burent, et, ajoute l’au­teur sa­cré, ils s’en­ivrèrent avec lui, c’est-à-dire avec Jo­seph.


  « Les ivrognes, dit saint Au­gus­tin, ont cou­tume d’in­vo­quer ce pas­sage pour lé­gi­ti­mer leur vice, puisque Jo­seph, qui était si sage, ne se pri­vait pas d’y tom­ber ». Mais le mot : in­ebria­ti sunt, ne doit pas se prendre au pied de la lettre : en hé­breu, il ex­prime seule­ment cette al­lé­gresse com­mu­ni­ca­tive qui ac­com­pagne les ban­quets.




  Chapitre XII La coupe volée Gn., XLIV


  Une fois la fête ter­mi­née, tan­dis que les fils de Ja­cob, ra­vis de la ma­nière dont s’était ac­com­plie leur ex­pé­di­tion, se pré­pa­raient au dé­part, Jo­seph ap­pe­la son ma­jor­dome et lui dit : « Rem­plis de blé les sacs de ces hommes au­tant qu’ils en pour­ront conte­nir et re­mets à l’en­trée de chaque sac la somme qui a été payée pour lui. En outre, prends ma coupe d’ar­gent et cache-là dans le sac du plus jeune, avec l’ar­gent ».Le ma­jor­dome, qui connais­sait la sa­gesse de son maître, ne sour­cilla pas de­vant l’étran­ge­té de cet ordre et l’exé­cu­ta ponc­tuel­le­ment.


  Jo­seph, en ef­fet, conti­nuait à mettre ses frères à l’épreuve. Il n’avait sur­pris chez eux pen­dant le re­pas au­cune pointe de ja­lou­sie quand il avait af­fec­té une pré­fé­rence mar­quée pour Ben­ja­min. Mais cette in­dif­fé­rence pou­vait n’être qu’une at­ti­tude ex­té­rieure, com­man­dée par la crainte : pour dé­ce­ler plus pro­fon­dé­ment leurs dis­po­si­tions in­times, il fal­lait les mettre brus­que­ment en pré­sence d’un dan­ger cou­ru par Ben­ja­min. On se ren­drait compte alors de leurs vé­ri­tables sen­ti­ments. Si, le voyant en dé­tresse, ils l’aban­don­naient sans scru­pule à son sort, ce se­rait le signe cer­tain qu’ils ne l’ai­maient pas vrai­ment, et donc qu’ils le ja­lou­saient, comme ils ja­lou­saient ja­dis l’autre fils de Ra­chel.


  Jo­seph n’était gui­dé en tout cela ni par l’es­prit de ven­geance, ni par une obs­ti­na­tion na­tu­relle, ni par un pué­ril dé­sir de s’amu­ser, comme nous ai­mons sou­vent à le faire aux dé­pens des gens qui ne nous re­con­naissent pas. Il agis­sait à la ma­nière d’un bon mé­de­cin, at­ten­tif et pru­dent, qui, avant de rendre à un ma­lade sa li­ber­té, veut s’as­su­rer de sa com­plète gué­ri­son. Il avait trop ex­pé­ri­men­té par lui-même à quel de­gré de mé­chan­ce­té étaient des­cen­dus ses frères quand ils l’avaient ven­du, pour se conten­ter d’un exa­men su­per­fi­ciel. Leur cœur alors sem­blait vrai­ment chan­gé en pierre. Il fal­lait voir si cette pierre était re­de­ve­nue chair (495), si la bête fé­roce – fera pes­si­ma – qui avait vou­lu le dé­vo­rer était bien morte en eux, si leurs âmes vi­braient de nou­veau aux ap­pels de l’amour fra­ter­nel.


  Le ma­tin du jour sui­vant, donc, les fils de Ja­cob se mirent en route pour le voyage de re­tour. Ils ra­me­naient Ben­ja­min, Si­méon, du blé au­tant que leurs bêtes en pou­vaient por­ter. Vrai­ment la chance les avait fa­vo­ri­sés d’une ma­nière in­ouïe. Leur cœur était en fête à la pen­sée de l’heu­reuse sur­prise qu’ils al­laient faire à leur père.


  Mais rien n’est in­stable comme les joies d’ici-bas, et il suf­fit de bien peu de chose pour qu’une jour­née com­men­cée sous le signe de l’al­lé­gresse, s’achève dans la dou­leur ou l’an­goisse. Nos onze gar­çons al­laient d’un bon pas, tout en de­vi­sant gaie­ment, lors­qu’ils virent ve­nir der­rière eux, mar­chant à vive al­lure, une troupe de ca­va­liers, qui bien­tôt les re­joi­gnit et les en­tou­ra. A leur grand éton­ne­ment, ils re­con­nurent dans l’homme qui la com­man­dait, un per­son­nage au­quel ils avaient eu af­faire sou­vent déjà, le ma­jor­dome de Jo­seph. Ce­lui-ci, sans pré­am­bule, les apos­tro­pha sé­vè­re­ment : « Pour­quoi, leur dit-il, ren­dez-vous le mal pour le bien ? La coupe que vous avez dé­ro­bée est celle dont mon maître se sert pour boire et pour ti­rer des au­gures ». (496) Vous avez fait là une chose dé­tes­table ». C’était Jo­seph, – on le de­vine – qui, aus­si­tôt ses frères par­tis, avait lan­cé son fac­to­tum à leurs trousses, avec ordre de les ad­mo­nes­ter ain­si et de fouiller leurs sacs.


  Les onze frères furent au comble de la sur­prise en en­ten­dant cette al­ga­rade. Forts du té­moi­gnage de leur conscience, très cer­tains de n’avoir pas com­mis le vol dont on les ac­cu­sait, ils ré­pon­dirent sur un ton éner­gique, tout en conser­vant cette cour­toi­sie de lan­gage qui était de tra­di­tion chez les Pa­triarches : « Com­ment mon sei­gneur peut-il nous par­ler ain­si et croire ses ser­vi­teurs cou­pables d’un tel for­fait ? N’avons-nous pas don­né des preuves écla­tantes de notre hon­nê­te­té ? Nous avons rap­por­té de la terre de Cha­naan l’ar­gent que nous avions trou­vé à l’en­trée de nos sacs. Com­ment sup­po­ser que nous au­rions, après cela, dé­ro­bé de l’or ou de l’ar­gent dans la mai­son de votre maître ? Fouillez-nous, nous y consen­tons de bon gré : et si vous trou­vez chez l’un de nous, vos ser­vi­teurs, la coupe que vous cher­chez, nous ac­cep­tons que ce­lui-là soit mis à mort et que les autres de­viennent les es­claves de mon sei­gneur ».


  « D’ac­cord, ré­pon­dit le ma­jor­dome. Nous al­lons pro­cé­der à la vi­site des sacs, puisque vous vous y prê­tez de bonne grâce. Mais je me mon­tre­rai moins exi­geant que vous ne le pro­po­sez : si l’un de vous se trouve avoir pris ce que je cherche, ce­lui-là sera mon es­clave, les autres se­ront quittes ».


  Aus­si­tôt, les sacs furent mis à terre et cha­cun d’ou­vrir le sien. Le ma­jor­dome com­men­ça par ceux des plus âgés, ré­ser­vant pour la fin ce­lui de Ben­ja­min. Si nous en croyons saint Éphrem, il s’ex­cu­sait, tout en pal­pant les sacs, d’avoir à ac­com­plir une be­sogne aus­si contraire aux lois de l’hos­pi­ta­li­té, et qui n’amè­ne­rait sans doute au­cun ré­sul­tat : mais son maître ré­cla­mait sa coupe à tout prix. La pen­sée de re­ve­nir les mains vides lui don­nait des sueurs froides. Les fils de Ja­cob firent de leur mieux pour le ras­su­rer : ce n’était pas pos­sible que cette coupe se fût per­due, elle de­vait être sû­re­ment dans quelque coin de la mai­son, il al­lait la re­trou­ver en ren­trant…. On ar­ri­va ain­si jus­qu’au sac de Ben­ja­min : le ma­jor­dome fit mine – tou­jours d’après saint Éphrem – de ne le re­gar­der que par ma­nière d’ac­quit et d’y plon­ger seule­ment une main dis­traite. Mais sou­dain, son vi­sage chan­gea d’ex­pres­sion : il avait sen­ti quelque chose de dur, que ses doigts dé­ga­gèrent avec ef­fort et qu’il ex­hi­ba aux yeux des as­sis­tants stu­pé­faits… Au­cun doute n’était pos­sible : c’était bien la coupe du vice-roi.


  La foudre, en tom­bant sou­dai­ne­ment sur les fils de Ja­cob, ne les au­rait pas at­ter­rés da­van­tage. En un clin d’œil, ils virent les consé­quences tra­giques qui al­laient suivre cette dé­cou­verte in­at­ten­due : l’ar­res­ta­tion de Ben­ja­min, son exé­cu­tion à peu près in­évi­table, le re­tour sans lui dans la terre de Cha­naan, le ré­cit à faire à leur père, la dou­leur de ce­lui-ci. De déses­poir, ils dé­chi­rèrent leurs ha­bits et se ré­pan­dirent en gé­mis­se­ments.


  Le ma­jor­dome, ce­pen­dant, s’en te­nant à sa dé­cla­ra­tion an­té­rieure, n’ap­pré­hen­da que le seul Ben­ja­min qu’il pla­ça entre ses ca­va­liers, et l’on re­prit le che­min de la ville. Mais les autres se sen­tirent in­ca­pables de re­ve­nir sans l’en­fant, et spon­ta­né­ment, ils se ré­so­lurent à tous les sa­cri­fices plu­tôt que de l’aban­don­ner. En hâte, ils re­char­gèrent leurs ânes et em­boî­tèrent le pas aux gardes, qu’ils sui­virent jus­qu’au pa­lais. Jo­seph, comme par ha­sard, jus­te­ment se trou­vait là. Dès que le ma­jor­dome l’eut mis au cou­rant de la dé­cou­verte faite dans l’un des sacs, il fei­gnit, dit tou­jours saint Éphrem, « une co­lère égyp­tienne » et il apos­tro­pha avec vio­lence les pseu­do-vo­leurs : « Mi­sé­rables que vous êtes, leur dit-il, est-ce ain­si que vous res­pec­tez la Pro­vi­dence de Dieu ? Est-ce là votre ma­nière de re­con­naître la bon­té que je vous ai té­moi­gnée ? Com­ment avez-vous osé com­mettre une ac­tion aus­si vile en­vers un bien­fai­teur de qui vous avez reçu tant de grâces ? Pour­quoi avez-vous agi ain­si ? Pen­siez-vous que je ne sau­rais pas vous dé­cou­vrir ? Igno­rez-vous qu’il n’y a per­sonne qui me soit sem­blable dans la connais­sance des choses ca­chées ? »


  Pros­ter­nés de­vant lui, les fils de Ja­cob su­bis­saient l’orage sans même oser le­ver les yeux. Quand en­fin Jo­seph se tut, ils gar­dèrent le si­lence un mo­ment. Puis Juda prit la pa­role au nom de tous, et il le fit avec beau­coup d’hu­mi­li­té : « Que ré­pon­drons-nous à mon sei­gneur ? que lui di­rons-nous et que pou­vons-nous lui re­pré­sen­ter avec quelque jus­tice pour notre dé­fense ? Dieu a trou­vé l’ini­qui­té de vos ser­vi­teurs. Nous sommes tous les es­claves de votre sei­gneu­rie, nous et ce­lui chez le­quel on a trou­vé la coupe ». Une fois de plus, ces mots tra­his­saient la pen­sée qui les ob­sé­dait à tra­vers toutes ces pé­ri­pé­ties : ce qui leur ar­ri­vait était un juste châ­ti­ment de leur faute, Dieu leur fai­sait ex­pier le crime com­mis, ja­dis, sur la per­sonne de leur frère. Voi­là pour­quoi Juda ne son­gea même pas à se dis­cul­per de ce vol dont ils étaient in­no­cents : il voyait au-des­sus des contin­gences hu­maines la main de Dieu qui les frap­pait.


  Jo­seph, ce­pen­dant, comme tout à l’heure son ma­jor­dome, af­fec­ta de se mon­trer bon prince : « Dieu me garde d’agir de la sorte ! dé­cla­ra-t-il. Je n’ai au­cune rai­son de vous pu­nir tous : seul le vo­leur va res­ter ici comme es­clave. Puis­qu’il use si mal de la li­ber­té dont il jouit, ce lui sera une chose ex­trê­me­ment pro­fi­table que d’en être pri­vé. (497) Les autres sont libres : qu’ils partent quand ils vou­dront, ils n’ont rien à craindre ».


  Ces pa­roles pé­né­trèrent le cœur des dix frères d’une an­goisse si vive qu’ils se trou­vèrent hors d’état de ré­pondre. Que faire ? que de­ve­nir ? com­ment re­pa­raître de­vant leur père sans le fils de Ra­chel ? Ce fut en­core Juda qui se res­sai­sit le pre­mier. Il ne vit qu’un moyen de sau­ver la si­tua­tion c’était de se li­vrer lui-même, à la place de Ben­ja­min, comme il en avait pris l’en­ga­ge­ment so­len­nel au mo­ment du dé­part. S’ar­mant de tout son cou­rage, il s’ap­pro­cha du vice-roi et plai­da la cause de son jeune frère, en un dis­cours poi­gnant, qui est un chef-d’œuvre d’élo­quence spon­ta­née, de cette élo­quence vraie, « qui se moque de l’élo­quence ». Avec une dé­fé­rence pleine de res­pect, il rap­pe­la la vo­lon­té ar­rê­tée de leur père de ne pas se sé­pa­rer de Ben­ja­min ; l’in­sis­tance qu’ils avaient dû mettre pour ob­te­nir que ce der­nier les ac­com­pa­gnât en Égypte, puisque le vice-roi dé­si­rait ab­so­lu­ment le voir ; la pro­messe qu’il avait faite, lui, Juda, de le ra­me­ner sain et sauf, fût-ce au prix de sa propre li­ber­té ; la si­tua­tion af­freuse où ils al­laient se trou­ver tous, s’il leur fal­lait re­pa­raître de­vant leur père sans l’en­fant, et, le coup mor­tel que se­rait pour le vieillard la dis­pa­ri­tion du der­nier fils qui lui res­tât de Ra­chel. « Que ce soit donc plu­tôt moi qui soit votre es­clave, dit-il en ter­mi­nant, puisque je me suis por­té cau­tion de ce jeune homme… je ser­vi­rai mon sei­gneur à sa place… car je ne puis re­tour­ner sans lui vers mon père, sous peine de voir la dou­leur ter­ras­ser ce­lui-ci ».


  Commentaire moral et mystique


  Jo­seph, qui éprouve ses frères avant de leur lais­ser quit­ter l’Égypte pour re­ve­nir vers leur père, est la fi­gure du Christ, qui nous exa­mi­ne­ra, nous aus­si, au mo­ment où nous au­rons à quit­ter le monde pour re­tour­ner à notre Père, Ce­lui qui est dans les cieux. Et son exa­men por­te­ra sur le même point, à sa­voir sur la cha­ri­té fra­ter­nelle : Le signe au­quel tous re­con­naî­tront que vous êtes mes dis­ciples, ce sera si vous vous ai­mez les uns les autres. (498) Il pè­se­ra spé­cia­le­ment la com­pas­sion que nous au­rons eue en­vers les pe­tits, en­vers les Ben­ja­mins de son Corps mys­tique : Ce que vous avez fait au plus pe­tit d’entre les miens, dira-t-il, c’est à moi que vous l’avez fait. (499) Nous com­pren­drons alors ce que sous-en­tend cette coupe avec la­quelle il a cou­tume de de­vi­ner les choses ca­chées, in quo au­gu­ra­ri so­let. A cha­cun de nous il de­mande, comme aux fils de Zé­bé­dée, de boire au ca­lice, c’est-à-dire à la coupe, qu’il doit boire lui-même ; ou, en d’autres termes, de par­ti­ci­per à ses souf­frances, de por­ter la croix avec lui. Et c’est sur la ma­nière dont nous ré­agis­sons de­vant l’épreuve, de­vant la souf­france, de­vant la croix, qu’il juge si nous sommes aptes au royaume de Dieu, ou si nous de­vons en être re­je­tés. Que de fois, quand nous ren­con­trons de­vant nous une in­jus­tice à su­bir, un re­non­ce­ment à ac­cep­ter, un sa­cri­fice à faire pour ai­der le pro­chain, nous de­vrions pen­ser que c’est là la coupe dans la­quelle notre Maître tire ses au­gures, et au moyen de la­quelle il force à se ré­vé­ler les dis­po­si­tions se­crètes de notre âme !


  L’at­ti­tude hu­mi­liée et pleine de contri­tion des frères de Jo­seph, dans toute cette scène, nous en­seigne com­ment nous de­vrons nous com­por­ter nous-mêmes quand nous pa­raî­trons de­vant le Fils de l’Homme pour être ju­gés. N’ayons pas la pré­somp­tion, alors, de cher­cher à nous jus­ti­fier ; car, pour une ex­cuse que nous pour­rions mettre en avant, il au­rait vite fait de pro­duire mille griefs qui nous cou­vri­raient de confu­sion. Notre seul moyen de sa­lut sera de nous re­con­naître cou­pables et de nous en re­mettre à la clé­mence de notre Juge.


  Jo­seph ne céda pas à sa ten­dresse na­tu­relle, avant de sa­voir ce qu’il vou­lait sa­voir. Il re­plon­gea plu­sieurs fois ses frères dans l’an­goisse, dans la dou­leur ; mais il n’agit ain­si que pour rendre leur joie plus com­plète quand vien­drait l’heure de se faire re­con­naître par eux. Jé­sus use, avec nous, de la même tac­tique. Bien sou­vent, il semble in­sen­sible à nos maux, il nous laisse dans l’af­flic­tion, dans l’in­quié­tude, dans la dé­tresse ; mais notre joie n’en sera que plus com­plète quand nous le ver­rons en­fin tel qu’il EST, quand nous connaî­trons sa dou­ceur, sa bon­té, la sol­li­ci­tude avec la­quelle il veillait sur nous et dis­po­sait toutes choses pour notre plus grand bien, alors que nous le croyions un Maître aus­tère et in­dif­fé­rent. Nous com­pren­drons alors, avec saint Paul, qu’il n’y a au­cune pro­por­tion entre les souf­frances su­bies ici-bas et la ré­com­pense qui doit les cou­ron­ner un jour.




  Chapitre XIII Joseph se fait reconnaître par ses frères Gn., XLV


  Il est im­pos­sible de ne pas ad­mi­rer la sa­gesse, la dex­té­ri­té mer­veilleuse avec la­quelle Jo­seph avait conduit ce chef-d’œuvre de cor­rec­tion fra­ter­nelle. En pro­vo­quant ses frères à of­frir leur propre li­ber­té pour sau­ver celle de Ben­ja­min, il leur avait don­né le moyen d’ef­fa­cer le stig­mate qui désho­no­rait leur pas­sé, la faute com­mise à Do­thaïn, en le ven­dant pour vingt de­niers à des Is­maé­lites. Dès lors, il n’y avait plus au­cune rai­son de pro­lon­ger l’épreuve. Jo­seph sa­vait dé­sor­mais ce qu’il vou­lait sa­voir il avait re­trou­vé non pas seule­ment le corps de ses frères, mais leur cœur, leur sang, leur gé­né­ro­si­té na­tive. Il avait vu leur dou­leur sin­cère, le re­gret qu’ils ma­ni­fes­taient ou­ver­te­ment de leur crime, la tendre sol­li­ci­tude dont ils en­tou­raient main­te­nant le der­nier des fils de Ra­chel, le res­pect et l’af­fec­tion avec les­quels ils par­laient de leur père, leur sou­ci conti­nuel d’épar­gner au vieillard de nou­velles peines. Sa na­ture ai­mante, dont l’exer­cice du pou­voir n’avait al­té­ré ni la fraî­cheur, ni l’in­no­cence, était se­couée dans ses fibres les plus pro­fondes. Il était bou­le­ver­sé au delà de tout ce que l’on peut dire.


  Mais il se fit vio­lence, ne vou­lant pas don­ner libre cours à son émo­tion de­vant ses gardes et ses fa­mi­liers, ni lais­ser soup­çon­ner à per­sonne ce qui s’était pas­sé ja­dis entre ses frères et lui. Il com­men­ça donc par faire sor­tir de la pièce où il se trou­vait tous les as­sis­tants, hor­mis les onze Hé­breux. Lors­qu’il fut seul avec ceux-ci, sou­dain il fon­dit en larmes et il éle­va si fort la voix, que les Égyp­tiens, qui étaient tout près en­core des portes, l’en­ten­dirent. Bien­tôt toute la mai­son du Pha­raon sut qu’un drame ve­nait de se pas­ser entre le vice-roi et le groupe des jeunes Hé­breux aux­quels il té­moi­gnait tant d’in­té­rêt. « Je suis Jo­seph, dit-il à ses frères. Ain­si, mon père vit en­core ! »… Ces mots dans sa bouche n’étaient pas une in­ter­ro­ga­tion, mais ils ex­pri­maient la joie que lui cau­sait cette cer­ti­tude, en­fin ob­te­nue, après une an­xié­té qui l’avait te­naillé si long­temps.


  Ses frères ne purent lui ré­pondre, tant il furent ter­ri­fiés en en­ten­dant ces pa­roles. Com­ment ? Ce Jo­seph qu’ils déses­pé­raient de ja­mais re­trou­ver, qu’ils croyaient mort ou ré­duit à la mi­sé­rable ser­vi­tude, c’était lui qui était main­te­nant le maître de l’Égypte ? C’était lui qui se te­nait de­vant eux, en­tou­ré d’une pompe qua­si royale et in­ves­ti d’un pou­voir dis­cré­tion­naire sur le plus puis­sant em­pire du monde ? Ils de­meu­raient muets de sai­sis­se­ment de­vant cette ré­vé­la­tion fou­droyante, et ils avaient peur. Car Jo­seph, quelques ins­tants au­pa­ra­vant, s’était don­né l’ap­pa­rence d’un homme im­pi­toyable, il avait si­mu­lé une co­lère à grand éclat. Eux ne pou­vaient, sous ces dé­mons­tra­tions spec­ta­cu­laires, de­vi­ner les sen­ti­ments réels de son cœur. Ils s’ima­gi­naient donc que l’heure de la ven­geance avait en­fin son­né pour leur vic­time de ja­dis, qu’ils étaient à sa mer­ci et qu’ils al­laient su­bir la loi du ta­lion : Œil pour œil, dent pour dent, ou pire en­core…


  Jo­seph mit tout en œuvre pour les ras­su­rer : « Ap­pro­chez-vous de moi, leur dit-il, sur le ton le plus af­fec­tueux. Oui, c’est moi, c’est bien moi qui suis Jo­seph, votre frère que vous avez ven­du aux mar­chands qui s’en al­laient en Égypte. N’ayez pas peur, tout ce drame n’est ar­ri­vé que par la per­mis­sion de Dieu, qui sait ti­rer le bien même du mal et or­donne mal­gré elles les causes se­condes aux fins que pour­suit sa mi­sé­ri­corde. C’est pour votre sa­lut qu’il m’a en­voyé ain­si, en avant de vous, en Égypte : car la fa­mine qui sé­vit de­puis deux ans va du­rer cinq ans en­core. Dieu m’a en­voyé en avant, afin que vous soyez conser­vés sains et saufs sur la terre et que vous puis­siez avoir des vivres pour sub­sis­ter. Il a tout dis­po­sé pour que je de­vienne ain­si comme le père du Pha­raon et le prince de toute la terre d’Égypte. Hâ­tez-vous main­te­nant de re­tour­ner vers notre père. Vous lui di­rez ce que vous avez vu de vos yeux : et mon heu­reuse for­tune, et le pou­voir dont je dis­pose. Vous lui ex­pli­que­rez que la fa­mine doit du­rer en­core cinq ans : il faut qu’il vienne s’éta­blir ici, avec vous tous, vos fa­milles en en­tier et tous vos trou­peaux. Je vous don­ne­rai la terre de Ges­sen, où vous trou­ve­rez sans peine de quoi sub­sis­ter pen­dant les an­nées de di­sette qui res­tent à su­bir ».


  Cela dit, Jo­seph at­ti­ra à lui Ben­ja­min et l’em­bras­sa lon­gue­ment en pleu­rant ; puis il en fit au­tant avec cha­cun de ses frères. Tan­dis qu’il les ser­rait l’un après l’autre sur son cœur, il ne pou­vait conte­nir ses larmes : et, ain­si, dit saint Au­gus­tin, les larmes de la cha­ri­té ef­fa­çaient la haine qu’ils avaient ja­dis nour­rie contre lui.


  La nou­velle que le vice-roi avait re­trou­vé ses frères se ré­pan­dit ra­pi­de­ment dans le pa­lais du Pha­raon : elle par­vint bien­tôt aux oreilles du sou­ve­rain lui-même, qui en té­moi­gna la joie la plus vive. En ef­fet, mal­gré l’es­time et l’af­fec­tion ex­cep­tion­nelle qu’il nour­ris­sait pour Jo­seph, il éprou­vait ce­pen­dant une cer­taine gêne à pen­ser que ce­lui qui oc­cu­pait la pre­mière place de son royaume était un homme d’ori­gine ser­vile, tiré de pri­son, et qui ne pou­vait se pré­va­loir d’au­cun titre de no­blesse. Or, voi­ci qu’on ap­pre­nait sou­dain que l’es­clave d’hier était en réa­li­té l’ar­rière pe­tit-fils de cet Abra­ham dont le nom était de­meu­ré cé­lèbre en Égypte et qui avait lais­sé le sou­ve­nir d’un grand ser­vi­teur de Dieu. Il suf­fi­sait de voir ses frères pour se rendre compte que c’étaient des hommes de race noble et de haute condi­tion. Comme Jo­seph était très aimé à la cour, ce fut une joie gé­né­rale quand on connut l’heu­reuse nou­velle. Le Pha­raon le fé­li­ci­ta chau­de­ment et le pres­sa de faire ve­nir tous les siens en Égypte. Il lui pro­mit de les éta­blir lar­ge­ment et de leur four­nir en abon­dance tout ce dont ils pou­vaient avoir be­soin. Il or­don­na de mettre à leur dis­po­si­tion les cha­riots né­ces­saires pour trans­por­ter les femmes, les en­fants, le vieux Ja­cob lui-même, et les ba­gages.


  Jo­seph, en com­mu­ni­quant à ses frères les dé­si­rs de son sou­ve­rain, veilla à les pour­voir de tout. Il leur don­na des vivres, de l’ar­gent, des vê­te­ments. Il fit re­mettre à cha­cun d’eux deux sim­lah, c’est-à-dire deux tu­niques de prix, comme s’il avait vou­lu les dé­dom­ma­ger de la pré­fé­rence que lui avait ac­cor­dée son père ja­dis, en lui fai­sant faire la fa­meuse robe mul­ti­co­lore.


  Ben­ja­min, tou­te­fois, fut en­core l’ob­jet d’at­ten­tions par­ti­cu­lières : il re­çut cinq de ces vê­te­ments, au lieu de deux, plus une somme d’ar­gent consi­dé­rable. Cela fait, Jo­seph les mit tous en route, leur re­com­man­dant de re­ve­nir le plus tôt pos­sible et de ne pas se que­rel­ler en che­min. Il crai­gnait, en ef­fet, qu’ils ne se dis­pu­tassent à son su­jet. Car, s’ils étaient tout à la joie de la bonne nou­velle qu’ils al­laient an­non­cer à leur père, ils se de­man­daient com­ment lui avouer qu’on lui avait af­freu­se­ment men­ti au mo­ment du drame ; que la tu­nique ta­chée de sang était une su­per­che­rie ; que Jo­seph n’avait pas été man­gé par une bête fé­roce, mais qu’on l’avait ven­du à une ca­ra­vane de mar­chands. Tout cela n’était pas agréable à dire, et il était à craindre que les moins cou­pables ne re­pro­chassent sé­vè­re­ment leur at­ti­tude aux autres en cette triste af­faire. « J’ai ou­blié tous les griefs que je pou­vais avoir contre vous, dit Jo­seph, je veux que vous ou­bliiez aus­si ceux que vous pour­riez avoir les uns contre les autres. N’as­som­bris­sez pas par des que­relles des jours qui doivent être tout à la joie ».


  Dès qu’ils ar­ri­vèrent au terme de leur voyage, les fils de Ja­cob s’em­pres­sèrent au­tour de leur père « Votre fils Jo­seph est en vie, lui dirent-ils, et il est gou­ver­neur de toute la terre d’Égypte ! » Ja­cob, en les en­ten­dant, sor­tit de l’ac­ca­ble­ment où il se te­nait pros­tré de­puis le dé­part de Ben­ja­min. Qu’est-ce qu’on lui ra­con­tait là ? Jo­seph qui n’avait plus don­né signe de vie de­puis tant d’an­nées, Jo­seph se­rait vi­vant ? bien por­tant ? gou­ver­neur de l’Égypte ? Était-ce pos­sible ? Etait-ce pen­sable ? Pour­quoi alors, cet en­fant si dé­li­cat, si af­fec­tueux, n’avait-il ja­mais en­voyé la moindre nou­velle ? Com­ment avait-il pu lais­ser son père et tous les siens dans l’an­goisse ? Cette his­toire était in­vrai­sem­blable, et le vieillard se re­fu­sa d’abord à y croire. N’avait-il pas d’ailleurs des rai­sons plus que sé­rieuses de se mé­fier des ra­con­tars de ses fils ?


  Mais ceux-ci in­sis­tèrent. Ils dé­taillèrent, par le menu et sans au­cune contra­dic­tion tout ce qui s’était pas­sé. Ils dirent la ré­cep­tion éton­nam­ment cor­diale dont ils avaient été l’ob­jet en ar­ri­vant, la mise en li­ber­té de Si­méon, le ban­quet chez le vice-roi, le grain ob­te­nu sans dif­fi­cul­té, le dé­part joyeux pour le re­tour ; puis, brus­que­ment, sans tran­si­tion, les ca­va­liers lan­cés à leur pour­suite, l’al­ga­rade du ma­jor­dome, la vi­site des sacs, la dé­cou­verte de la coupe, l’ar­res­ta­tion de Ben­ja­min, leur dé­ci­sion de ne pas l’aban­don­ner, la séance tra­gique au pa­lais, et sou­dain, quand tout sem­blait per­du, le nou­veau ren­ver­se­ment de la si­tua­tion, le vice-roi fon­dant en larmes, la dé­cla­ra­tion stu­pé­fiante : Je suis Jo­seph… Ce ré­cit, pour in­vrai­sem­blable qu’il fût, s’ap­puyait sur des té­moi­gnages ir­ré­cu­sables : les cha­riots égyp­tiens étaient là, et le blé, et les ca­deaux prin­ciers, l’ar­gent, les vê­te­ments, les bêtes de somme… Ja­cob dut bien se rendre à l’évi­dence et re­con­naître que ses fils, cette fois, avaient dit vrai.


  Son feu se ral­lu­ma, dit saint Jean Chry­so­stome, ci­tant l’Écri­ture d’après la ver­sion des Sep­tante. Ce vieillard ca­duc et dé­cré­pit, voi­ci qu’il ra­jeu­nit dans son al­lé­gresse, que son feu se ral­lume. Qu’est-ce à dire ? De même que la lu­mière d’une lampe, sur le point de s’éteindre, faute d’ali­ment, se ra­nime sou­dain lors­qu’on y verse une goutte d’huile, et brille d’un plus vif éclat ; de même ce vieillard, qui sem­blait près d’ex­pi­rer sous le poids du cha­grin, lors­qu’il ap­prend que son fils est vi­vant et qu’il com­mande à l’Égypte, sent sou­dain son feu se ral­lu­mer, pour par­ler comme l’Écri­ture. Il re­trouve sa jeu­nesse ; son front, as­som­bri par la tris­tesse, s’éclair­cit, et son âme, dé­li­vrée de la tem­pête qui l’avait bou­le­ver­sée, jouit dès lors d’un calme par­fait, grâce à la Pro­vi­dence de Dieu qui avait conduit toutes ces choses. (Hom. LXV-I)


  Ce­pen­dant, d’après saint Éphrem, il au­rait alors de­man­dé quelques ex­pli­ca­tions à ses en­fants. « Mais vous n’avez pas pen­sé à l’in­ter­ro­ger afin de sa­voir dans quelles condi­tions il nous avait quit­tés et com­ment il avait ain­si ga­gné l’Égypte ? » Les frères se re­gar­dèrent entre eux, ne sa­chant quoi ré­pondre. Ce fut Juda en­core qui prit la pa­role au nom de tous : « Mon père, dit-il, il faut que nous vous avouions au­jourd’hui notre crime. Mes frères avaient en­ten­du Jo­seph ra­con­ter ses songes : en hommes rudes et in­ex­pe­ri­men­tés, ils crurent y dis­cer­ner l’an­nonce d’une grande ca­la­mi­té pour notre fa­mille. Ils pen­sèrent que nous tous, et, vous aus­si mon père, nous se­rions ré­duits en ser­vi­tude et sou­mis à l’au­to­ri­té de Jo­seph. C’est pour­quoi, après en avoir dé­li­bé­ré en­semble, nous convînmes qu’il va­lait mieux ache­ter par l’as­ser­vis­se­ment d’un seul la li­ber­té de tous les autres. Par­don­nez-nous, je vous en sup­plie, les mau­vais pro­cé­dés dont nous avons usé en­vers votre fils pré­fé­ré, d’au­tant plus qu’ils n’ont ser­vi, en dé­fi­ni­tive, qu’à le conduire au faîte des hon­neurs ». Ain­si par­la Juda pour ef­fa­cer le crime de ses frères. Ja­cob n’en de­man­da pas da­van­tage. « Sa­chez, dit-il, que tout le mal que vous avez pu faire alors s’ef­face pour moi de­vant la joie que vous me pro­cu­rez au­jourd’hui, en m’an­non­çant que Jo­seph est vi­vant. Je n’ai plus rien à sou­hai­ter, si­non de le re­voir avant de mou­rir. Cette nou­velle a ra­ni­mé mon cœur, elle a chas­sé loin de moi les in­fir­mi­tés de la vieillesse et ren­du la force à mon âme. Mais s’il m’était en­core don­né de le voir, ma joie se­rait par­faite et je pour­rai alors quit­ter la vie ». (Chrys., loc. cit.)


  Commentaire moral et mystique


  Jo­seph a mis ici le comble à ses ver­tus par la pra­tique de la plus haute et la plus dif­fi­cile de toutes : l’amour des en­ne­mis. Rien ne coûte plus à notre na­ture que de par­don­ner à ceux qui nous ont bles­sés aux par­ties sen­sibles de notre cœur. Ne pen­sons pas que Jo­seph fût fait d’une autre chair que les hommes or­di­naires. Il était, comme nous, mar­qué du pé­ché ori­gi­nel, et donc il por­tait en lui ce pen­chant à la ran­cune, à la ven­geance, à la haine, que nous sen­tons sourdre au fond de nous-mêmes, par­fois avec une force in­croyable, quand nous avons été – ou croyons avoir été – vic­times d’une in­jus­tice. S’il n’avait écou­té que la voix de la na­ture, il au­rait ren­du à ses frères, quand il les tint à sa mer­ci, le mal que ceux-ci lui avaient fait. Mais vi­vant dans la crainte de Dieu, il sa­vait en­tendre aus­si l’autre voix, celle dont il était lui-même la fi­gure, celle que, si sou­vent, nous je­tons au fond d’une ci­terne, que nous étouf­fons sous la grosse pierre de l’in­sen­si­bi­li­té : la voix de la conscience, la voix du Christ. Bien loin de châ­tier ceux qui s’étaient faits ses bour­reaux, ou même de mettre entre eux et lui un mur d’in­dif­fé­rence, il les aima de l’af­fec­tion la plus tendre et la plus vi­rile en même temps. Avec une in­gé­nio­si­té et une dé­li­ca­tesse ad­mi­rables, il sut leur faire ex­pier leur crime sans les hu­mi­lier, et les rendre à leur di­gni­té d’hommes et de ser­vi­teurs de Dieu.


  Cette cha­ri­té in­dus­trieuse est la fi­gure de celle que dé­ploie le Christ pour ame­ner les chré­tiens, ses frères, à confes­ser leurs fautes et à faire pé­ni­tence.


  Le sai­sis­se­ment des fils de Ja­cob, en re­con­nais­sant Jo­seph sous les ha­bits royaux, re­pré­sente ce­lui que nous éprou­ve­rons nous-mêmes, quand nous ver­rons dans sa gloire le Christ, que nous ne connais­sons que par les scènes de l’Évan­gile, vi­vant comme un homme or­di­naire.




  Chapitre XIV Israël descend en Égypte Gn., XLVI-1 ; XLVII-12


  Sans perdre de temps, toute la tri­bu d’Is­raël plia ba­gages ; les femmes, les en­fants furent ins­tal­lés avec le Pa­triarche dans les cha­riots que Jo­seph avait en­voyés, et la co­lonne prit la route de l’Égypte. Mais Ja­cob, sou­cieux tou­jours de mar­quer du sceau de la pié­té ses ac­tions et ses dé­marches, de­man­da que l’on pas­sât d’abord à Ber­sa­bée, au sud d’Hé­bron. Il y avait là, en ef­fet, un lieu pour le­quel il avait une dé­vo­tion par­ti­cu­lière. C’était le puits du ser­ment, ain­si nom­mé parce qu’il avait été té­moin du pacte conclu au­tre­fois par Abra­ham avec Abi­mé­lech. Le Père des croyants y avait éle­vé un au­tel en mé­moire de ce fait, et de­puis lors, ja­mais le puits n’avait man­qué d’eau. Plus tard, Dieu était ap­pa­ru en cet en­droit en­core à Isaac. (500) C’était donc un lieu saint, et Ja­cob vou­lait al­ler y ado­rer le Sei­gneur, afin d’ob­te­nir une bé­né­dic­tion par­ti­cu­lière pour le voyage qu’il comp­tait en­tre­prendre et qui, en rai­son de son grand âge, n’était pas sans dan­ger. Il dé­si­rait, en outre, re­ce­voir l’as­su­rance que cet exode vers l’Égypte était bien conforme à la Vo­lon­té de Dieu. Était-ce son de­voir d’aban­don­ner ain­si le pays de Cha­naan, la ré­gion ré­ser­vée par Dieu à la des­cen­dance d’Abra­ham, la terre qui était déjà pour lui la Terre sainte, parce que la pré­sence des Pa­triarches et leurs sa­cri­fices l’avaient sanc­ti­fiée parce que sur elle de­vait s’ac­com­plir un jour – il le sa­vait – le sa­lut du monde ? Avait-il le droit, pour s’as­su­rer le plai­sir per­son­nel de re­voir l’un de ses fils, d’ex­po­ser toute sa tri­bu au contact des Égyp­tiens ? Cette tri­bu d’où de­vait sor­tir un jour le Mes­sie, n’était-ce pas son pre­mier de­voir de la pré­ser­ver de tout com­merce im­pur ? Pour la gar­der in­tègre dans sa foi et vierge de toute ido­lâ­trie, pour em­pê­cher de se per­ver­tir au contact des in­di­gènes, ses pères l’avaient main­te­nue sous le ré­gime du no­ma­disme. Et lui, il al­lait l’em­me­ner au mi­lieu d’un peuple qui ado­rait des bêtes, qui se li­vrait fré­né­ti­que­ment aux arts ma­giques !


  Pour ob­te­nir la lu­mière sur ce qu’il de­vait faire, Ja­cob se ren­dit donc au puits du ser­ment et là il of­frit un sa­cri­fice d’ani­maux, se­lon la cou­tume qu’il te­nait de ses pères, Abra­ham et Isaac. La ré­ponse ne se fit pas at­tendre. Au cours de la nuit sui­vante, une voix l’ap­pe­la tan­dis qu’il dor­mait « Ja­cob, Ja­cob », di­sait-elle. « Me voi­ci », ré­pon­dit-il. « Je suis, re­prit la voix, le Dieu de ton père, le Dieu, très puis­sant au­quel nulle créa­ture ne peut ré­sis­ter au­quel toutes choses sont sou­mises. Ne crains point. Ne t’ai-je pas tou­jours pro­té­gé jus­qu’ici ? N’est-ce pas moi qui, contre le des­sein d’Isaac, ton père, t’ai éta­bli chef de ta mai­son ? N’est-ce pas moi qui, lorsque tu es par­ti seul pour la Mé­so­po­ta­mie, t’ai fait faire là un ma­riage avan­ta­geux, t’ai don­né de nom­breux en­fants et t’ai ra­me­né en­suite chez toi, com­blé de biens ? N’est-ce pas moi qui ai pro­té­gé ta fa­mille, et, alors que tu croyais Jo­seph per­du, l’ai éle­vé à un si haut de­gré de puis­sance, que sa si­tua­tion égale presque celle du Pha­raon ? Des­cends donc en Égypte, parce que c’est là que je fe­rai de toi le chef d’un grand peuple. Je des­cen­drai avec toi. Tu re­trou­ve­ras Jo­seph, tu mour­ras entre ses bras, et c’est lui qui te fer­me­ra les yeux. Ta des­cen­dance se con ser­ve­ra in­tacte par­mi les Égyp­tiens ; un jour, je l’en fe­rai sor­tir et je l’éta­bli­rai à nou­veau dans la terre de Cha­naan ».


  Ré­con­for­té par ces pa­roles, Ja­cob prit sans in­quié­tude le che­min de l’Égypte, em­me­nant avec lui toute sa des­cen­dance. Celle-ci comp­tait alors soixante-neuf per­sonnes : il y avait les douze fils que nous connais­sons, et leur sœur Dina ; cin­quante et un pe­tits-fils, une pe­tite-fille et quatre ar­rière-pe­tits-fils, soit soixante-neuf âmes, pour par­ler comme l’Écri­ture, qui, jointes à celle de Ja­cob lui-même, fai­saient un to­tal de soixante-dix per­sonnes. Dans ce nombre, n’étaient pas com­prises les épouses de ses fils, puis­qu’elles n’étaient pas de son sang, ni Onan et Her, les deux fils de Juda morts pré­ma­tu­ré­ment. C’est de cette souche que na­quit tout le peuple d’Is­raël, le­quel, au mo­ment de la sor­tie d’Égypte, comp­tait déjà six cent, mille su­jets, sans par­ler des en­fants.


  Ce n’est pas au ha­sard ni sans mo­tifs que l’au­teur sa­cré nous fait connaître le nombre des per­sonnes qui vinrent s’éta­blir en Égypte, dit saint Jean Chry­so­stome : il veut nous faire me­su­rer, par là, le dé­ve­lop­pe­ment que prit cette fa­mille, et nous en­sei­gner à ne pas dou­ter des pro­messes de Dieu. Son­gez seule­ment qu’après la mort de Ja­cob, le roi des Égyp­tiens, mal­gré tous ses ef­forts pour li­mi­ter la mul­ti­pli­ca­tion de cette race et en ar­rê­ter la pro­pa­ga­tion, ne put y réus­sir ; qu’elle ne fit, au contraire, que croître et s’aug­men­ter en­core ; et puis, res­tez frap­pés d’ad­mi­ra­tion en face de la Pro­vi­dence de Dieu qui réa­lise in­failli­ble­ment ses dé­crets, quels que soient les obs­tacles qui s’y op­posent. (Chrys., Hom. LXV-2)


  Toute cette sma­lah par­vint sans en­combres aux fron­tières de l’em­pire des Pha­raons, et là, se­lon les ins­truc­tions don­nées par Jo­seph, elle se di­ri­gea vers la terre de Ges­sen. A la suite des fouilles exé­cu­tées en 1883 et 1885, par Ed. Na­ville, on croit pou­voir au­jourd’hui si­tuer cette ré­gion à l’est de l’em­bou­chure du Nil, entre la branche la plus orien­tale du del­ta, dite branche pé­lu­siaque, et le dé­sert. C’était un pays d’une fer­ti­li­té ex­trême, au moins dans les ré­gions qui bé­né­fi­ciaient de l’inon­da­tion an­nuelle du fleuve ; mais les Égyp­tiens ne l’oc­cu­paient pas alors, pro­ba­ble­ment parce qu’il était conti­nuel­le­ment ex­po­sé aux in­cur­sions des bandes de Bé­douins pillards. Ce furent, sans doute, ces rai­sons qui por­tèrent Jo­seph à y éta­blir les Hé­breux : leur ins­tal­la­tion ne lé­se­rait per­sonne ; ils trou­ve­raient là les pâ­tu­rages né­ces­saires pour conti­nuer leur vie tra­di­tion­nelle de pas­teurs, sans se fondre avec les Égyp­tiens, et ils de­vien­draient tout na­tu­rel­le­ment les dé­fen­seurs de cette par­tie de la fron­tière.


  Lorsque Ja­cob eut pé­né­tré dans la ré­gion, il en­voya Juda an­non­cer son ar­ri­vée à Jo­seph. Aus­si­tôt ce­lui-ci fit at­te­ler ses chars, dit l’Écri­ture, c’est-à-dire qu’il com­man­da un nom­breux cor­tège, et se ren­dit au-de­vant de son père en grand ap­pa­rat, afin de lui faire hon­neur. Il le ren­con­tra dans la ville d’Hé­room. Mais dès qu’il fut en sa pré­sence, lais­sant là l’at­ti­tude hié­ra­tique que lui im­po­sait sa di­gni­té, il se jeta à son cou et se mit à pleu­rer comme un en­fant. Il se rap­pe­lait et ses propres in­for­tunes et la peine que, sans au­cun doute, sa dis­pa­ri­tion ja­dis avait cau­sée au vieillard ; il son­geait à la lon­gueur du temps qui s’était écou­lé de­puis lors, à la bon­té de la Pro­vi­dence qui les réunis­sait ain­si, contre toute es­pé­rance, après tant d’an­nées. Et il ne pou­vait ar­rê­ter les larmes qui cou­laient de ses yeux, tant il éprou­vait de re­con­nais­sance en­vers son Créa­teur, et de joie à re­voir en­fin ce père si aimé (501) ! Quant à Ja­cob, l’émo­tion que lui cau­sa la vue de son fils pré­fé­ré fut telle qu’« elle faillit lui ôter la vie ». (Jos., 1. II, ch. IV) Mais il réus­sit à se do­mi­ner et il dit : « Je puis mou­rir à pré­sent, puisque j’ai vu ton vi­sage. J’ai ob­te­nu ce que je dé­si­rais ; j’ai goû­té un bon­heur au­quel je ne m’at­ten­dais plus ; ce que j’avais ces­sé d’es­pé­rer se réa­lise ; j’ai as­sez vécu, car j’ai vu ce­lui que je pleu­rais, et il suf­fit à mon plein conten­te­ment de sa­voir que tu vis en­core, toi que je croyais mort de­puis long­temps ! » (Chrys., LXV-2)


  Lorsque ce père et ce fils, si dignes l’un de l’autre, eurent don­né quelque épan­che­ment aux tré­sors d’af­fec­tion qu’ils por­taient dans leurs cœurs, Jo­seph prit avec lui ses cinq frères les plus âgés, et lais­sant le reste de la ca­ra­vane conti­nuer sa route à pe­tites jour­nées, il se hâta de re­ve­nir vers le Pha­raon. Il vou­lait lui mon­trer en eux un pre­mier échan­tillon de sa fa­mille, afin de voir quelle se­rait son im­pres­sion, et de ne lui pré­sen­ter en­suite son père que s’il était sûr d’un ac­cueil af­fec­tueux. Il les pria sur­tout de bien dire qu’ils étaient pas­teurs et éle­veurs de trou­peaux. Cette re­com­man­da­tion pa­raît à pre­mière vue, as­sez sin­gu­lière, car tous les pas­teurs de bre­bis, dit l’Écri­ture, sont un ob­jet d’abo­mi­na­tion pour les Égyp­tiens. Ils les mé­pri­saient comme les sé­den­taires ont cou­tume de mé­pri­ser les no­mades, et de plus, ils res­sen­taient une ex­trême aver­sion pour des gens qui osaient frap­per, tuer, man­ger le bœuf et le mou­ton, ces ani­maux dignes d’être ado­rés comme des dieux ! Mais en in­sis­tant sur ce fait, Jo­seph se pro­po­sait jus­te­ment d’en­dor­mir la ja­lou­sie des Égyp­tiens de­vant l’ins­tal­la­tion de ses frères en terre de Ges­sen. Pré­ci­sé­ment parce qu’ils dé­dai­gnaient le mé­tier de pas­teurs, pour­tant in­dis­pen­sable à leur vie agri­cole, les ha­bi­tants ver­raient sans doute d’un bon œil des étran­gers se mettre à leur dis­po­si­tion pour l’as­su­rer.


  D’autre part, il fal­lait évi­ter que les Hé­breux ne fussent ab­sor­bés par les Égyp­tiens et ne se fon­dissent avec eux. Or cela se se­rait pro­duit in­évi­ta­ble­ment, s’ils s’étaient éta­blis au pe­tit bon­heur dans leur em­pire. Jo­seph sui­vait à l’en­droit du peuple saint, du peuple que Dieu s’était choi­si, la po­li­tique qui avait été celle d’Abra­ham et de ses suc­ces­seurs : le pré­ser­ver ab­so­lu­ment de toute conta­mi­na­tion avec les païens. Il est hors de doute que, si les Hé­breux n’avaient été fixés et so­li­de­ment main­te­nus dans un en­droit sé­pa­ré, ils n’au­raient pas tar­dé à adop­ter la re­li­gion des Égyp­tiens – l’his­toire du veau d’or ne le mon­tre­ra que trop – et c’en était fait de la glo­rieuse des­ti­née pro­mise à la race élue.


  Le Pha­raon ac­cueillit avec bon­té les cinq fils de Ja­cob. Il leur per­mit de s’éta­blir dans son em­pire, leur of­frit la terre de Ges­sen et ex­pri­ma le dé­sir de leur voir prendre en charge le bé­tail des do­maines royaux. Ras­su­ré par ce pre­mier contact, Jo­seph n’hé­si­ta pas, dès que son père fut ar­ri­vé, à le pré­sen­ter au sou­ve­rain. Ce­lui-ci le re­çut avec des té­moi­gnages non équi­voques de res­pect et d’af­fec­tion. Frap­pé de la ma­jes­té du vieillard, il lui de­man­da son âge. « J’ai cent trente ans », ré­pon­dit le Pa­triarche ; et comme le mo­narque s’éton­nait qu’un homme pût at­teindre un tel nombre d’an­nées, (502) il ajou­ta : « Cet âge est pour­tant peu de chose si je le com­pare à ce­lui qu’ont at­teint mes pères ».


  Abra­ham, en ef­fet, était mort à cent soixante-quinze ans, Isaac à cent quatre-vingts, leurs pré­dé­ces­seurs avaient eu des lon­gé­vi­tés plus ex­tra­or­di­naires en­core. Ce­lui qui bat tous les re­cords, on le sait, est Ma­thu­sa­lem avec ses neuf cent soixante-neuf ans. « Ce n’est d’ailleurs pas une chose en­viable, conti­nua Ja­cob, car mes jours ont été rem­plis de mi­sères ». Que de tri­bu­la­tions, en ef­fet, il avait connues de­puis le sein ma­ter­nel, où Ésaü déjà s’exer­çait à le bour­rer de coups ! Ado­les­cent, la haine de ce frère l’avait obli­gé à fuir la mai­son na­tale, à vivre vingt ans loin de son père, loin de sa mère qu’il ai­mait si ten­dre­ment ! Ré­fu­gié chez La­ban, il avait connu Ra­chel, il s’était épris d’elle, et cet amour – c’est vrai – avait en­so­leillé son exil. Mal­gré cela, il avait fal­lu pei­ner du­re­ment pour vivre : La­ban était un maître avare, qui ex­ploi­tait cy­ni­que­ment la loyau­té de son ne­veu. A la longue, la vie sous son toit était de­ve­nue in­te­nable : il avait fal­lu par­tir, s’en­fuir à la dé­ro­bée avec les femmes et les en­fants, es­suyer la pour­suite de l’oncle fu­rieux ! Seule l’in­ter­ven­tion di­vine avait em­pê­ché un mal­heur ! A peine sor­ti de ce dan­ger, on en avait vu sur­gir un autre, plus re­dou­table en­core : la me­nace d’Ésaü, qui n’avait été conju­rée qu’après bien des ter­reurs et des an­goisses. En­fin, re­ve­nu dans la terre de ses pères, Ja­cob es­pé­rait y ache­ver pai­si­ble­ment ses jours au mi­lieu de ses en­fants : et ç’avait été le rapt de Dina, le mas­sacre des Si­chi­mites, la dou­leur de voir, dans la des­cen­dance d’Abra­ham, une fille si lé­gère, des fils si vio­lents, des gar­çons qui n’hé­si­taient pas à tra­hir la foi ju­rée pour sa­tis­faire leur fré­né­sie de ven­geance, pour s’adon­ner à un mas­sacre sans mer­ci ! La na­ture fon­ciè­re­ment droite et bonne de Ja­cob avait souf­fert de ce drame au delà de tout ce que l’on peut dire. Il en avait res­sen­ti une honte qui ne s’était ja­mais ef­fa­cée de sa mé­moire et qu’il de­vait ex­pri­mer en­core hau­te­ment à son lit de mort, nous le ver­rons plus loin. Puis, il avait as­sis­té, im­puis­sant, à la mon­tée de haine, dans le sein de sa fa­mille, contre Jo­seph, son pré­fé­ré. Un beau jour, l’en­fant avait dis­pa­ru, et une af­freuse épine s’était en­fon­cée dans le cœur du père, qui n’en était plus sor­tie. En­suite était ve­nue la di­sette, la tra­gé­die des des­centes en Égypte pour avoir du blé, l’ar­res­ta­tion de Si­méon, la me­nace sus­pen­due sur la tête de Ben­ja­min ! En vé­ri­té, il n’était guère de jours, dans sa vie, où le Pa­triarche n’eût bu l’eau amère de l’an­goisse, et les cent trente an­nées qu’il avait par­cou­rues lui ap­pa­rais­saient comme une longue sé­rie d’épreuves, de souf­frances, de dé­cep­tions !


  Lorsque Jo­seph eut pré­sen­té son père et ses frères au Pha­raon, il les éta­blit, ain­si qu’il était conve­nu, dans la terre de Ges­sen et pour­vut abon­dam­ment à tous leurs be­soins. Ici en­core, il ma­ni­fes­ta sa sa­gesse et sa pru­dence cou­tu­mières ; il sut gar­der ce juste mi­lieu, cette dis­cré­tion qui est la pierre de touche de la vraie ver­tu. Tout en té­moi­gnant aux siens la plus tendre sol­li­ci­tude, il ne les pour­vut pas de riches pré­bendes, il ne leur confia pas les postes im­por­tants du pays, il ne les ins­tal­la pas, aux dé­pens des Égyp­tiens, dans de grosses si­né­cures bien ré­tri­buées. Il évi­ta d’em­blée la faute que de­vait com­mettre, par exemple, bien des siècles plus tard, l’em­pe­reur Na­po­léon Ier lorsque ar­ri­vé au faîte de la puis­sance, ce­lui-ci pré­ten­dit faire as­seoir ses frères sur les dif­fé­rents trônes de l’Eu­rope, s’en­ga­geant ain­si dans un dé­dale de dif­fi­cul­tés dont il ne pour­rait plus sor­tir. Com­bien d’autres ont, à des de­grés di­vers, com­pro­mis leur au­to­ri­té, leur pres­tige, leur in­fluence, par le né­po­tisme !


  Jo­seph se gar­da de tom­ber dans ce piège, et tout en as­su­rant lar­ge­ment aux siens le né­ces­saire, il les lais­sa à leur mé­tier de gar­diens de trou­peaux.


  Commentaire moral et mystique


  L’ap­pré­hen­sion qu’éprouve Ja­cob à des­cendre en Égypte est la fi­gure de celle que doit res­sen­tir toute âme in­té­rieure, lors­qu’elle se voit obli­gée, par quelque né­ces­si­té, de se mê­ler à la vie du siècle. Elle re­doute que toute sa fa­mille, c’est-à-dire toutes ses pen­sées, toutes ses œuvres, ne soit conta­mi­née par l’es­prit du monde, et qu’elle n’aille à sa ruine. Qu’elle imite alors notre Pa­triarche ! Qu’elle se rende, elle aus­si, au­près de ce puits, où se trouve la source de la vraie sa­gesse ! Qu’elle re­coure à l’orai­son ; qu’elle ré­flé­chisse de­vant Dieu sur ce qu’elle doit faire ; qu’elle se re­mette en mé­moire les en­ga­ge­ments so­len­nels qu’elle a contrac­tés avec lui, au mo­ment de son bap­tême, ou de sa pro­fes­sion re­li­gieuse ! Si elle y est fi­dèle, rien de vrai­ment dom­ma­geable ne sau­rait lui ar­ri­ver. Dieu lui fera com­prendre qu’il l’ac­com­pa­gne­ra par­tout, qu’il veille­ra sur elle, à condi­tion ce­pen­dant qu’elle des­cende, pour se rendre en Égypte, c’est-à-dire qu’elle reste at­ten­tive à l’hu­mi­li­té. Alors, elle n’aura rien à craindre : non seule­ment elle ne se cor­rom­pra pas au contact du monde, mais, par les bonnes œuvres qu’elle y pra­ti­que­ra, elle ac­quer­ra de nom­breux mé­rites ; et un jour, avec l’aide de Dieu, elle en sor­ti­ra pour ga­gner la Terre pro­mise, la vraie, c’est-à-dire le ciel.


  De même, Jo­seph, en em­pê­chant ses frères de se mê­ler aux ha­bi­tants d’Égypte, en leur re­com­man­dant de res­ter pas­teurs, nous montre ce que le Christ at­tend des siens. Il ne veut pas que ses dis­ciples, tout en vi­vant dans le monde, se laissent ab­sor­ber par lui. Ils doivent lui de­meu­rer étran­gers. Ils doivent res­ter des voya­geurs, des no­mades, en marche vers la cité de Dieu, des pas­teurs at­ten­tifs à veiller sur les âmes qui leur sont confiées, ou sur leurs propres pen­sées. La terre qui leur convient est la terre de Ges­sen, parce que ce nom veut dire : dé­sir, et que le lieu où doit se fixer leur es­prit ne peut être que le dé­sir du ciel.


  Ja­cob, en di­sant au Pha­raon que les jours de son pè­le­ri­nage ici-bas sont courts et mau­vais, nous donne le mo­dèle de l’hu­mi­li­té avec la­quelle les justes consi­dèrent leur propre vie. Il avait pas­sé cent trente ans à ser­vir le Sei­gneur avec toute la pié­té, avec tout le zèle dont il était ca­pable ; il n’avait cher­ché que la gloire de son Dieu et l’ac­com­plis­se­ment de sa vo­lon­té ; et ce­pen­dant, il avait le sen­ti­ment de n’avoir rien fait. Ici en­core, il pra­ti­qua la doc­trine de l’Évan­gile, bien avant qu’elle ne fût pro­mul­guée. Il ac­com­plit déjà ce que de­vait dire un jour Notre Sei­gneur : Quand vous au­rez bien tra­vaillé, dites : Nous sommes des ser­vi­teurs in­utiles. (Lc, XVII-10) Il parle des jours de son pè­le­ri­nage, parce que sa vraie pa­trie est le ciel, et l’exis­tence ici-bas lui pa­raît un exil. Il dit que ses jours sont peu de chose, parce que, re­gar­dant ses œuvres à la lu­mière de celles d’Abra­ham ou d’Isaac, ses as­cen­dants, il les trouve in­si­gni­fiantes. Ain­si fera plus tard saint An­toine, quand il se com­pa­re­ra à saint Paul, pre­mier er­mite : « Mal­heur à moi, dira-t-il, qui porte si in­di­gne­ment le nom de so­li­taire (503) ! » Et ces jours sont mau­vais, parce que, mal­gré l’éclat dont ils brillent peut-être aux yeux des autres hommes, Ja­cob les voit en­ta­chés de né­gli­gences, de fai­blesses, de ten­ta­tions, qui les obs­cur­cissent et les rendent laids à ses yeux.




  Chapitre XV Joseph établit en Égypte un nouveau régime agraire Gn., XLVII, 13-26


  Ce­pen­dant, la fa­mine conti­nuait de mettre tout l’Orient aux abois, et l’Égypte elle-même en su­bis­sait les at­teintes : le Nil n’avait plus que des crues tout à fait in­suf­fi­santes et au­cune pluie ne tom­bait : Jo­seph fai­sait de son mieux pour conju­rer le fléau : à tous ceux qui se pré­sen­taient, il ven­dait sans lé­si­ner le blé mis en ré­serve par ses soins. Bien loin de spé­cu­ler sur cette si­tua­tion, qui au­rait pu lui va­loir une for­tune co­los­sale, il conser­vait au faîte des hon­neurs le dé­ta­che­ment qu’il avait déjà mon­tré chez Pu­ti­phar et il ver­sait in­té­gra­le­ment l’ar­gent reçu dans le tré­sor du roi. Peut-être, de toutes les qua­li­tés de cet homme ad­mi­rable, au­cune n’est-elle com­pa­rable à l’éga­li­té d’âme qu’il sut gar­der, de­vant la bonne comme de­vant la mau­vaise for­tune, res­tant dans les plus hautes charges ce qu’il avait été dans les plus humbles.


  La fa­mine ne s’at­té­nuant pas, les Égyp­tiens, à force d’ache­ter jour après jour le blé in­dis­pen­sable à leur sub­sis­tance, eurent bien­tôt vidé leurs bourses et se trou­vèrent sans ar­gent. Que faire ? Ils connais­saient Jo­seph, ils sa­vaient com­bien il était bon et com­pré­hen­sif. Ils se pres­sèrent quand même aux gre­niers pu­blics. « Don­nez-nous en­core du blé, lui dirent-ils. Est-ce que vous al­lez nous lais­ser mou­rir de faim, sous pré­texte que nous n’avons plus d’ar­gent ? » « En ce cas, leur ré­pon­dit Jo­seph, ame­nez-moi vos trou­peaux, et je vous don­ne­rai des vivres en échange ». Ain­si fut fait : les Égyp­tiens of­frirent en gage leurs che­vaux, leurs bœufs, leurs bre­bis, leurs ânes, et re­çurent leur pro­vende comme de­vant.


  Mais ce chep­tel ne tar­da pas lui-même à s’épui­ser. Au bout d’un an, les gens se virent de nou­veau ac­cu­lés à la dé­tresse. Ils s’en ou­vrirent au vice-roi : « Nous n’avons plus rien, lui dirent-ils, ni ar­gent, ni bé­tail. Pour­quoi mour­rions-nous de faim, sous vos yeux ? Nous nous don­nons à vous, nous et nos terres. Ache­tez-nous pour le ser­vice du roi, et don­nez-nous en échange les grains qui nous sont in­dis­pen­sables pour man­ger et pour se­mer. Car, non seule­ment nous n’avons plus rien à nous mettre sous la dent, mais nous n’avons même plus de quoi en­se­men­cer nos terres, et si l’on n’y porte re­mède ce sera là une nou­velle ca­la­mi­té ». Jo­seph ac­cep­ta en­core, et c’est ain­si que la fa­mine eut le ré­sul­tat in­at­ten­du de faire de toute la terre d’Égypte la pro­prié­té du Pha­raon. Seuls échap­pèrent à ce sort les do­maines ap­par­te­nant aux prêtres : ceux-ci, en ef­fet, étant tou­jours nour­ris de droit par les gre­niers de l’État, ne furent pas contraints de vendre leurs biens.


  Le trans­fert gé­né­ral de la pro­prié­té des terres au Pha­raon est confir­mé par l’his­toire et par l’égyp­to­lo­gie. Mais il ne fau­drait pas ju­ger cet évé­ne­ment avec nos idées d’Oc­ci­den­taux du XXe siècle et don­ner à Jo­seph une place de choix par­mi les grands an­cêtres du com­mu­nisme.


  Re­mar­quons d’abord que le droit du prince à la nue pro­prié­té du sol, les pos­ses­seurs n’en ayant que l’usu­fruit, était une no­tion très fa­mi­lière à l’an­ti­qui­té. « Le sol des pro­vinces ap­par­tient en propre au peuple ro­main ou à Cé­sar, dit le ju­ris­con­sulte Gaius, nous n’en avons que la pos­ses­sion ou l’usu­fruit ».(Ins­ti­tut., II-7) Et le phi­lo­sophe Sé­nèque : « Par le droit ci­vil, tout ap­par­tient au roi, et ce que le roi pos­sède en uni­ver­sa­li­té se par­tage entre di­vers pos­ses­seurs…Tout ap­par­tient au prince par le droit de la sou­ve­rai­ne­té, aux par­ti­cu­liers par le droit de pro­prié­té ». (504)


  Ce prin­cipe se jus­ti­fiait par­ti­cu­liè­re­ment en Égypte où la fer­ti­li­té des terres dé­pend étroi­te­ment de la crue du Nil. Pour étendre à tous les points du ter­ri­toire l’ac­tion bien­fai­sante de l’inon­da­tion an­nuelle, il fal­lait dis­tri­buer et ré­gu­la­ri­ser celle-ci par un ré­seau ser­ré de ca­naux, grands et pe­tits, dont seul le pou­voir cen­tral était à même de dres­ser le plan, d’en­tre­prendre la construc­tion, d’as­su­rer la sur­veillance et l’en­tre­tien. Il y avait donc un in­té­rêt ma­jeur à ce que le sol fût réuni en un seul do­maine pour pro­cu­rer à tous les ha­bi­tants, dans les meilleures condi­tions, le bé­né­fice de cette crue an­nuelle, qui était pour eux une ques­tion de vie ou de mort. C’est là ce que com­prit Jo­seph, chez le­quel la clair­voyance d’un grand po­li­tique se dou­blait de la cha­ri­té d’un saint. Il pro­fi­ta donc des cir­cons­tances ex­cep­tion­nelles qui s’of­fraient à lui pour réa­li­ser l’uni­fi­ca­tion dé­si­rable. Mais cette me­sure ne fut, en réa­li­té, qu’une fic­tion lé­gale : les Egyp­tiens ne de­vinrent pour au­tant ni des serfs ni des es­claves. Ils conser­vèrent et l’usage de leurs terres, et leur li­ber­té. Bien plus, grâce à elle, ils se trou­vèrent pro­té­gés contre les grands pro­prié­taires et les mar­chands de biens, qui, sans cela, n’au­raient pas man­qué d’ex­ploi­ter la si­tua­tion créée par la di­sette, pour leur ra­vir à des prix dé­ri­soires tout ce qu’ils pos­sé­daient. Jo­seph, au contraire, leur ven­dit, à un taux équi­table, le blé dont ils avaient un be­soin ab­so­lu. Au lieu d’exi­ger des es­pèces son­nantes, il ac­cep­ta d’être payé avec des par­celles de terre ou du bé­tail. C’est un pro­cé­dé ana­logue à ce­lui qui se pra­tique au­jourd’hui, au nom de la bien­fai­sance, dans les monts-de-pié­té.


  Quand l’opé­ra­tion fut ter­mi­née, Jo­seph fit sa­voir of­fi­ciel­le­ment qu’il lais­sait à tous les ha­bi­tants l’usu­fruit de leurs terres, à condi­tion qu’ils ver­se­raient au roi chaque an­née le cin­quième de la ré­colte. C’était pour l’époque un fer­mage très mo­dé­ré. La si­tua­tion des culti­va­teurs, sous ce ré­gime in­tel­li­gent et pa­ter­nel, était bien plus douce qu’elle ne de­vait le de­ve­nir plus tard. Un voya­geur an­glais, vi­si­tant la val­lée du Nil au siècle der­nier, no­tait ain­si ses im­pres­sions :


  Les quatre mil­lions de fel­lahs que nour­rit la terre des Pha­raons s’agitent et tra­vaillent pour un homme, le khé­dive, qui re­pré­sente et ab­sorbe à lui seul l’Égypte tout en­tière. L’agri­cul­teur, race an­tique qui a ré­sis­té aux ré­vo­lu­tions des siècles, ne s’ap­par­tient pas plus que le sol n’est à lui ; né pour obéir, payer et pro­duire sans cesse, il n’a plus de vo­lon­té… Le fel­lah égyp­tien est une bête de somme, ni plus ni moins… [Le khé­dive est] le fer­mier gé­né­ral de toute l’Égypte. (505)


  Commentaire moral et mystique


  Jo­seph, sor­ti de pri­son et de­ve­nu vice-roi d’Égypte, ra­masse d’abord tout l’ar­gent des Égyp­tiens, en­suite leurs bêtes ; en­fin il les achète eux-mêmes avec leurs terres, pour qu’ils soient les vas­saux du roi, et de lui seul.


  Au sens spi­ri­tuel, le Christ res­sus­ci­té, de­ve­nu Roi du monde, s’ap­plique à nous prendre tout ce que nous avons, pour faire de nous les ser­vi­teurs de son Père. Quand il voit des âmes pres­sées par la faim, par cette faim de jus­tice et de vé­ri­té à la­quelle est pro­mise la béa­ti­tude éter­nelle (506) ; des âmes qui ne trouvent rien à man­ger en Égypte, parce qu’elles sentent la va­ni­té et le néant du monde, il leur offre son blé, le pur fro­ment de sa doc­trine. Mais il ne la leur cède que dans la me­sure où elles consentent à se re­non­cer, c’est-à-dire à se dé­ta­cher des biens d’ici-bas, et à aban­don­ner la pro­prié­té d’elles-mêmes. Il com­mence par leur prendre leur ar­gent, c’est-à-dire toute leur puis­sance d’achat, toute leur ca­pa­ci­té de dé­sir. Il ne leur per­met pas de ser­vir deux maîtres, il veut qu’elles vendent tout, pour ac­qué­rir le royaume des cieux. En­suite, il met la main sur leurs ani­maux, il se sai­sit de leurs che­vaux, c’est-à-dire de leurs élans de gé­né­ro­si­té na­tu­relle, de leurs em­bal­le­ments ins­tinc­tifs ; il prend leurs bœufs, c’est-à-dire leur puis­sance de tra­vail ; leurs ânes, cette so­brié­té, cette do­ci­li­té à por­ter de lourds far­deaux, dont elles sont ca­pables à l’oc­ca­sion. Tous ces ani­maux, donc, toute cette vi­ta­li­té na­tu­relle, le Christ la fait pas­ser du ser­vice du monde à ce­lui de son Père. Il prend en­core à l’âme toute sa terre, toute sa sub­stance, toute sa fé­con­di­té, toute sa ca­pa­ci­té de pro­duc­tion. Mais il lui en laisse l’usu­fruit : il ne dé­truit pas sa per­son­na­li­té, il n’an­ni­hile pas son libre ar­bitre et sa di­gni­té na­tive, il lui per­met d’user des biens de ce monde, de me­ner une vie nor­male, de se culti­ver, de s’épa­nouir, à condi­tion, tou­te­fois, qu’elle sache bien que ces ri­chesses et les fa­cul­tés dont elle jouit ne lui ap­par­tiennent pas ; elle n’en a que la gé­rance pro­vi­soire, elle de­vra en rendre compte au Roi du ciel et de la terre ; elle s’en­ten­dra dire un jour, comme l’in­ten­dant de la pa­ra­bole : Redde mihi ra­tio­nem vil­li­ca­tio­nis tuae. (507) A condi­tion aus­si qu’elle lui aban­donne la cin­quième par­tie, comme nous l’avons ex­pli­qué déjà, (Cf. p. 85) c’est-à-dire qu’elle ne se laisse pas ab­sor­ber par la ma­tière, par les quatre élé­ments. Si l’ou­vrage qu’elle ac­com­plit ré­clame tous ses soins, du moins qu’elle garde pour Dieu l’in­ten­tion de son cœur. Qu’elle di­rige vers lui la pointe de son es­prit. Qu’elle lui offre son tra­vail, qu’elle in­voque son se­cours, qu’elle le re­mer­cie, qu’elle fasse de sa gloire le but de sa vie, se­lon le conseil de saint Paul : Soit que vous bu­viez, soit que vous man­giez, soit que vous fas­siez n’im­porte quoi, faites tout pour la gloire de Dieu. (1 Cor., X-31. Ce com­men­taire s’ins­pire de Guib., col. 312.)




  Chapitre XVI Bénédiction des enfants de joseph Gn., XLVII-27 ; XLVIII-22


  Ja­cob s’ins­tal­la donc avec toute sa fa­mille dans la terre de Ges­sen, et il y pas­sa dix-sept ans, qui furent sans doute par­mi les plus pai­sibles de sa vie. Quand en­fin il sen­tit que la mort ap­pro­chait, il fit ap­pe­ler Jo­seph et lui dit : « Pose ta main sous ma cuisse ». C’était là une for­mule de ser­ment par­ti­cu­liè­re­ment so­len­nelle, dont les Pa­triarches se ser­vaient dans les grandes cir­cons­tances et qui re­ve­nait à ju­rer par le Mes­sie à ve­nir, c’est-à-dire par le Christ, comme nous ju­rons au­jourd’hui par le Cru­ci­fix. « Si j’ai trou­vé grâce de­vant toi, conti­nua le vieillard, ac­corde-moi cette fa­veur et pro­mets-moi en vé­ri­té que tu ne m’en­ter­re­ras pas en Égypte, mais que tu m’em­por­te­ras hors de ce pays, et que tu m’en­se­ve­li­ras dans le sé­pulcre de mes pères, dans cette ca­verne double d’Hé­bron qui fut ja­dis ache­tée par Abra­ham à Ephron le Hé­théen, et où il re­pose déjà lui-même, aux cô­tés de Sara son épouse, avec ton grand-père et ta grand’mère ».


  Ce n’étaient pas des rai­sons d’ordre sen­ti­men­tal ou poé­tique qui por­taient Ja­cob à choi­sir ain­si le lieu où il dé­si­rait être in­hu­mé. Les mo­biles qui le gui­daient étaient d’une autre es­pèce que ceux qui pous­sèrent Cha­teau­briand, par exemple, à se faire en­ter­rer à la pointe du Grand-Bé, pour dor­mir son som­meil éter­nel au bruit des mêmes flots qui avaient ber­cé ses nuits d’en­fant.


  Notre Pa­triarche, lui, obéis­sait à sa foi. Il dé­si­rait être en­se­ve­li dans la terre de Cha­naan, parce que c’était une terre sainte ; c’était le do­maine don­né par Dieu à sa race ; c’était la terre où de­vait s’opé­rer le mys­tère de la ré­demp­tion, où le Mes­sie pro­mis à nos pre­miers pa­rents of­fri­rait un jour la vic­time pure, la vic­time sans tache qui sau­ve­rait le monde et dont les autres n’étaient que la fi­gure. Ja­cob vou­lait dor­mir là pour avoir part, quand l’heure vien­drait, au bien­fait de ce sa­cri­fice et de ceux qui le pré­pa­raient. Il ne pou­vait sup­por­ter la pers­pec­tive de re­po­ser dans une terre païenne, avec le risque de voir des rites ido­lâ­triques désho­no­rer son tom­beau. En­fin il se pro­po­sait par son exemple, par l’ex­pres­sion so­len­nelle de cette der­nière vo­lon­té, de rap­pe­ler à ses des­cen­dants qu’ils de­vaient consi­dé­rer tou­jours la Terre Pro­mise comme leur vraie pa­trie et se pré­oc­cu­per d’y re­ve­nir, dès que pos­sible, vi­vants ou morts.


  Jo­seph, on le de­vine, s’em­pres­sa d’ac­quies­cer au dé­sir de son père. Ce­lui-ci, ce­pen­dant, in­sis­ta et le pria de s’y en­ga­ger par ser­ment. Non pas qu’il crai­gnît que ce fils mo­dèle ou­bliât un jour sa pro­messe, mais, avec sa pers­pi­ca­ci­té cou­tu­mière, il pré­voyait que les Égyp­tiens met­traient tout en œuvre pour gar­der les restes du père de leur bien­fai­teur na­tio­nal, et s’of­fri­raient à lui bâ­tir un splen­dide mau­so­lée. Il vou­lait donc mettre entre les mains du vice-roi un ar­gu­ment ir­ré­cu­sable, pour élu­der leurs ins­tances et exé­cu­ter ses der­nières vo­lon­tés.


  Jo­seph prê­ta le ser­ment de­man­dé, puis se re­ti­ra et ren­tra à Mem­phis, tan­dis que Ja­cob, tour­né vers le che­vet de son lit, en di­rec­tion de l’Orient, ado­rait Dieu.


  Peu de temps après, le vieillard se trou­va plus mal et Jo­seph, in­for­mé aus­si tôt, re­vint en hâte, ame­nant cette fois avec lui ses deux fils qu’il vou­lait faire bé­nir par le Pa­triarche, avant sa mort. La nou­velle de l’ar­ri­vée de son en­fant bien-aimé don­na à Ja­cob quelques forces et il s’as­sit sur son lit pour le re­ce­voir. Le mo­ment était so­len­nel. Le chef du peuple élu se sen­tait près de sa fin : l’heure était ve­nue de trans­mettre à ses suc­ces­seurs cette bé­né­dic­tion qu’il avait re­çue lui-même d’Isaac au terme de ses jours et qui de­vait pas­ser de gé­né­ra­tion en gé­né­ra­tion dans la des­cen­dance d’Abra­ham jus­qu’à l’avè­ne­ment du Mes­sie. Lorsque Jo­seph fut ar­ri­vé, le vieillard se mit à lui par­ler lon­gue­ment. Il lui rap­pe­la les grâces in­signes qu’il avait re­çues de Dieu, lui, Ja­cob, à plu­sieurs re­prises, et les pro­messes qui lui avaient été faites. Il évo­qua la plus ma­gni­fique des vi­sions dont il avait été gra­ti­fié, cette échelle mys­té­rieuse qui re­liait le ciel à la terre et sur la­quelle les anges mon­taient et des­cen­daient. Dieu lui avait pro­mis alors une nom­breuse des­cen­dance et lui avait at­tri­bué la pos­ses­sion de la terre de Cha­naan. Il sui­vait donc de là que cette terre lui ap­par­te­nait de droit di­vin, à lui et à sa race, et qu’il avait, le de­voir de la dis­tri­buer entre ses en­fants. Or, dans ce par­tage, il lui ap­pa­rais­sait équi­table d’avan­ta­ger Jo­seph, en­vers le­quel ses autres fils et pe­tits-fils avaient tant d’obli­ga­tions. Le moyen le plus simple de le faire était évi­dem­ment de re­por­ter sur sa tête la double part d’hé­ri­tage que la loi pa­triar­cale at­tri­buait à l’aîné, et qui al­lait se trou­ver dis­po­nible, puisque Ru­ben se­rait pri­vé de son droit d’aî­nesse. Ja­cob lui dit donc : « Tes deux en­fants, Ephraïm et Ma­nas­sé, je les adopte, au­jourd’hui, ils se­ront comp­tés comme miens. Ils n’au­ront donc pas à se par­ta­ger ta part à toi : cha­cun d’eux aura droit à une part en­tière de ma suc­ces­sion, comme s’il était mon propre fils, au même titre, par exemple, que Ru­ben et Si­méon. Tou­te­fois ce pri­vi­lège, je ne l’étends pas aux autres en­fants que tu pour­ras avoir : ceux-là ren­tre­ront dans le droit com­mun. Si main­te­nant je tiens à t’avan­ta­ger ain­si, c’est en mé­moire de ta mère, de Ra­chel dont le sou­ve­nir me reste si pré­sent. Hé­las ! elle est morte en route, à Ephra­ta, avant de re­voir la terre de Cha­naan. Il a fal­lu l’en­ter­rer sur place et elle n’a pu être por­tée jus­qu’au tom­beau de nos pères ». Puis le vieillard ajou­ta, avec une note char­mante de poé­sie : « Elle est morte au prin­temps ». Il vou­lait dire sans doute : au prin­temps de la vie. « Elle avait en­core toute la vi­ta­li­té de la jeu­nesse, elle ve­nait seule­ment de com­men­cer à avoir des en­fants, elle en au­rait eu pro­ba­ble­ment bien d’autres, si elle avait vécu. C’est pour­quoi je veux avan­ta­ger Ephraïm, et, Ma­nas­sé, comme s’ils étaient les siens ».


  En ache­vant ces mots, Ja­cob aper­çut les deux gar­çons qui se te­naient près de Jo­seph et qu’il n’avait pas dis­tin­gués en­core, sa vue étant de­ve­nue très faible. « Qui sont ceux-ci ? » de­man­da-t-il. « Ce sont mes fils, ré­pon­dit Jo­seph, que Dieu m’a don­nés en ce pays ». « Fais-les avan­cer, re­prit le vieillard, afin que je puisse les voir et les bé­nir ».Et ayant em­bras­sé les deux en­fants, il ajou­ta : « Non seule­ment Dieu m’a don­né la joie de te re­voir, toi, mais il m’a per­mis aus­si de connaître ta des­cen­dance ». Jo­seph, ce­pen­dant, avait pous­sé ses fils contre leur grand-père et les avait fait mettre à ge­noux pour re­ce­voir sa bé­né­dic­tion. Ma­nas­sé, qui était l’aîné, se trou­vait sous la main droite du vieillard, et Ephraïm, le ca­det, sous sa main gauche. Mais alors, contre toute at­tente, Ja­cob croi­sa ses mains – le texte hé­breu dit qu’il les ren­dit in­tel­li­gentes, – vou­lant in­di­quer par là que le Pa­triarche sa­vait par­fai­te­ment ce qu’il fai­sait. Puis il posa la droite sur la tête du ca­det et la gauche sur celle de l’aîné. De­meu­rant ain­si les mains en forme de croix, il bé­nit so­len­nel­le­ment les deux en­fants : « Que le Dieu, dit-il, en pré­sence de qui ont mar­ché mes pères Abra­ham et Isaac, le Dieu qui me nour­rit de­puis ma jeu­nesse jus­qu’à ce jour ; que l’ange qui m’a dé­li­vré de tous mes maux, bé­nisse ces en­fants. Qu’ils portent mon nom, et les noms de mes pères Abra­ham et Isaac - c’est-à-dire qu’ils conservent les tra­di­tions de pié­té, de foi, d’in­té­gri­té de mœurs qui sont en hon­neur dans notre fa­mille – et qu’ils se mul­ti­plient de plus en plus sur la terre ».


  Jo­seph, ce­pen­dant, qui at­ta­chait à cette cé­ré­mo­nie la plus haute im­por­tance, car il sa­vait, dit saint Jean Chry­so­stome, que la bé­né­dic­tion des pa­rents est pour les en­fants vi­ve­ment de la mu­ta­tion opé­rée par Ja­cob. Sans doute crai­gnait-il qu’elle n’en­traî­nât entre ses deux fils une ini­mi­tié sem­blable à celle qui avait dres­sé Ésaü contre Ja­cob pour le même mo­tif. Pen­sant que le geste de son père était dû à la fai­blesse de ses yeux, ils es­saya dou­ce­ment de lui prendre la main droite et de la re­mettre sur la tête de l’aîné, en lui si­gna­lant sa mé­prise. Mais le Pa­triarche ré­sis­ta : « Je sais, je sais, mon fils, dit-il. Ce­lui-ci aus­si (c’est-à-dire : Ma­nas­sé) sera chef de peuples et sa race se mul­ti­plie­ra. Mais son ca­det (Ephraïm) sera plus grand que lui et sa des­cen­dance se mul­ti­plie­ra par­mi les na­tions ».


  Puis il ache­va la bé­né­dic­tion, en ayant soin de nom­mer le ca­det, avant l’aîné : « C’est en vous qu’Is­raël sera béni et l’on dira : Que Dieu vous bé­nisse, comme Ephraim et Ma­nas­sé ». Après quoi, il conti­nua, s’adres­sant à Jo­seph : « Je vais mou­rir ; mais Dieu sera avec vous et il vous ra­mè­ne­ra dans la terre de vos pères. Là, c’est à toi que je veux lais­ser, en sus de ta part d’hé­ri­tage, le ter­ri­toire de la ville de Si­chem, que j’ai en­le­vé aux Amor­rhéens, avec mon épée et mon arc ».


  A quel épi­sode ces der­niers mots font-ils al­lu­sion ? Si­chem, on s’en sou­vient, est la ville que Si­méon et Lévi en­le­vèrent par sur­prise, au mé­pris du droit des gens, et qu’ils dé­trui­sirent de fond en comble à la suite du rapt de Dina. Mais pré­ci­sé­ment, nous ver­rons tout à l’heure Ja­cob condam­ner leur conduite de la fa­çon la plus sé­vère et re­je­ter toute par­ti­ci­pa­tion à ce crime. De quoi alors veut-il par­ler ici ? Nulle part ailleurs il n’est dit qu’il ait pris les armes pour dé­fendre ou pour conqué­rir cette ville.


  La meilleure ex­pli­ca­tion nous pa­raît être celle de saint Au­gus­tin (508). Ja­cob parle ici en termes fi­gu­rés : il fait al­lu­sion non à un com­bat réel, mais à la vic­toire mo­rale qu’il rem­por­ta le jour où il réus­sit à per­sua­der à tous les membres de sa tri­bu de lui ap­por­ter leurs idoles, et à en­fouir celles-ci au pied du té­ré­binthe de Si­chem. (509) Gar­der le peuple élu de toute conta­mi­na­tion ido­lâ­trique était l’un des sou­cis do­mi­nants des Pa­triarches. Ja­cob connut cer­tai­ne­ment une dou­lou­reuse an­goisse quand il s’aper­çut que ce mal re­dou­té s’était in­tro­duit se­crè­te­ment chez les siens. Mais, par contre, la terre de Si­chem où il par­vint à les en dé­bar­ras­ser, res­ta étroi­te­ment as­so­ciée à l’un des suc­cès dont il fut le plus fier et à l’un des meilleurs sou­ve­nirs de sa vie. C’est pour­quoi il vou­lut que cette terre de­meu­rât aux mains de son fils bien-aimé.


  Commentaire moral et mystique


  Ad­mi­rons d’abord, avec saint Au­gus­tin, la lu­ci­di­té de Ja­cob, mal­gré son grand âge, tan­dis qu’il bé­nis­sait les en­fants de Jo­seph. Si les yeux de son corps ne voyaient plus clair, ceux de son âme li­saient dis­tinc­te­ment dans l’ave­nir.


  O lu­mière que voyait To­bie, lorsque aveugle des yeux du corps, il en­sei­gnait à son fils le vé­ri­table che­min de la vie ; et sans s’éga­rer ja­mais, mar­chait de­vant lui avec les pieds de la cha­ri­té ! O lu­mière que voyait Isaac, lorsque, l’âge ayant ap­pe­san­ti et fer­mé ses yeux mor­tels, il ne bé­nis­sait pas ses en­fants en les connais­sant, mais il mé­ri­ta de les connaître en les bé­nis­sant ! O lu­mière que voyait Ja­cob, lorsque la vieillesse lui ayant aus­si fait perdre la vue, son cœur éclai­ré par la grâce lui ré­vé­la en la per­sonne de ses pe­tits-fils la fé­con­di­té du peuple à ve­nir, et lui fit croi­ser mys­té­rieu­se­ment les mains sur eux ! Non se­lon ce que Jo­seph lui mar­quait au de­hors, mais se­lon ce que lui-même dis­cer­nait au de­dans (510). Car il voyait clai­re­ment, dans la lu­mière pro­phé­tique, qu’Ephraïm, quoique étant le moins âgé, joue­rait, dans l’his­toire d’Is­raël, un rôle plus im­por­tant que son frère.


  Au sens al­lé­go­rique, Ja­cob, bé­nis­sant, les mains croi­sées, Ephraïm et Ma­nas­sé, re­pré­sente le Christ trans­fé­rant, par le mys­tère de la croix, les pri­vi­lèges de la Sy­na­gogue, qui était l’aî­née, à la ca­dette, c’est-à-dire à l’Église.


  Au sens mo­ral, la part que Ja­cob lègue à Jo­seph comme son bien propre, c’est la connais­sance in­tui­tive de Dieu, qu’il a conquise la­bo­rieu­se­ment par le com­bat de toute sa vie. Lorsque, en ef­fet, cet homme émi­nem­ment doux et pa­ci­fique parle de son glaive et de son arc à lui, nous pou­vons bien pen­ser qu’il ne songe pas là à des armes or­di­naires. Il pense à celles que l’Apôtre ap­pel­le­ra un jour les armes de la lu­mière, et que lui, Ja­cob, connais­sait déjà : aux armes spi­ri­tuelles. Son glaive, c’est ce­lui de la dis­cré­tion, qui per­met de sé­pa­rer l’âme de l’es­prit, de dé­ga­ger ce der­nier de tout ce qui est char­nel et ma­té­riel, pour qu’il puisse en­trer dans le monde in­vi­sible ; et son arc, c’est la pu­re­té d’in­ten­tion, qui, par les flèches – ou orai­sons ja­cu­la­toires – qu’elle lance du fond du cœur, s’en va at­teindre Dieu, à tra­vers les es­paces in­fi­nis.


  Le pré­sent que Ja­cob of­frait à Jo­seph, ce n’était pas seule­ment le ter­ri­toire de Si­chem. Ne se­rait-il pas ri­di­cule de men­tion­ner avec tant de so­len­ni­té le don de quelques hec­tares à un homme qui était pra­ti­que­ment le maître de toute l’Égypte ? Mais ce ter­rain avait une va­leur sym­bo­lique.


  Il fi­gu­rait spi­ri­tuel­le­ment la connais­sance in­tui­tive de Dieu, celle qui ne se trouve ni dans les livres ni dans la na­ture, mais seule­ment dans la pra­tique as­si­due de l’orai­son. Voi­là la part que ne sau­raient re­ce­voir les âmes or­di­naires : elle ne peut être lais­sée qu’à Jo­seph, fi­lius ac­cres­cens, à l’âme éprise de pu­re­té, de jus­tice, de pro­grès spi­ri­tuel. Cette part, Ja­cob l’a ar­ra­chée aux Amor­rhéens (dont le nom si­gni­fie ama­ri­cans), c’est-à-dire aux sen­ti­ments d’amer­tume qui in­fectent notre cœur de­puis le pé­ché ori­gi­nel, et qui sont le prin­ci­pal obs­tacle à la per­cep­tion in­time de Dieu. Ja­cob, par sa dou­ceur, avait re­trou­vé quelque chose de l’état d’in­no­cence. Grâce à son pa­tient la­beur in­té­rieur, il avait dé­cou­vert le se­cret de la vie contem­pla­tive. C’est là le ter­rain qu’il cé­dait à Jo­seph ; c’est là que se trouve le fa­meux puits sur le­quel, un jour, le Christ vien­dra s’as­seoir ; pour ap­prendre à la Sa­ma­ri­taine à pui­ser de l’eau vive.




  Chapitre XVII Jacob bénit ses enfants avant de mourir Gn., XLIX


  Lorsque Ja­cob eut ter­mi­né son en­tre­tien avec Jo­seph, il en­voya cher­cher ses autres en­fants, afin de leur faire aus­si ses adieux. Ceux-ci se hâ­tèrent d’ac­cou­rir et s’as­sem­blèrent au­tour de son lit. Alors, tan­dis qu’il se met­tait en de­voir de les bé­nir suc­ces­si­ve­ment, l’Es­prit du Sei­gneur s’em­pa­ra de lui à nou­veau et lui dé­voi­la l’ave­nir de sa race. Cette scène est l’un des ins­tants les plus gran­dioses et les plus so­len­nels de l’An­cien Tes­ta­ment : le vieillard par­lait à la ma­nière des pro­phètes, et sa vi­sion se dé­rou­lait sur un double plan, le plan his­to­rique et le plan al­lé­go­rique. Sur le pre­mier, elle des­si­nait so­bre­ment ce qui de­vait ar­ri­ver à cha­cune des tri­bus d’Is­raël quand elles se­raient en­trées dans la Terre Pro­mise ; sur le se­cond, elle an­non­çait la ve­nue du Christ. C’est lui, le Mes­sie, qui est le centre de tout le dis­cours, c’est lui l’ob­jet prin­ci­pal que Ja­cob avait de­vant les yeux, tan­dis qu’il par­lait.


  C’est pour­quoi il com­mence par dire : « Réunis­sez-vous et écou­tez Is­raël votre père. Écou­tez, non pas seule­ment avec les oreilles et votre corps, mais avec celles de votre cœur, afin de com­prendre le sens pro­fond de mes pa­roles.


  1° RU­BEN, toi qui étais mon pre­mier-né, et toi qui au­rais dû être ma force, mon sou­tien, tu as été le prin­cipe de ma dou­leur. Le pre­mier, tu as désho­no­ré notre fa­mille, par ton pé­ché avec Bala. Tu t’es ré­pan­du comme de l’eau ; l’eau, en ef­fet, lors­qu’elle sort du ré­ci­pient où elle est conte­nue, se perd dans la terre, parce qu’elle n’a en elle au­cun prin­cipe de ré­sis­tance. Toi, de même, tu as cédé à la pas­sion sans re­te­nue. Tu étais le plus fa­vo­ri­sé dans les dons et le plus grand en au­to­ri­té ». Le Tar­gum d’On­ke­los (ou ver­sion chal­daïque) dit ici : « En ver­tu de ton droit d’aî­nesse, tu au­rais dû re­ce­voir trois choses : une double part de mon hé­ri­tage, – le sa­cer­doce – et la di­gni­té royale ». Ce sont là, en ef­fet, les pri­vi­lèges qui ap­par­te­naient à l’aîné. « Mais tu t’en es ren­du in­digne par ton crime : aus­si la double part d’hé­ri­tage ira à Jo­seph, le sa­cer­doce à Lévi, la di­gni­té royale à Juda. Toi, tu pas­se­ras au se­cond plan, tu ne pro­dui­ras rien de grand ». Ce qui s’est vé­ri­fié à la lettre pour toute l’his­toire de la tri­bu des Ru­bé­nites.


  Cette condam­na­tion nous pa­raît dure, mais elle est des­ti­née à sou­li­gner la gra­vi­té du pé­ché d’in­ceste et quelle hor­reur Dieu à pour lui. Elle montre aus­si com­bien se­ront ju­gés sé­vè­re­ment ceux qui, ayant l’au­to­ri­té en main, ne savent pas s’en ser­vir pour ar­rê­ter le mal. Ru­ben, en ver­tu de son droit d’aî­nesse, de­ve­nait le chef quand son père n’était pas là. Ja­cob le lui rap­pelle ici : « Tu étais le plus grand en au­to­ri­té ».S’il avait fait acte d’éner­gie, il au­rait em­pê­ché le crime de ses frères contre Jo­seph. Mais il se conten­ta de pro­tes­ter, et lais­sa faire, par fai­blesse.


  2° « SI­MÉON et LEVI sont frères, (511) non seule­ment par le sang, mais par la com­mu­nau­té de sen­ti­ments : ins­tru­ments d’ini­qui­té, ils ont at­ta­qué, au mé­pris du droit des gens, les Si­chi­mites, avec les­quels ils ve­naient de faire al­liance. A Dieu ne plaise que mon âme ait au­cune part à leurs conseils, et que ma gloire - c’est-à-dire la bonne ré­pu­ta­tion que je m’étais ac­quise dans la ré­gion – ne soit ter­nie en me liant avec eux ! C’est dans un ac­cès de fu­reur, et non pas dans un acte de jus­tice, qu’ils ont tué l’homme, c’est-à-dire qu’ils se sont lais­sés al­ler au pé­ché d’ho­mi­cide. C’est de par leur vo­lon­té à eux, non sur l’ordre de Dieu ou sur le mien, qu’ils ont dé­truit la ville de Si­chem (512). Mau­dite soit leur fu­reur, parce qu’elle est opi­niâtre et leur in­di­gna­tion, parce qu’elle est dure ! » Toute fu­reur, en ef­fet, toute co­lère ne sont pas mau­vaises, loin de là. L’in­di­gna­tion de Si­méon et de Lévi était bonne dans le prin­cipe : mais elle ne sut pas s’ar­rê­ter à temps, elle fut dure et opi­niâtre, elle s’obs­ti­na, s’en­tê­ta, ne te­nant compte de rien, dé­ci­dée à as­sou­vir sa ven­geance à tout prix. « Aus­si, je les di­vi­se­rai dans Ja­cob et je les dis­per­se­rai dans Is­raël. Je fe­rai ces­ser l’in­ti­mi­té par­ti­cu­lière qu’ils avaient entre eux, ils se­ront for­cés de se sé­pa­rer et ils n’au­ront ni l’un ni l’autre de do­maine par­ti­cu­lier en terre d’Is­raël », ce qui se réa­li­sa, en ef­fet, au mo­ment de la conquête de Cha­naan. La tri­bu de Si­méon, qui était déjà la plus faible au mo­ment, de la sor­tie d’Égypte, (513) est en­tiè­re­ment pas­sée sous si­lence dans la bé­né­dic­tion de Moïse. Son ter­ri­toire ne fut ja­mais net­te­ment dé­li­mi­té. Elle ne pos­sé­da qu’une simple en­clave dans le do­maine de Juda, sur une terre peu fer­tile, ce qui l’obli­gea à se dis­per­ser à tra­vers les autres tri­bus pour ga­gner sa vie. C’est chez elle sur­tout, dit-on, que se re­cru­taient les Scribes.


  Celle de Lévi n’eut pas non plus de ter­ri­toire par­ti­cu­lier. Il est vrai que la ma­lé­dic­tion por­tée contre elle par Ja­cob fut plus tard chan­gée en bé­né­dic­tion, à cause de 1’em­pres­se­ment que mirent ses membres à se ral­lier à Moïse, lors de la scène du veau d’or, et à le se­con­der pour châ­tier les cou­pables. Mais la pro­phé­tie se vé­ri­fia quand même, ma­té­riel­le­ment, par le fait que Lévi n’eut ja­mais de ter­ri­toire propre.


  On peut ajou­ter aus­si, qu’à la suite de l’af­faire de Ba­laam, l’exé­cu­tion bru­tale de Zam­bri, qui était l’un des chefs de la tri­bu de Si­méon, par Phi­nées, qui ap­par­te­nait à celle de Lévi, créa entre elles deux un germe de di­vi­sion et d’hos­ti­li­té. (Cf. Num., XXIV)


  3° JUDA, tes frères te loue­ront…. La tri­bu de Juda se dis­tin­gua tou­jours par son cou­rage et sa loyau­té, C’est elle, d’après la tra­di­tion juive, lors du pas­sage de la mer Rouge, qui en­tra la pre­mière dans le che­nal ou­vert par Moïse, tan­dis que les autres avaient peur. C’est elle qui mena la lutte contre les in­di­gènes en terre de Cha­naan. Elle res­ta tou­jours fi­dèle au culte du vrai Dieu, à la fa­mille de Da­vid, même quand les dix autres firent schisme. Aus­si est-elle glo­rieuse entre toutes dans l’his­toire du peuple juif. On peut le re­mar­quer, par exemple, que le pro­phète Da­niel, lors­qu’il ra­conte le pro­cès des deux vieillards im­pu­diques, sou­ligne que, si Su­zanne leur a ré­sis­té – tan­dis que les filles d’Is­raël se lais­saient faire – c’est qu’elle ap­par­te­nait à la race de Juda. (514)


  Ce­pen­dant, mal­gré les qua­li­tés et les mé­rites de cette tri­bu, il est très dif­fi­cile de lui ap­pli­quer la suite de la pro­phé­tie de Ja­cob. Sans doute, cer­tains éloges dé­cer­nés au lion de Juda, peuvent s’en­tendre du roi Da­vid, mais non pas tous : per­sonne n’ose­ra avan­cer que c’est lui, par exemple, qui est ap­pe­lé l’at­tente des na­tions. Il faut tout de suite mon­ter sur le plan su­pé­rieur : le sens lit­té­ral se confond ici avec le sens al­lé­go­rique, et les com­men­ta­teurs, aus­si bien les juifs que les chré­tiens, sont d’ac­cord pour voir, dans cette pro­phé­tie, di­rec­te­ment et ex­clu­si­ve­ment, une an­nonce du Mes­sie. On en trou­ve­ra l’ex­pli­ca­tion plus loin.


  4° « ZA­BU­LON ha­bi­te­ra sur le ri­vage de la mer et près du port des na­vires et il s’éten­dra jus­qu’à Si­don ». Cette tri­bu, en ef­fet, de­vait s’éta­blir, non pas ab­so­lu­ment sur le ri­vage de la Mé­di­ter­ra­née, ni sur ce­lui de la mer de Ti­bé­riade, mais dans un dis­trict si­tué entre ces deux mers, et ti­rer de cette si­tua­tion une grande pros­pé­ri­té. La proxi­mi­té de la Phé­ni­cie, qui eut long­temps Si­don pour ca­pi­tale, lui as­su­ra aus­si de pré­cieux avan­tages.


  5° « IS­SA­CHAR, comme un âne ro­buste, se tient cou­ché entre les fron­tières. Il a vu que le re­pos était bon et la terre ex­cel­lente ; il a mis son épaule pour por­ter et il s’est as­su­jet­ti au ser­vice des im­pôts ». Il s’est ins­tal­lé so­li­de­ment dans la ré­gion à lui as­si­gnée, et qui est com­prise entre des fron­tières na­tu­relles, la Mé­di­ter­ra­née, le Jour­dain et les mon­tagnes. Cette pro­vince est l’une des plus riches de la Pa­les­tine les membres de cette tri­bu s’en aper­çurent vite. Ils com­prirent que le re­pos était bon, qu’il se­rait agréable de se fixer en ce lieu, après tant d’an­nées de marches et contre­marches à tra­vers le dé­sert, et que cette terre était ex­cel­lente, à condi­tion d’être tra­vaillée. Ils se mirent gé­né­reu­se­ment à l’œuvre, comme des ânes vi­gou­reux qui tiennent ferme sous les charges les plus lourdes ; et ils se mon­trèrent par­ti­cu­liè­re­ment fi­dèles à ac­quit­ter les im­pôts qu’ils de­vaient soit aux rois, soit aux prêtres et aux lé­vites. Au dire de saint Éphrem, cette pro­phé­tie concer­nait spé­cia­le­ment Gé­déon, qui de­vait faire preuve d’une force sin­gu­lière pour vaincre les Ma­dia­nites et pour éta­blir sa tri­bu entre les fron­tières aux­quelles elle avait droit.


  6° « DAN ju­ge­ra son peuple aus­si bien que les autres tri­bus d’Is­raël. Que Dan de­vienne comme un ser­pent sur le che­min, comme un cé­raste dans le sen­tier, qui mord les sa­bots du che­val, afin que le ca­va­lier tombe à la ren­verse ! J’at­ten­drai votre sa­lut, Sei­gneur ».


  Bien que né d’une ser­vante, – Bala –, Dan four­ni­ra au peuple juif un de ses juges les plus illustres et les plus glo­rieux : Sam­son, que les pères sont una­nimes à consi­dé­rer comme l’ob­jet prin­ci­pal de cette pré­dic­tion. Il sera aus­si re­dou­table pour les Phi­lis­tins que les ser­pents ve­ni­meux, dont le voya­geur sait la pré­sence au­tour de lui et qu’il ap­pré­hende à tout ins­tant de voir sur­gir sur le che­min ; ou que le cé­raste, le ser­pent cor­nu. Ce rep­tile ex­trê­me­ment dan­ge­reux, se cache dans le sable, près des en­droits les plus fré­quen­tés. Mal­gré sa pe­tite taille, il n’hé­site pas à se je­ter sur les che­vaux qui passent ; il les mord cruel­le­ment au-des­sus du sa­bot, les for­çant ain­si à se ca­brer et à ren­ver­ser leurs ca­va­liers sur le sol. À leur image, Sam­son ten­dra par­tout des em­bûches aux Phi­lis­tins ; il leur ins­pi­re­ra une ter­reur conti­nuelle, il en tue­ra un grand nombre, il ne leur lais­se­ra au­cun ré­pit, il leur sera re­dou­table jus­qu’à ses der­niers ins­tants, puisque, pri­son­nier, en­chaî­né et aveugle, il bri­se­ra sou­dain les co­lonnes de la mai­son où on l’a mis à la meule, et en­traî­ne­ra d’un seul coup dans la mort trois mille d’entre eux.


  Et ce­pen­dant, mal­gré sa force her­cu­léenne, ce n’est pas lui qui sau­ve­ra Is­raël. C’est pour­quoi Ja­cob ajoute : « J’at­ten­drai votre Sau­veur, Sei­gneur » ; j’at­ten­drai ce­lui qui dé­li­vre­ra tous les hommes de la puis­sance des té­nèbres, ce­lui que le vieillard Si­méon sa­lue­ra un jour comme la lu­mière des na­tions.


  7° « GAD com­bat­tra tout armé à la tête d’Is­raël et re­ve­nant en ar­rière, il aura en­core à com­battre ». Cette tri­bu, qui de­vait s’éta­blir avec celle de Ru­ben et la moi­tié de celle de Ma­nas­sé, dans la Trans­jor­da­nie, avant d’en­trer dans la terre de Cha­naan, eut néan­moins à com­battre avec l’en­semble d’Is­raël pour la conquête de cette terre, se­lon la pro­messe qu’elle avait faite à Moïse ; après quoi, ren­trée sur son ter­ri­toire, elle dut en­ga­ger de nou­velles ba­tailles pour mettre à la rai­son ses voi­sins qui l’at­ta­quaient. Mais elle sor­tit de toutes ces luttes vic­to­rieuse et for­ti­fiée.


  8° « ASER, son pain sera ex­cellent, et il of­fri­ra des dé­lices aux rois » : parce que ses des­cen­dants hé­ri­te­ront d’un dis­trict par­ti­cu­liè­re­ment fer­tile, où le blé et l’huile se­ront en abon­dance et d’ex­cel­lente qua­li­té, où les vignes don­ne­ront des vins si doux et si forts à la fois qu’ils se­ront re­cher­chés pour les tables royales.


  9° « NEPH­TA­LI sera comme un cerf lâ­ché en li­ber­té et qui donne des pa­roles de beau­té ». Cette pro­phé­tie est par­ti­cu­liè­re­ment obs­cure. Une des ex­pli­ca­tions les plus cou­rantes y voit une fi­gure de Ba­rac, le vain­queur de Si­sa­ra. (515) Ba­rac naî­tra, en ef­fet, dans la tri­bu de Neph­ta­li. Comme le cerf, il sera ti­mide de sa na­ture : il ne consen­ti­ra à li­vrer ba­taille que si Dé­bo­rah l’ac­com­pagne. Mais alors il se jet­te­ra sur l’en­ne­mi avec une fougue in­croyable, l’écra­se­ra, et après son triomphe, il don­ne­ra des pa­roles de beau­té : il chan­te­ra avec la pro­phé­tesse le cé­lèbre can­tique qui porte le nom de celle-ci et que l’on consi­dère comme l’une des plus belles pièces de toute la lit­té­ra­ture an­tique. Ce sont des pa­roles de beau­té, parce qu’elles pro­clament la gloire du Dieu des com­bats, non celle des vain­queurs. Sans doute chefs et sol­dats re­çoivent leur part d’éloges, mais ce­lui qui tient la pre­mière place, c’est le Sei­gneur, le Dieu d’Is­raël.


  10° « JO­SEPH est un fils qui croî­tra, qui se mul­ti­plie­ra de plus en plus. Il est beau à voir et les filles ont cou­ru sur le mur. Mais ceux qui sont ar­més de flèches l’ont exas­pé­ré, ils lui ont cher­ché que­relle, ils lui ont por­té en­vie. Son arc s’est re­po­sé dans le Fort et les liens de ses bras et de ses mains ont été dé­noués par les mains du Tout-Puis­sant de Ja­cob ; c’est de là qu’il est sor­ti pas­teur et ro­cher d’Is­raël. Le Dieu de ton père sera ton pro­tec­teur et le Tout-Puis­sant te com­ble­ra des bé­né­dic­tions du ciel qui est en haut, des bé­né­dic­tions de l’abîme qui est en bas, des bé­né­dic­tions des ma­melles et du fruit des en­trailles. Les bé­né­dic­tions que te donne ton père sur­passent celles qu’il a re­çues de ses pères ; et elles du­re­ront jus­qu’à ce que vienne le dé­si­ré des col­lines éter­nelles. Qu’elles des­cendent sur la tête de Jo­seph et sur le haut du Na­za­réen, au mi­lieu de ses frères ». Ces pa­roles mys­té­rieuses peuvent s’ex­pli­quer ain­si : Jo­seph est de ces âmes dont la vie est une as­cen­sion conti­nue vers la per­fec­tion. Elles ne se contentent pas, comme tant d’autres, d’avoir un bon dé­part, pour se sta­bi­li­ser en­suite peu à peu dans la mé­dio­cri­té : comme saint Paul, elles mènent leur course jus­qu’au bout, ne ces­sant de faire des pro­grès dans les dif­fé­rentes ver­tus. Jo­seph était beau dans son âme et dans son corps : il avait tant de grâce, tant de charme na­tu­rel, que quand il par­cou­rait l’Égypte sur son char, toutes les femmes, les jeunes filles comme les ma­trones, se pres­saient aux fe­nêtres et mon­taient sur les murs pour le voir pas­ser. Et ce­pen­dant, mal­gré cela, mal­gré son heu­reux ca­rac­tère, ses frères l’avaient pris en haine, ils lui cher­chaient que­relle à pro­pos de tout, ils le ja­lou­saient à cause de la pré­fé­rence que leur père avait pour lui et leur ja­lou­sie était ar­mée de flèches, car elle ne se pro­po­sait rien moins que de le tuer. Mais lui mit toute sa confiance dans le Très-Haut, et cette confiance ne fut pas trom­pée. Dieu le dé­li­vra aus­si bien des liens dont ses frères l’avaient ga­rot­té pour le des­cendre dans la ci­terne, que des chaînes qu’il por­tait dans la pri­son où l’avait fait je­ter la femme de Pu­ti­phar. C’est de là qu’il sor­tit pour de­ve­nir le pas­teur de toute l’Égypte et la pierre an­gu­laire d’Is­raël, qui fut sau­vé de la fa­mine grâce à lui. « Le Dieu de ton père, conti­nue Ja­cob en s’adres­sant main­te­nant di­rec­te­ment à lui, sera tou­jours ton sou­tien et le Tout-Puis­sant te com­ble­ra de bé­né­dic­tions. Qu’il te donne les bé­né­dic­tions du ciel, le so­leil et la pluie, et celles de la terre : un sol fer­tile, ra­fraî­chi par les eaux des sources et des ri­vières. Qu’il donne aux mères de nom­breux en­fants et du lait pour les nour­rir ! Les bé­né­dic­tions que j’ap­pelle sur toi sur­passent celles que j’ai re­çues moi-même de mes pères et elles du­re­ront jus­qu’à ce que vienne le dé­sir des col­lines éter­nelles, jus­qu’à ce que tu te re­poses en­fin sur ces col­lines bien­heu­reuses, où sont bâ­ties les de­meures éter­nelles, qui sont l’ob­jet de tout notre dé­sir. Que ces bé­né­dic­tions des­cendent sur la tête de Jo­seph, qui, par sa pu­re­té et sa grâce, brille comme un Na­za­réen, ou comme une fleur – car Na­za­reth veut dire : pays des fleurs – au mi­lieu de ses frères ».


  11° « BEN­JA­MIN sera un loup ra­pace ; il dé­vo­re­ra la proie le ma­tin, et le soir, il par­ta­ge­ra les dé­pouille ». Le der­nier des fils de Ja­cob est com­pa­ré à un loup à cause du ca­rac­tère bel­li­queux dont ses des­cen­dants fe­ront preuve en maintes cir­cons­tances, en par­ti­cu­lier dans l’af­faire du lé­vite, à Ga­baa, où vingt-cinq mille d’entre eux met­tront en fuite quatre cent mille Is­raé­lites des onze autres tri­bus. (Jud., XX, 12-23) Et il par­ta­gea les dé­pouilles, quand vain­cus et écra­sés à leur tour, les sur­vi­vants se par­ta­gèrent les quatre cent filles de Ja­bès-Ga­laad qu’on leur en­voya, et les deux cents vierges qu’ils en­le­vèrent du­rant une fête, à Silo. (Jud., XXI-14 et 23)


  Les ex­pli­ca­tions que nous ve­nons de don­ner se­raient, il faut le re­con­naître, d’un in­té­rêt mé­diocre, si elles ne se dou­blaient d’al­lu­sions conti­nuelles à l’avè­ne­ment du Mes­sie. Néan­moins, il ne faut pas les dé­dai­gner : prises telles quelles, dans leur sens lit­té­ral, les bé­né­dic­tions de Ja­cob furent très utiles au peuple juif, pour af­fer­mir sa foi et sou­te­nir son es­pé­rance. Elles lui don­nèrent la cer­ti­tude, pen­dant sa longue dé­ten­tion en Égypte, qu’il re­vien­drait un jour dans la terre de ses pères, où il re­trou­ve­rait in­dé­pen­dance et pros­pé­ri­té. Elles lui mon­trèrent que sa di­vi­sion en douze tri­bus était vou­lue par Dieu, qu’elle de­vait être main­te­nue à tra­vers les gé­né­ra­tions et ins­crite, pour ain­si par­ler, dans le sol même de la Pa­les­tine. Les ter­ri­toires de cha­cune d’elles ayant été fixés par Dieu en per­sonne, les moins fa­vo­ri­sées n’avaient pas à ré­cla­mer contre leur sort, et la pré­émi­nence de celle de Juda de­vait être re­con­nue par toutes. En même temps, ce­pen­dant, ces pro­phé­ties per­met­taient aux meilleurs des Juifs d’en­tre­voir que toute l’his­toire de leur na­tion était une fi­gure de la vie du Christ et de son Église. C’est là l’ob­jet de leur sens mys­tique, sens ex­trê­me­ment riche et pro­fond, aux ga­le­ries mul­tiples, dont nous al­lons ex­po­ser so­bre­ment la ligne gé­né­rale.


  Commentaire moral et mystique


  Dans cette pro­phé­tie, Ru­ben re­pré­sente le peuple juif. C’est lui qui était l’aîné de Dieu, Fi­lius meus pri­mo­ge­ni­tus Is­raël, en ce sens qu’il avait été en­gen­dré à la foi avant les autres ; il était la force de Dieu, qui le cou­vrait de sa puis­sance, et qui s’ap­puyait sur lui. Mais il est de­ve­nu, par son en­dur­cis­se­ment, le prin­cipe de la souf­france de Dieu : il a été, pour son Créa­teur, un su­jet de peine conti­nuelle. Il était le pre­mier par les dons, par les grâces qui lui avaient été faites, par la sainte Écri­ture dont il avait reçu le dé­pôt, et que seul il connais­sait. Il était le plus puis­sant des peuples par l’au­to­ri­té, qu’il au­rait dû exer­cer sur les autres, s’il était res­té fi­dèle à sa vo­ca­tion. Au lieu de cela, il s’est ré­pan­du comme de l’eau : il n’a gar­dé au­cune forme, au­cune me­sure, dans son pé­ché, dans son dé­bor­de­ment contre le Christ. Aus­si, son rôle est fini : il ne croî­tra plus ; parce qu’il a osé s’en prendre à la de­meure de son Père : il a osé at­ten­ter à ce ta­ber­nacle saint, à l’ado­rable Hu­ma­ni­té du Christ, dans la­quelle s’était ac­com­plie, comme dans une couche mys­tique, l’union du Maître et de la ser­vante, de Dieu et de sa créa­ture. (516) Bien plus, il l’a souillée, il a dit de cette Hu­ma­ni­té qu’elle était pos­sé­dée du dé­mon, qu’elle agis­sait par Béel­zé­bub, qu’elle blas­phé­mait ; il l’a ré­pu­diée, il l’a mise au rang des scé­lé­rats, il l’a conduite hors des portes pour la cru­ci­fier, afin que la Ville sainte ne fût pas pro­fa­née par sa mort.


  La pro­phé­tie concer­nant Si­méon et Lévi conti­nue le même thème, mais elle vise plus spé­cia­le­ment les prêtres juifs et les scribes, re­pré­sen­tés, les pre­miers par Lévi, les se­conds par Si­méon. C’est eux qui, pleins d’un zèle in­con­si­dé­ré pour la Loi de Moïse, pré­ten­dirent que le Christ sé­dui­sait leur sœur, la Sy­na­gogue, la masse des Juifs igno­rants ; qu’il la leur en­le­vait pour se l’at­ta­cher à lui-même. Dès lors, ils nour­rirent contre lui une haine im­pla­cable et ré­so­lurent de le tuer. Ja­cob dit qu’il ne veut avoir au­cune part à leur conseil, à ce conseil inique entre tous, où les Princes des prêtres dé­ci­dèrent la mort de Jé­sus. Ils ont tué l’homme par ex­cel­lence, le Christ, le Sau­veur, le Fils de l’Homme et ils ont ain­si jeté bas la mu­raille, qui pro­té­geait Is­raël.


  Leur fu­reur fut te­nace, et leur in­di­gna­tion obs­ti­née, car Pi­late mul­ti­plia les ef­forts pour es­sayer de leur ar­ra­cher leur Vic­time. Mais il se heur­ta chez eux à une fu­reur aveugle, à une ran­cune ir­ré­duc­tible : « En­le­vez-le, criaient-ils, en­le­vez-le, cru­ci­fiez-le… Que son sang re­tombe sur nous et sur nos en­fants… nous n’avons pas d’autre roi que Cé­sar ! » A cause de cela, la race juive sera dis­per­sée, et elle er­re­ra, va­ga­bonde et pros­crite, au mi­lieu des na­tions, qui l’au­ront sup­plan­tée, comme Ja­cob sup­plan­ta Ésaü, et qui se­ront de­ve­nues le vé­ri­table Is­raël, le vrai peuple de Dieu.


  C’est qu’alors Juda se sera mon­tré dans tout l’éclat de sa force. Les louanges dé­cer­nées par Ja­cob au qua­trième de ses fils forment un contraste frap­pant avec la sé­vé­ri­té des pa­roles qu’il vient d’adres­ser aux trois pre­miers ; aus­si se­raient-elles in­jus­ti­fiables si elles concer­naient le seul Juda. Mais à tra­vers ce­lui-ci, c’est le Christ qu’elles visent. C’est à lui que parle le Pa­triarche, quand il dit : « Juda, tes frères te loue­ront : tous ceux qui peuvent se dire tes frères, parce qu’ils sont de­ve­nus fils de Dieu, tous ceux-là te loue­ront ; sans toi, ja­mais ils n’au­raient été adop­tés par leur Père du ciel. Ils se­raient res­tés tou­jours fils de co­lère, fils de la mort, fils du diable. Tu as rem­por­té sur tes en­ne­mis la vic­toire la plus com­plète qui se puisse conce­voir : tes mains se sont po­sées sur leurs nuques. Ils ont tous été ré­duits à mer­ci : ceux qui n’ont pas vou­lu se sou­mettre ont été je­tés en en­fer ; ceux, au contraire, qui se sont conver­tis sont de­ve­nus, eux aus­si, les fils de ton Père, et ils t’ado­re­ront, te re­con­nais­sant pour leur Dieu. Ils t’ado­re­ront comme le fils du lion, parce que seul tu pos­sèdes toute la puis­sance de Ce­lui que re­pré­sente, ici, le roi des ani­maux, à sa­voir le Père qui règne dans les cieux. Les autres peuvent bien se dire, comme toi, en­fants de ce Père, mais par adop­tion ; ils ne sau­raient être ap­pe­lés fils du lion, parce qu’ils ne pos­sèdent pas ta na­ture di­vine. Ils te loue­ront de ce que, grâce à cette force qui est en toi, tu as pu mon­ter sur le Cal­vaire, pour te sai­sir de ta proie, de l’âme hu­maine que tu convoi­tais, et l’ar­ra­cher au prince des té­nèbres. Tu es mort, mais ta mort n’était pas une dé­faite ni une fin. Mort, tu étais tou­jours le lion, le Fils de Dieu. Dans le tom­beau, tu n’étais pas anéan­ti, tu pre­nais ton re­pos, comme ce fauve qui dort, dit-on, les yeux ou­verts. Tu at­ten­dais l’heure de la Ré­sur­rec­tion, et tu som­meillais comme la lionne, tou­jours prête à bon­dir pour dé­fendre ses pe­tits. Qui le res­sus­ci­te­ra ?… Élie, Eli­sée ont res­sus­ci­té des en­fants. Jé­sus ren­dra la vie à La­zare et à bien d’autres. Mais qui le res­sus­ci­te­ra, lui ?… Per­sonne. C’est de lui-même qu’il sor­ti­ra du tom­beau, car il a le pou­voir de dé­po­ser son âme comme ce­lui de la re­prendre, et mort, il reste le Maître de la mort ».


  Puis, comme si on lui de­man­dait : « Mais quand donc vien­dra-t-il ? » le pro­phète conti­nue : « Le sceptre ne sor­ti­ra point de la mai­son de Juda… jus­qu’à ce que vienne Ce­lui qui doit être en­voyé ». Comme pour dire : « Quand vous ver­rez la di­gni­té royale échap­per à cette tri­bu, sa­chez que l’heure de l’avè­ne­ment du Mes­sie a son­né ». Et de fait, lorsque les Ro­mains pla­cèrent sur le trône de Pa­les­tine Hé­rode, qui était un Idu­méen, et non plus un des­cen­dant de Juda, ceux des Juifs, qui avaient conser­vé in­tacte la foi d’Abra­ham, com­prirent que les temps étaient proches. C’est pour­quoi le vieillard Si­méon, qui était de ceux-là, de­man­da la fa­veur, bien qu’il fût déjà très avan­cé en âge, de ne pas mou­rir avant d’avoir vu le Mes­sie. Et il re­çut, dit l’Évan­gile, une ré­ponse du Saint-Es­prit, qu’il ne ver­rait pas la mort avant d’avoir vu le Christ Sei­gneur. « C’est lui, pour­suit Ja­cob, qui sera l’at­tente des na­tions : c’est en lui qu’elles met­tront leur es­pé­rance, c’est de lui qu’elles at­ten­dront le sa­lut. Il vien­dra, non comme un juge im­pi­toyable, non comme un conqué­rant armé de fer et de feu, mais il at­ta­che­ra son pou­lain à la vigne, ô mon fils, et son ânesse à la vigne ». On dit que ceci se réa­li­sa à la lettre le jour des Ra­meaux, et que Notre-Sei­gneur, quand il des­cen­dit de son âne pour en­trer dans le Temple, l’at­ta­cha réel­le­ment à un pied de vigne qui se trou­vait là. Mais il va de soi qu’un sens mys­tique s’im­pose pour ce pas­sage, et en­core plus pour ce­lui qui suit : il la­ve­ra sa robe dans le vin. Le pou­lain re­pré­sente, dans ce texte, comme dans la scène des Ra­meaux, la Gen­ti­li­té, que n’a ja­mais tou­chée la Loi de Moïse et qui pos­sède en­core tout le dy­na­misme de la jeu­nesse. L’ânesse, au contraire, fi­gure le peuple juif, qui che­mine, de­puis des siècles, sous le far­deau des pré­ceptes ri­tuels, comme la bour­rique sous son bât, ayant per­du toute convic­tion et tout élan. Les uns et les autres, les Gen­tils et les Juifs, le Christ les at­ta­che­ra en­semble à la vigne, c’est-à-dire à lui-même, puis­qu’il est la Vigne vé­ri­table, et il les nour­ri­ra du fruit de la vraie cha­ri­té. Il la­ve­ra sa robe dans le vin : ces mots ren­ferment une al­lu­sion au double évé­ne­ment que cé­lèbre l’Église le 6 jan­vier, en même temps que l’Épi­pha­nie, à sa­voir le Bap­tême du Christ, et les noces de Cana. Jé­sus, en des­cen­dant dans les eaux du Jour­dain, y a lavé sa robe, c’est-à-dire la na­ture hu­maine dont il s’était re­vê­tu ; il l’a pu­ri­fiée – non pour lui, mais pour les autres – de toutes les souillures du pé­ché. En même temps, il a chan­gé ces eaux en vin, en ou­vrant aux hommes, dans le sa­cre­ment de bap­tême qu’il ins­ti­tuait ce jour-là, une source in­épui­sable de vie, de force, de jeu­nesse et de joie.


  Et il la­ve­ra son man­teau, c’est-à-dire son Corps mys­tique, tous ceux qui adhèrent à lui et qui cherchent à l’imi­ter, comme le man­teau adhère au corps et épouse sa forme. Il les la­ve­ra, il les blan­chi­ra dans le sang qui cou­le­ra de la vigne, c’est-à-dire de Ce­lui qui est la vraie Vigne, quand il sera sous le pres­soir de la Pas­sion. Ses yeux sont plus beaux que le vin, parce que l’âme éprouve plus de dou­ceur et d’in­time al­lé­gresse à ren­con­trer son re­gard, qu’elle n’en sau­rait trou­ver dans toutes les jouis­sances de la terre, re­pré­sen­tées ici par le vin. Ses dents sont plus blanches que le lait, parce que toute la doc­trine qu’il a prê­chée, pour nous broyer, nous man­ger et nous faire pas­ser dans son Corps mys­tique, est d’une pu­re­té mer­veilleuse. (517)


  Za­bu­lon ha­bi­te­ra sur le ri­vage de la mer, mais non pas dans la mer ; parce que le Christ, bien qu’il ait connu quelque chose de l’in­quié­tude, de l’an­goisse, de l’agi­ta­tion du monde pré­sent, a tou­jours ce­pen­dant, gar­dé au fond de son cœur la paix et la tran­quilli­té. Il sera un port pour les na­vires : c’est vers lui que pour­ront se di­ri­ger, s’ils veulent se mettre en sé­cu­ri­té, tous ceux qui, vo­guant sur la mer de ce monde, se sentent pres­sés par la tem­pête et en dan­ger de som­brer. Et il at­tein­dra jus­qu’à Si­don, parce que sa mi­sé­ri­corde s’éten­dra jus­qu’aux na­tions païennes, jus­qu’aux plus mau­vaises, jus­qu’à la des­cen­dance de Cham qui fut mau­dite en la per­sonne de Cha­naan, dont le fils aîné s’ap­pe­lait Si­don. (518)


  Is­sa­char re­pré­sente le Christ lui-même et tous ceux qui, à son école, ont vu que le re­pos était bon, c’est-à-dire que le vrai bon­heur de l’homme se trou­vait dans la paix in­té­rieure et le re­pos de la contem­pla­tion. Ils ont com­pris que rien n’était meilleur que la terre, la Terre pro­mise, qui fi­gure le royaume des cieux. Pour l’ob­te­nir, ils ont ha­bi­té entre les fron­tières, c’est-à-dire entre le monde pré­sent, au­quel ils avaient re­non­cé, et le royaume de Dieu, qu’ils ne pos­sé­daient pas en­core, mais vers le­quel ils as­pi­raient de toutes leurs forces. Comme le psal­miste, et, avant lui, ils se sont ré­duits au rôle de bêtes de somme, par l’obéis­sance et l’hu­mi­li­té : ils ont tra­vaillé comme des ânes cou­ra­geux, of­frant, sans mar­chan­der, leur épaule pour por­ter les croix qui se pré­sen­taient, et ren­dant à cha­cun – à Dieu comme aux hommes – ce qu’ils lui de­vaient.


  Les pa­roles adres­sées à Dan ont été in­ter­pré­tées par les Pères de l’Église comme une pro­phé­tie concer­nant l’An­té­christ. C’est en ef­fet, une tra­di­tion cou­rante que ce per­son­nage naî­tra de la race de Dan, et c’est pour­quoi celle-ci n’est pas nom­mée dans le pas­sage de l’Apo­ca­lypse, où saint Jean voit toutes les autres tri­bus en­trer au ciel (VII-5, 8). L’An­té­christ sera un ser­pent, à la fois ve­ni­meux, par la per­fi­die de ses in­si­nua­tions, et cor­nu, par la puis­sance dont il dis­po­se­ra. On le ren­con­tre­ra sur tous les che­mins de la vie, s’ap­pli­quant par­tout à dé­tour­ner les hommes de la voie du sa­lut. Il mor­dra les sa­bots des che­vaux ; le che­val re­pré­sente, dans le com­po­sé hu­main, la chair, qui est comme la mon­ture de l’es­prit. L’An­té­christ cher­che­ra à ex­ci­ter les pas­sions les plus basses de la chair, pour qu’elle se cabre, pour qu’elle se ré­volte contre la ty­ran­nie de l’es­prit, qui pré­tend lui im­po­ser ses lois et la conduire où il veut ; pour qu’elle le jette à terre, et qu’il tombe, non pas en avant, comme Saul sur le che­min de Da­mas, dans l’at­ti­tude de l’hu­mi­li­té et du re­pen­tir ; mais à la ren­verse, comme le dé­mon, en déses­pé­ré. (519) Et parce que la puis­sance at­trac­tive de l’An­té­christ sera si grande que beau­coup se lais­se­ront sé­duire par lui, Ja­cob ajoute, comme s’il vou­lait se gar­der d’un tel éga­re­ment : « C’est votre Sau­veur que j’at­ten­drai, Sei­gneur ».


  C’est Lui qui, sous la fi­gure de Gad, com­bat­tra à la tête d’Is­raël. Il se cein­dra des armes de la lu­mière, c’est-à-dire de la pau­vre­té, de l’hu­mi­li­té, de la dou­ceur, de la vé­ri­té, et il lut­te­ra avant la ve­nue de l’An­té­christ ; il com­bat­tra lui-même d’abord, pen­dant les trente-trois ans qu’il pas­se­ra sur la terre, et en­suite, en la per­sonne des apôtres, des mar­tyrs, des dé­fen­seurs de la foi. C’est pour­quoi la ver­sion sy­riaque dit ici qu’il sor­ti­ra au mi­lieu d’une troupe en armes. Mais il com­bat­tra aus­si par der­rière : il at­ta­que­ra l’An­té­christ, quand ce­lui-ci se croi­ra as­su­ré de son triomphe, et c’est lui le Sei­gneur Jé­sus, comme nous l’ap­prend saint Paul, qui tue­ra cet im­pie par le souffle de sa bouche, et qui le dé­trui­ra par l’éclat de son avè­ne­ment. (II Thess. II-8)


  Le mot Aser si­gni­fie ri­chesses, et il dé­signe ici mys­ti­que­ment Ce­lui qui, se fai­sant pauvre, ap­por­te­ra au monde les tré­sors de la Sa­gesse et de la Science di­vine. Il nous don­ne­ra alors un pain tel­le­ment nour­ris­sant, que qui­conque en aura man­gé por­te­ra en lui le prin­cipe d’une vie éter­nelle. Ce pain, c’est sa propre chair : « Je suis, dira-t-il, le Pain vi­vant des­cen­du du ciel. Si quel­qu’un mange de ce pain, il vi­vra éter­nel­le­ment ». (Jo., VI-51) Ce pain, en ef­fet, contien­dra en soi les sa­veurs les plus ex­quises et toutes les dé­lices que l’homme peut dé­si­rer. Mais il ne les fera goû­ter qu’aux rois, c’est-à-dire à ceux qui règnent déjà dans le ciel, ou à ceux qui, sur la terre, s’ap­pliquent à se ré­gir, à se gou­ver­ner eux-mêmes, à do­mi­ner leurs pas­sions et leurs ins­tincts na­tu­rels, pour se rendre dignes de s’as­seoir un jour au ban­quet du Pa­ra­dis.


  Neph­ta­li est comme un cerf lâ­ché en li­ber­té : le Christ s’élan­ce­ra du sein de son Père, et ac­com­pli­ra sa mis­sion ici-bas avec la ra­pi­di­té d’un cerf. L’Épouse du Can­tique le com­pa­re­ra, elle aus­si, au che­vreuil et au faon (II-9). Il ira d’une seule traite, comme le cerf al­té­ré,(Ps. XLI-2) jus­qu’aux sources des eaux vives, jus­qu’aux ruis­seaux de sang qui cou­le­ront de ses plaies sur le Cal­vaire et qui fé­con­de­ront le monde en­tier. Il ira, don­nant des pa­roles de beau­té, parce que ses lèvres se­ront pleines de grâce. (Ps. XLIV-3) Il prê­che­ra une doc­trine mer­veilleuse, et les foules fas­ci­nées di­ront en l’en­ten­dant : « Ja­mais homme n’a par­lé comme cet homme ». (Jo., VII-46)


  Jo­seph est un fils qui ne cesse de croître : parce que le Sau­veur, du­rant sa vie ter­restre ne ces­se­ra de mul­ti­plier les bonnes œuvres ; parce que son Corps mys­tique s’aug­mente tou­jours et s’aug­men­te­ra jus­qu’à la fin des temps ; parce que, quand il a pris pied dans une âme, sa ten­dance na­tu­relle est d’y gran­dir jus­qu’à ce qu’il y oc­cupe toute la place aux dé­pens de notre moi. C’est pour­quoi saint Jean-Bap­tiste di­sait de lui : « Il faut qu’il croisse et que je di­mi­nue ».(Jo., III-30) Il était le plus beau des en­fants des hommes, (Ps. XLIV-3) et cette beau­té lui ve­nait de ce que son re­gard in­té­rieur (as­pec­tu) était tou­jours fixé dans la contem­pla­tion ; son pou­voir de sé­duc­tion était tel que les filles, c’est-à-dire les âmes simples, la foule des Juifs, cou­raient par­tout et sur­mon­taient tous les obs­tacles pour le voir. « Voi­ci que tout le monde va der­rière lui », gé­mis­saient les pha­ri­siens. (Jo. XII-9) Eux, ce­pen­dant, bien loin de suivre l’en­traî­ne­ment gé­né­ral, s’exas­pé­raient contre lui et le har­ce­laient – à dis­tance – de leurs traits, n’osant l’at­ta­quer en face. Mais il avait une confiance in­ébran­lable en Dieu, qui, en ef­fet, dé­li­vra ses bras des liens dont on les avait char­gés lors de son ar­res­ta­tion, ses mains, des clous qui les fixaient à la croix. Et il sor­tit de cette épreuve, consa­cré Pas­teur des âmes par ex­cel­lence, pierre an­gu­laire du vé­ri­table Is­raël. Le Dieu de son père, le Dieu d’Abra­ham, d’Isaac et de Ja­cob, le Dieu qu’ado­rait Jo­seph, son père aux yeux des hommes, a été son sou­tien. C’est en lui qu’il a béni les créa­tures cé­lestes, car seuls les anges, qui ont consen­ti à le re­con­naître pour leur roi, sont de­meu­rés dans la gloire. Il a béni en lui aus­si la masse des hommes qui, par le pé­ché d’Adam, étaient en­traî­nés dans l’abîme, mais qui, par lui, peuvent re­trou­ver le sa­lut ; il a béni d’une fa­çon par­ti­cu­lière, entre toutes les femmes, celle dont le sein l’a por­té et dont les ma­melles l’ont al­lai­té. Les bé­né­dic­tions ac­cu­mu­lées par Dieu sur son père adop­tif ont été plus abon­dantes que celles re­çues par tous les pa­triarches an­té­rieurs ; elles n’ont ces­sé de se mul­ti­plier sur lui jus­qu’au jour où il a vu de ses yeux le dé­si­ré des col­lines éter­nelles. « Que ces bé­né­dic­tions soient comme une au­réole au­tour de la tête du Christ ; qu’elles des­cendent sur sa Très Sainte Hu­ma­ni­té, qui ap­pa­raî­tra or­née de toutes les ver­tus comme un jar­din en fleurs (c’est le sens du mot Na­za­réen), et que de là elles se ré­pandent sur ses frères, les autres hommes ! »


  La pro­phé­tie concer­nant Ben­ja­min est at­tri­buée com­mu­né­ment par la Tra­di­tion, der­rière saint Am­broise et saint Au­gus­tin, à l’Apôtre des Gen­tils, qui ap­par­te­nait à cette tri­bu. Saint Paul, en ef­fet, a com­men­cé par être un loup, au ma­tin de sa vie, quand il était Saul, quand il dis­per­sait et pour­sui­vait les bre­bis de l’Eglise, quand il en­trait dans les mai­sons, pour faire ar­rê­ter les hommes et les femmes, quand il ne res­pi­rait que me­naces et exé­cu­tions en­vers les dis­ciples du Sei­gneur, quand il de­man­dait des lettres aux princes des prêtres pour pour­suivre les chré­tiens. (520) Mais Jé­sus l’a ter­ras­sé sur le che­min de Da­mas. Et sur le soir, quand le feu mau­vais qui le brû­lait fut tom­bé, il par­cou­rait la terre et sillon­nait les mers pour dis­tri­buer aux na­tions les dé­pouilles lais­sées par le Christ, c’est-à-dire les en­sei­gne­ments et les exemples du di­vin Maître.




  Chapitre XVIII Mort de Jacob et de Joseph Gn., L


  Après avoir pro­non­cé ces pro­phé­ties, Ja­cob bé­nit et em­bras­sa cha­cun de ses en­fants. Il leur ex­pri­ma à nou­veau le dé­sir d’être in­hu­mé en terre de Cha­naan, dans le tom­beau d’Abra­ham, à Ephron, là ou re­po­saient déjà les restes de Lia. Il leur fit ses der­nières re­com­man­da­tions. Il in­sis­ta sur­tout – d’après les tra­di­tions des Juifs – sur la né­ces­si­té de gar­der la paix entre eux, de vivre tou­jours dans la crainte du Sei­gneur, de conser­ver le culte du Dieu unique et de fuir l’ido­lâ­trie des Égyp­tiens. Puis il s’éten­dit sur son lit, et il alla, dit l’Écri­ture, re­joindre son peuple, ce qui si­gni­fie que son âme des­cen­dit dans les limbes re­trou­ver celles des autres Pa­triarches.


  Jo­seph, qui avait sen­ti re­dou­bler son af­fec­tion pour son père en voyant l’es­prit pro­phé­tique dont il était rem­pli et la haute sain­te­té qui brillait en lui, se jeta sur le corps in­ani­mé du vieillard, l’em­bras­sant et don­nant libre cours à sa dou­leur. Ce dé­tail montre que, mal­gré la si­tua­tion à la­quelle il avait été éle­vé, son âme était res­tée aus­si simple, son cœur aus­si tendre que ce­lui d’un en­fant : il ne crut pas dé­ro­ger à sa di­gni­té de vice-roi en pleu­rant à chaudes larmes de­vant tout le monde. Quand en­fin son cha­grin se fut un peu cal­mé, il s’oc­cu­pa de faire em­bau­mer le ca­davre. On sait quelle maî­trise les Égyp­tiens avaient at­teint en cet art.


  Le corps du dé­funt était lavé, dés­in­fec­té, sté­ri­li­sé avec les soins les plus mi­nu­tieux. Toutes les pré­cau­tions étaient prises, non seule­ment, pour qu’il fût vidé de tout germe de cor­rup­tion, mais en­core pour qu’il conser­vât sa sou­plesse. Après avoir été en­tiè­re­ment des­sé­ché par un bain pro­lon­gé dans le na­tron, on l’en­ve­lop­pait de ban­de­lettes ex­trê­me­ment fines, que l’on im­pré­gnait de pro­duits va­riés, pour les par­fu­mer et as­su­rer une conser­va­tion in­dé­fi­nie : casse, cin­na­mone, huile de cèdre, gomme, hen­né, baies de ge­né­vrier, oi­gnons, ré­sine, vin de palme, poix, gou­dron, etc. « La quan­ti­té d’étoffe dé­pen­sée pour en­ve­lop­per un seul corps est in­croyable, écrit Vi­gou­roux. M. Ma­riette a me­su­ré les ban­de­lettes qui ont ser­vi à en­ve­lop­per une riche mo­mie : elles ont une lon­gueur d’en­vi­ron cinq mille mètres. Quand il s’agis­sait de per­son­nages consi­dé­rables, on do­rait les ongles des pieds et des mains, on cou­vrait les yeux et la bouche de plaques d’or, et le vi­sage lui-même d’un masque d’or ».


  L’en­semble de ces opé­ra­tions du­rait plus de deux mois et c’est ce qui ex­plique que l’Égypte ait pleu­ré Ja­cob, au dire de l’Écri­ture, pen­dant soixante-dix jours. L’af­fec­tion que l’on avait pour Jo­seph était si vive dans le pays, que la po­pu­la­tion en­tière s’as­so­cia avec éclat à la perte qu’il qu’il ve­nait de faire. Non seule­ment, le deuil fut gé­né­ral dans toute l’Égypte pen­dant soixante-dix jours, mais quand ar­ri­va le mo­ment de conduire le dé­funt à sa der­nière de­meure, on lui fit les fu­né­railles les plus gran­dioses qui se puissent ima­gi­ner. Un cor­tège se for­ma qui res­sem­blait, à l’exode d’un peuple. Tout le per­son­nel de la cour, les grands du royaume, une mul­ti­tude de chars et de ca­va­liers, une foule in­nom­brable de pe­tites gens se mirent en marche der­rière les douze fils de Ja­cob (521) et se di­ri­gèrent avec eux vers la terre de Cha­naan. On sui­vit le che­min que de­vaient par­cou­rir plus tard les Hé­breux sous la conduite de Moïse, pro­ba­ble­ment parce que c’était le plus sûr.


  En ar­ri­vant à la fron­tière de Pa­les­tine, on s’ar­rê­ta en un lieu dit : l’aire d’Atad, où l’on se li­vra, pen­dant sept jours, à des ma­ni­fes­ta­tions de dou­leur et à de nou­velles cé­ré­mo­nies de deuil. Les gens de l’en­droit en re­çurent une si vive im­pres­sion qu’il ap­pe­lèrent ce lieu dé­sor­mais : Abel Mis­raïm, ou le deuil de l’Égypte. Quand ce fut fini, les Égyp­tiens re­prirent le che­min de leur pays, tan­dis que les Hé­breux pour­sui­vaient seuls la route vers la ré­gion de Mam­bré. Ils condui­sirent le corps jus­qu’à la ca­verne double qui avait été ache­tée ja­dis par Abra­ham à Ephron le Hé­théen et qui conte­nait déjà, avec les restes du Père des croyants, ceux d’Isaac, de Sara, de Re­bec­ca et de Lia. C’est là que, de­puis lors, la mo­mie de Ja­cob re­pose en paix, sous la garde des mu­sul­mans. Ja­mais, nous l’avons dit, la tombe n’a été vio­lée. Le jour où il sera per­mis d’y pé­né­trer, on y trou­ve­ra peut-être des choses pas­sion­né­ment in­té­res­santes.


  Lorsque les fu­né­railles furent ter­mi­nées, les fils de Ja­cob re­tour­nèrent en Égypte. Mal­gré toutes les preuves de par­don, de gé­né­ro­si­té et de ten­dresse qu’ils avaient re­çues de Jo­seph, ils crai­gnirent que la dis­pa­ri­tion de Ja­cob n’en­traî­nât de sa part un chan­ge­ment d’at­ti­tude à leur en­droit ; et qu’il ne cher­chât en­fin à se ven­ger de leur crime. Se je­tant à ses pieds, ils l’ad­ju­rèrent, au nom de leur père, de n’en rien faire et de leur par­don­ner en­tiè­re­ment.


  Jo­seph, en les en­ten­dant, se mit à pleu­rer. Son cœur res­sen­tit une dou­leur pé­né­trante de voir qu’il avait si mal été com­pris. Mais il ras­su­ra ses frères avec beau­coup de bon­té. « N’ayez pas peur, leur dit-il, pour­quoi vous en vou­drais-je ? Est-ce que nous pou­vons ré­sis­ter à la vo­lon­té de Dieu ? Vous avez tra­mé le mal contre moi, mais Dieu a chan­gé cela en bien, afin de m’éle­ver, comme vous le voyez pré­sen­te­ment, et de sau­ver un grand nombre de po­pu­la­tions. Ne crai­gnez rien : je pour­voi­rai à vos be­soins et à ceux de vos en­fants ».


  Ras­su­rée, toute la fa­mille se ré­ins­tal­la à nou­veau en Égypte. Jo­seph vé­cut en­core de longues an­nées, gou­ver­nant tou­jours le pays avec la même pru­dence et la même sa­gesse. Quand en­fin il sen­tit ve­nir la mort, il pro­mit à ses frères que Dieu les ra­mè­ne­rait dans la terre de Cha­naan, la terre dont il avait fait don à Abra­ham, Isaac et Ja­cob. Et pour leur ga­ran­tir la vé­ra­ci­té de cette pré­dic­tion, il leur de­man­da de ra­me­ner son corps avec eux dans le tom­beau de ses pères.


  Et il mou­rut, âgé de cent dix ans.


  L’Écri­ture pré­cise ici son âge, dit saint Jean Chry­so­stome, pour nous faire connaître le temps du­rant le­quel il gou­ver­na l’Égypte. Il était ar­ri­vé dans ce pays à l’âge de dix-sept ans. A trente ans, il fut ame­né de­vant le Pha­raon, et lui ex­pli­qua les songes. Du­rant les quatre-vingts an­nées qui sui­virent, il fut le maître ab­so­lu de l’Égypte. Vous voyez qu’il fut lar­ge­ment dé­dom­ma­gé, et ma­gni­fi­que­ment ré­com­pen­sé de ses peines… En échange de quelques an­nées de ser­vi­tude et de cap­ti­vi­té, il gou­ver­na un royaume quatre-vingts ans du­rant. (Chrys., Hom, LX­VII)


  On lui fit des fu­né­railles ma­gni­fiques et son corps fut d’abord en­ter­ré en Égypte, car il n’au­rait pas été pos­sible de le sous­traire d’em­blée à ce peuple qu’il avait gou­ver­né avec tant de sa­gesse et qui una­ni­me­ment l’ai­mait comme un père. Mais lorsque les Hé­breux, quatre siècles plus tard, quit­tèrent l’em­pire des Pha­raons, pour al­ler s’éta­blir en Pa­les­tine, ils em­me­nèrent avec eux ses os­se­ments, et les dé­po­sèrent à Si­chem, près du puits de Ja­cob, dans ce champ que son père lui avait lais­sé en sus de sa part d’hé­ri­tage, et où il at­tend de­puis lors le jour de la ré­sur­rec­tion.
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