Je ne connais pas cet homme !

Méditation du Père de Chivré pour le Vendredi Saint.

Il est quatre heures du matin, il fait froid, sur les pavés de la cour brûle un bra­se­ro autour duquel ser­vantes, ser­vi­teurs et sol­dats se chauffent et com­mentent les évé­ne­ments qui se déroulent devant eux entre Jésus et Pilate. Pierre a sui­vi son Maître, une femme le recon­naît, iro­nique et le regard inqui­si­teur elle lui demande : « N’es-tu pas du nombre de Ses dis­ciples ? ». Pierre répond en plas­tron­nant : « Mais non, je ne connais pas cet homme ». L’accent du cher Galiléen réfute sa propre néga­tion, il perd la tête et il affirme de plus belle : « Je ne connais pas cet homme ». Messieurs, le res­pect humain est le péché du sexe fort : le moment est venu de m’approcher des sacre­ments, mais mon chef de ser­vice va le savoir… « Je ne connais pas cet homme ». Je vou­drais bien aller à la Messe mais j’ai une situa­tion offi­cielle… je vous dis que je ne connais pas cet homme. Père de famille, c’est le moment de res­pec­ter les lois du foyer… « Je ne connais pas cet homme ». Homme d’affaires, Dieu passe avant le veau d’or, le dimanche avant le com­merce… « Je ne connais pas cet homme ». Jeune homme, c’est le moment d’affronter vos pre­mières luttes, à vous for­ger, à vous sculp­ter un visage d’homme et non pas à vous maquiller d’une figure de femme… « Je ne connais pas cet homme ». Ah ! Malheureux lâches ! Mère de famille, les deuils se pré­sentent à vous comme une croix lourde à por­ter, non, je pré­fère m’étourdir… « Je ne connais pas cet homme ». Jeune fille, je suis avant tout sou­cieuse de mes suc­cès mon­dains, la pié­té ver­ra plus tard … « Je ne connais pas cet homme ». Non, vous ne le connais­sez point, mais Lui vous connaît bien et, lorsqu’il pas­se­ra devant vous, pous­sé par le cor­tège de vos lâche­tés pour s’entendre pro­non­cer la sen­tence de mort par le Pilate de votre cœur qui s’appelle l’ambition, Lui déçu, vous fixe­ra lon­gue­ment de ce regard insup­por­table de loyau­té et de ten­dresse, de ce regard qui vous pour­suit sans que rien ne puisse le faire dis­pa­raître : « Mon enfant ne t’avais-je pas dit : le coq n’a pas encore chan­té trois fois et tu m’as renié ! ». Et nous sor­tons pour pleu­rer amè­re­ment car, au fond de notre cœur, nous vous aimons tou­jours mon pauvre Jésus-Christ !

Délivrez Barrabas !

La vale­taille de Pilate entoure Jésus, les sol­dats romains contiennent dif­fi­ci­le­ment la foule béate, sur­ex­ci­tée par l’éternelle méthode des meneurs : on lui dit de crier, elle crie, de tuer elle tue­ra, la foule n’a pas chan­gée… et les meneurs non plus. Le pro­cu­reur romain est sur son trône d’ivoire : faible de volon­té, il aime se don­ner l’apparence de la force. Ses gardes, ses satel­lites et ses sol­dats l’entourent : je suis Pilate l’ambitieux, je défen­drai timi­de­ment Jésus, mais sur­tout pas d’histoires, je veux bien impo­ser silence à toutes les menaces mais pas à celles de ne plus être l’ami de César… L’ami de César… la grande anxié­té des hommes, celle à laquelle on immole la Foi de sa jeu­nesse et les convic­tions de son cœur. Il s’agit de prendre une res­pon­sa­bi­li­té d’être vrai­ment un chef et tu pro­poses, Pilate, de déli­vrer ce fri­pon de Barrabas ! « Qui voulez-​vous que je vous délivre ? Jésus ou Barrabas ? ». La poli­tique de l’apparence… « Barrabas, déli­vrez Barrabas ! Tu as enten­du, Pilate ? ». Voilà où l’on en arrive lorsqu’on veut sau­ver son fau­teuil d’ivoire, son siège de dépu­té ou de séna­teur, plu­tôt que de déli­vrer la véri­té. Pilate, tu es un dégout­tant per­son­nage, tu peux laver tes mains, lâche que tu es, mais tu ne réflé­chis donc pas que lorsqu’on est au pou­voir pour se laver les mains dans l’eau du res­pect humain, il faut à un moment don­né aban­don­ner les rênes de l’autorité au caprice cri­mi­nel des satel­lites qui t’entourent… tu en sais quelque chose, Pilate de tous les temps ! Tu demandes à Jésus : « Qu’est-ce que la véri­té ? ». Pilate, il y a des hommes qui, à cause de leur mau­vaise foi et de leur ambi­tion, ne méritent plus qu’on leur dise ce qu’est la véri­té. Va‑t’en, quitte ton trône d’ivoire, sors de la Judée, nou­veau Caïn pour­sui­vi par le remords, reviens en Italie, tra­verse les Alpes et, dans un der­nier acte de lâche­té, jette-​toi dans les eaux du Rhône pour ne plus repa­raître aux yeux de l’humanité.

Crucifie-​le !

D’ailleurs, qu’importe aux Juifs ta lâche­té, ils n’en crient que plus fort ; « Tolle, tolle, cru­ci­fige eum ». Comme je recon­nais bien ma voix dans cette cla­meur ! C’était une pas­sion à satis­faire, une colère à mani­fes­ter, une médi­sance à expri­mer, une ven­geance à réa­li­ser, une mal­hon­nê­te­té morale ou pécu­niaire à m’accorder. Le Christ de mon bap­tême était là : « Tu n ’as pas le droit de faire cela », et mes pas­sions se sont mises à hur­ler : enlevez-​moi cet homme, je ne veux plus le voir, il est trop pur pour la gros­siè­re­té de de mes appé­tits, trop noble pour l’infériorité de mes sen­ti­ments, enlevez-​le, dis-​je, et emmenez-​le loin de moi dans la cour du Prétoire, à la colonne de la fla­gel­la­tion, humiliez-​le un peu en le dépouillant devant tout le monde de ses vête­ments, déchirez-​lui les épaules à coup de fouets armés de balles de plomb, creu­sez sa chair en de san­glants sillons, met­tez ses os à nu et, pen­dant ce temps-​là, moi le volup­tueux je me cou­che­rai sur des roses, alour­di par la mol­lesse et la sen­sua­li­té, mon visage en arri­ve­ra à perdre les traces de toute éner­gie et je me gar­de­rai bien de savoir impo­ser à ma nature rebelle les exi­gences libé­ra­trices de la péni­tence chré­tienne. Les trois quarts des fautes n’auraient pas lieu si nous étions des mor­ti­fiés et des âmes de prière. Et pour­tant : « Ecce homo », voi­là l’homme, voi­là l’état dans lequel nous l’avons mis. Jouisseurs de mon époque, par pitié pour cet homme à la chair en lam­beaux, arrê­tez donc vos regards éteints, à force de luxure, sur ces plaies san­glantes. Vous les ado­ra­teurs de votre corps, ayez donc devant le Christ atta­ché à la colonne de votre volup­té un sur­saut d’énergie, un cri de repen­tir devant ce sang qui gicle sous les fouets pour en laver votre âme…

Alors, les hor­reurs de la voix dou­lou­reuse com­mencent. Une tablette sus­pen­due au cou, une croix de 90 kilos lui acca­blant les épaules, le Sauveur monte au Calvaire pré­cé­dé de deux ban­dits et sui­vi d’une foule exas­pé­rée. Subitement au détour d’une rue, Il croise se Mère… Deux cœurs qui bon­dissent, deux regards qui se croisent, une Mère et un Fils, une Mère et un Dieu. On peut avoir une pierre à la place d’un cœur, une pierre elle-​même se liqué­fie­rait devant un pareil spec­tacle. Je me demande com­ment les sol­dats ont eu le cou­rage de conti­nuer… Oh Madame Marie ! Devant ce Fils et devant cette vic­time, priez beau­coup pour les pauvres pécheurs de 1937^[1] car ils ne savent ce qu’ils font… Parlez-​Lui des apos­tats, parlez-​Lui des laï­ci­sés, parlez-​lui des com­mu­nistes, parlez-​Lui aus­si, Madame Marie, d’un pays qui s’appelle la France et que vous avez beau­coup aimé…

Cette médi­ta­tion est extraite de : Carnets Spirituels (pré­di­ca­tions du R.P. de Chivré) N°88 – mars 2026. Pour décou­vrir les oeuvres du Père de Chivré, rendez-​vous sur le site de l’Association du R.P. de Chivré

Images : Godong /​©Wikipedia Commons /​Collections personnelles

1. Date à laquelle le Père de Chivré pro­nonce sa confé­rence.[↩]